TINE

I3 R IE V E N

VAN

Mevrouw E. H. DOUWEB DKKKER—VAN-WIJNBER EN

AAN

MIejuffrouw STKPHANIR ETXEIRODT, later Mevrouw OMBONI

Met een schrijven van de laatste en enkele aanteekeningen

UITGEGEVEN DOOR

Dr. EULIUS PEE

's-GRAYENHAGE

MARTINUS NIJHOFF1895

JALVINGH

BRIEVEN VAN TINE

TINE

B It I E Y' E N

mm

Mevrouw E. H. DOUWES DEKKER—VAN-WIJNBERGENI

AAN

Mejuifrouw STEPHANIE ETXERODT, later Mevrouw OMBONI.

Met een schrijven van de Iaatste en enkele aanteekeningen

L 1 rGEGEVEN DOOR

Dr. JULIUS PEE

's-GRAY ENIIAGE,

MARTINUS NIJHOFF.1895.

SNET.PERSDIttTK VAN H. C. A: TIIIEME TN NIJMEC,EN.

INLE IDING.

Toen ik mijn Multatuli-opsporingen in Italië aanving,had ik het geluk de gewaardeerde huip van Mevrouwde barones C. von MMfling - Wesselman van Helmondte verwerven. Door haar, die mij reeds menig wetens-waardig feit had medegedeeld, kwam ik in het bezit derreeks brieven van Tine aan Mevrouw Stephanie Omboni-Etzerodt, en van bet zeer gevoelvol schrijven dezeraatste, dat ik, als de beste opheldering, aan het begindezer uitgaaf doe afdrukken.

Niets rnerkwaardigs liet ik in Tine's brieven weg;alles, wat bijdragen kon tot de kennis van haar en haarechtgenoot, drukte ik met de grootste onpartijdigheiddiplomatisch af. Alleen plaatste ik hier en daar lees-teekens, om de lezing te vergemakkelijken.

Tot heden zag geen portret van Tine het licht. Daaromversiert haar beeld dezen documentenbundel, ofschoonhet geenszins, naar Mevrouw Omboni zeif over het origineelin haar bezit oordeelde, ,,l'aimable douceur de sa physi-onomie" weergeeft. Het oorspronkelijke is van Paglianote Milaan, en dateert dus vermoedelijk uit de jaren1866-69, die Tine in die stad doorleefde.

Aan deze korte inleiding op de brieven ,,der trouwegade, der heidhaftige liefdevofle moeder, der ede]e vrouw",wil ik alleen nog het volgende uit een brief van MevrouwOmboni toevoegen.

VI

,,C'est bien en relisant moi-rnême ces lettres que j'aicompris que rien ne pourrait donner une idée aussi justede ce qu'Elle était, que ses propres lettres, tout d'e'an danslour naïve et tendre sympathie. Ce qui ne paraIt pasdans ses lettres, toutes écrites plus ou moms sous lecoup de douloureuses preoccupations, dans une lutteavilissante avec les plus dures ndcessitds de la vie, c'estque, dans ses bonnes heures, elle était spirituelle aupossible, d'une gaietd charmante, s'entendant a merveillea vos décrire les hommes, les incidents et les chosesavec tant d'entrain, de finesse et d'esprit que c'dtait unef€te de passer une heure avec elle. C'est son co- te' lemoms connu, mais dans nos intimes causeries, que debons rires nous avons eus ensemble ! Dans sa jeunesse,elle devait ètre un vrai boute-en-train, mariant ainsi latendresse a la jovialité."

Men zal licht begrijpen, dat ik mij aan de vertalingder zoo schoon gestelde ophelderingen niet wagen dorst.

Ook dit nog. Toen mij Tine's brieven werden toege-zonden, geschiedde dit alleen, opdat ik ze voor mijnlater uit te geven levensbeschrijving van Multatuli ge-bruiken zou, ,,zonder vermelding van namen". Dit laatstemoest ik echter als volkornen onwetenschappelijk verwer-pen, en op mijn aandringen viel de anonymiteit, ook vooreen afzonderlijke uitgaaf der belangrijke stukken, geheelweg.Wie zou de boezemvriendin der zedige Tine van ijdel-Iieid gaan verdenken?

Ten slotte spreek ik mijn hartelijken dank uit aanMevrouw Omboni en Mevrouw von Muffling, die mijin staat stelden een nieuw licht te doen vallen opMultatuli's eerste gade.

BONN, 26 December 1894. J. P E E.

BRIEF

van Mevrouw S. OMBONT aan Mevrouw C. VON MUFFLING.

PADOTJE, 10 5 octobre 1894.

Madame,

Je viens d'achever la lecture, douce et attendrissante,mais en me- me temps pour moi douloureuse, puisqu'illl'y a rien do plus douloureux que d'ëvoquer la mémoired'une personne chère que la mort nous a ravie, - deslettres d'Everdine Douwes Dekker, la ,,Tine" du MaxI[]Iavelaar, et ii me semble de ne pouvoir mieux répondreau désir que vous avez exprimé qu'en vous los envoyant.Aucune description, aucune louange, aucun des nombreuxdetails quo je pourrais multiplier ne pourrait, mieux quoses propres lettres, vous donner une idée de cette Ame.arigélique faite d'enthousiasme, de poesie et d'abnégation.Et ces paroles m'autorisent et m'obligent me-me a faireune petite digression qui me regarde personnellement. Iiva sans dire que le portrait qu'elle fait de moi dans soslettres n'existait que dans son imagination, dtait leproduit do sontne enthousiaste et podtique. Cola secomprend du reste, il n'était peut-étre pas méme ndces-saire do le dire. - Lorsque je l'ai d'abord connue, en1862, je venais do perdre ma mere, j'étais enfant unique

VT"

et je vivais seule avec mon père dans un grand isolement,brisée de chagrin. Vous pouvez comprendre combien uneaffection aussi tendre et aussi dévouée m'ait ëté infini-ment précieuse dans un pareil moment. Je lui en conserveune reconnaissance émue, a, cote de laquelle ce que j'aiPu dans la suite faire pour efle me semble bien peu dechose. Elle représente encore a mes yeux l'étre le plusparfait que j'ai jamais connu. Elle était déjã alors dansune position pécunière des plus précaires. Dekker, aprèsavoir renoncé a la position brillante qu'il occupait dansles Indes, venait de publier le Max Havelaar, et elle,après 17 années d'une vie plus qu'aise, luxurleuse me- me,acceptait d'enthousiasme tous les sacrifices, fière desoutenir le courage de son man, fière de son genie,ayant une foi absolue dans sa victoire finale, vivant parlui et pour lui, prête a passer par le feu pour lui, asubir n'importe quelle douleur, si cette douleur pouvaitseulement lui procurer une heure d'inspiration, un momentde detente après des luttes irritantes et des dëboirescontinuels.

Est-ce quo ces quelques mots, Madame, rievous expliquentpas bien des actions, qui Ctaient incomprehensibles pourla plupart des gens, mais qui dtaient le comble du sacrificepersonnel, la dernière expression do ce qu'une me ge'ne'-reuse, un caractère iddalement noble pout faire sur lavoie du dévouement, du ddsintëressement absolu de toutce qui constitue le moi personnel? Dévouernent base, iifaut le rdpéter, sur 1'idoltrie qu'elle portait a son man,sur la foi enthousiaste qu'elle avait dans son genie, sunle devoin qu'elle s'était impose, dans son ineffable amour,do no jamais le contrarier en quoi que ce soit, de Paider

Ix

en toutes choses, d'être son plus sür refuge a touteheure do sa vie!

Madame, elle aura dtd dans I'erreur, mais queue erreursublime!! - Voila' pourquoi elle accueillait a bras ouvertstoutes les brebis égarées quo Dekker lui amenait, etdont quelques-unes souL citées dans ces lettres, car,comme vous le savez, outre sa propagande politique, iis' en prenait a toutes les hypocrisies sociales, ce qui luiouvrait Un champ assez étendu oü exercer sa vervesarcastique et dcouler sa veine Si riche de poèsie et depdnétrante sympathie humaine. Ii s'ëtait donc crèê 10champion en titre de toutes les femmes lésées par ladestinëe, et tie toutes celles qui cherehaient a s'ouvrirUn peu d'horizon dans une atmosphere dense de préjugéset d'obstacles de tout genre, et qui s'ernpressaient dol'appeler au secours. Lorsque l'affaire s'embrouillait etmenaçait de mal tourner, ii appelait sa femme a larescousse, et elle accourait calmer le courroux d'un pèreou d'autres parents indignes, s'afflchait l'arnie de lacoupable, lui ouvrait sa porte et son foyer, et ëmerveillaittellernent tous ces bons bourgeois philistins par sa placi-dité, par la hauteur de son esprit et par la grandeur dosa conduite, qu'ils finissaient par ne plus savoir quofaire ni que dire. Ii faut aussi le dire, h€las ! la réussitefinale n'êtait pas toujours a la hauteur des efforts faitspour l'atteindre, et une nouvelle dësillusion tombait surle cceur de la douce victime volontaire et sur le cheminbrUlant du hardi rêformateur. - Mais qu'importaientces details, aux yeux do l'enthousiaste Tine, en compa-raison du triomphe final, assure de son hCros! Qu'impor -

taient non plus la misere, les avanies de toute espOce,

x

les dettes, les difficultés qui continuaient s'amonceleret a rendre la vie toujours plus pénible ! Tant que lecourage ne défaillait pas, tout était supportable. Et, dansles heures amères, dans les grandes déroutes et dans lessouffrances inavouées (i'Ufl cceur hiessé a mort plusqu'elle ne voulait en convenir, elle se rappelait les17 annëes de fMicité incomparable passées auxIndes, - tout ce que son mari avait étë pour elle, toutce qu'elle avait ëtë pour lui, leur adoration, leur confiancemutuelles, et elle ne cessait de répéter, qu'en dépit deson. calvaire present, aucune femme n'avait goftté uneaussi grande somme de bonheur qu'elle, aucune unefOlicité plus parfaite dans le sens le plus dlevé du mot.

Mais la misère battait toujours la porte avec plusd'insistance. Ii lui fallait prendre une decision, travaillerpour suffire aux humbles besoins du mdnage, tandisque le Genie se débattait a la solution des plus ëpineuxproblèmes sociaux. Elle aurait voulu retourner auxIndes avec ses enfants, et, sans doute, avec sa connais-.sance du pays, la sympathie et l'admiration qu'elleinspirait, son instruction et ses dons naturels, si elleavait Pu executer ce projet, c'eüt étO son salut, et biendes années de luttes, de fatigues et d'un long martyrelui eussent étè épargndes. Mais Dekker sly est opposeet alors elle West tournëe vers 1 1Italie, oi j'Ctais mariCe,et oii elle m'a rejointe en juillet 1866. L elle a passétrois annCes a Milan, tantOt en ménage avec ses enfants,donnant des leçons dehors, principalement d'anglais, etfaisant tout le service du mdnage elle-méme ; tantOt sonfils chez nous, sa fille dans un pensionnat de jeunesftlles, et elle placée comme dame de compagnie, (la

XI

femme de Douwes Dekker, la baronne van Wijnbergen ! !),tantOt dans le college mëme oiii se trouvait sa flue, etoiTi elle payait leur entretien en donnant des Ieçons eten occupant le poste de surveillante. Mon cur saigneen donnant ces details. Nous n'avons rien Pu faire deInjeuX pour elle. Tout était très difficile. Et elle, chèrefme ! elle ne se plaignait jamais, toujours sereine, coura-geuse, entreprenante ! Je ne pouvais pas faire plus pourcue, mais c'("tait une grande douleur pour moi de la voirtravailler et patir ainsi. Et sa sante cornrnençait a faiblir ! --Oh, si cue ne s'est pas plainte, qui a le droit de se plaindre!Et surtout qui a le droit de la critiquer ? Qu'il s'abaissedans la poussière celuila ) car (levant une sernl)lable vertu,une telle vaillance, une aussi cornpète abngation ii n'ya qu'a' s'incliner et se taire, cornme devant quelque chosequi West pas de ce monde.

S'entend que, pendant ces trois annëes, elle est toujoursrestée en correspondance avec son marl, partageant encoreet toujours tous ses enthousiasmes, toutes ses espéranceset toutes ses illusions. - Ces espérances et ces illusionsprirent de nouveau une forme concrete au mois defévrier 1869, époque a laquelle elle résolut de ceder auxinstances de son marl, de le rejoindre et de faire ménagecommun avec lui et avec Mimi. Je ne l'ai point approuvée,j'ai cherché a Pen dissuader, prévoyant tout ce qui étaitsi facile a prévoir. Mais elle mettait dans cet acte, plussublime que raisonné, tout ce hesoin de sacrifice et des'élever au-dessus de toutes les petitesses du cceurhumain, qui avait étO le pivot de toute sa vie. Elleespérait par sa presence rChahiliter Dekker et sa corn-pagne, faire taire les mauvaises langues et les ennemis

XII

de son man, qui érigeaient la femme en victime pourmieux accabler le man, et cette consideration a suffipour lui faire oublier son amour-propre froissé, et hëlas!aussi sa prudence de mere ! Cette erreur, si erreur ii ya, a étë cruellement escornptée, et ses lettres de cetteépoque en portent les traces, pour qui sait lire entre leslignes tout ce qu'elle ne dit pas... ce qu'elle m'a ditlorsqu'elIe m'est revenue dans l'étd de 1870, oh! combienvieillie, souffrante, désil]usionnde ! Cot effort lui en avaittrop coüté et les résultats en avaient ëtd trop amers.Vous remarquerez que dans quelques-unes de ses lettres,ëcrites de la IE[aye en 69, tandis qu'elle tâche de se direet de se croire /zeureuse, elle me prie a tout momentde la consoler. Aussi était-elle bien changée, et, Si l'amer-tume avait pu pénétrer dans un cur aussi rdsolumentnoble et inaccessible aux sentiments mesquins, on auraitPu la dire aigrie. Sa sante aussi commençait a se res-sentir de tant de luttes, d'agitations et de misères, eta s'affaiblir. Je crois qu'elle portait dëj en elle lesgermes do la maladie intestinale qui nous l'a ravie peud'années après. Quoi qu'tl en soit, elle s'est remisecourageusement a l'ceuvre. Nous avions une maisontrop grande pour mon niari et moi, et heureusementaussi assez de meubles pour lui monter un petit quartiercompose do trois pièces et une petite cuisine, qui luiservait pour les menus besoins do la journde, quoiqu'elleet ses enfants dinassent habituellement avec nous. Maisce quartier dtant tout a fait dégagé du reste do la maison,cola lui conservait cette indépendance si précieuse et sindcessaire pour qu'elle pcit so sentir a l'aise, surtoutavec des enfants deja grands. Son fils a pu presqu'aussi-

XIII

tOt s'occuper dans un bureau en yule, et, environ uneannèe après, ii a trouvë une bonne place chez le hanquierBlumenthal a Venise, oi ii est resté plusieurs années.Elle donnait des leçons dans quelques-unes des meilleuresfamilies de Padoue, et je voudrais, Madame, que vouspussiez entendre en quels termes on pane encore d'eile,le souvenir qu'on lui garde, je dirapresque de vénération,tant elle a su gagner toutes les sympathies, mériterl'estime et l'admiration de tons ceux qni Pont connue!Madame, sa pauvre robe ètait bien souvent pins quefripée, ses souliers éculds, mais ii n'y avait pas de grandedame plus dame qu'elle ; rien ne pouvait altérer ses alluresde parfaite dignité et de parfaite distinction. Ses ancien-nes élèves so mariëes et mères de famille, mais per-sonne ne Fa ouhliée, et je crois que l'exemple de sagrande vertu et de sa grande bonté a laissé des tracesineffaçables dans les eceurs de ceux qui Pont connue.

En juiliet 73 elle me quitta de nouveau pour s'installerit Venise auprès de son fils, dont la position s'était amé-liorée au point de pouvoir contribuer l'entretien de lafamille. C'était un court répit dans son existence tour-mentée, mais hélas ! l'état de sa sante ne mi permettaitguère Wen jouir. Elle s'affaiblissait graduellement et sesdouleurs intestinales devenaient de plus en plus fréquen-tes. Mais elle ne voulait absolument ni consulter unmédecin, ni prendre son inal an sérieux, et son indomp-table courage, son persistant oubli d'elle-meme étaientteis que nous nous sommes illusionnés jusqu't la fin surla gravité de son état. Pen de jours avant sa mort, jesuis allée l'embrasser a Venise. Je partais avec monmarl pour une excursion géologique dans les montagnes,

XIV

en parcourant a pied des etapes ou la poste ne pouvaitnous parvenir.. Helas ! je ne me doutais pas de 1a nou-velle qui m'attendait, lorsque nous sommes descendusa Biva sur le Lac de Garde ! Elle etait morte dans lesbras de ses enfants effares, morte inopinement de ,; mise.-rere" (volvolo), morte, elle, qui m'avait taut aime, sansque je recoive son dernier soupir, sans que j'assiste ases funerailles ! Je vous assure que cette pensee m'estencore inexprimablement douloureuse ! — Je lui ai faiteriger une petite tombe dans le cimetiere protestant deVenise. La pierre sepulcrale porte cette simple inscription :

Everdine H. Douwes Dekkerdecedee le 13 Sept. 1874.

Son souvenir vit dans le cwurde ceux qui font aimee..

Que dire de plus ? Un volume, ou bien Comber dansles panegyriques banaux de la plupart des dpitaphes.Ces deux mots sont l'expression vraie d'un sentimentinexprimable.

Voila, Madame, les renseignements que j'ai pu vousfournir au sujet des dernieres annees de cette chere etadmirable Tine. Je vous autorise a en faire l' usage quevous croyez bon. Tout usage qui puisse contribuer a lamettre dans sa vraie lumiere et a relever ses noblesqualites, la purete d'une existence si idealement devouee,sera pour moi le meilleur.

J'allais manquer de vous faire observer que, Si les lettresde Tine en francais sont grammaticalement defectueuses,c'est qu'elle n'etait pas trees an courant de cette langueet elle faisait un effort pour correspondre avec moi dans

xv

une langue quf n'ëtait pas la sienne, tandis qu'elle écri-vait a la perfection en hollandais et en anglais.

Du reste, défectueuses comme style, ces letLres reflètentsi véridiquement les Mans de ce cceur vaillant, tendreet dévoué, en oftrent l'image si spontanée et si palpitante,qu'elle valent plus que tout ce que nous pouvons direou ajouter pour donner une idée juste de ce qu'éta.it Ever-dine Douwes Dekker, la douce et malheureuse compagned'un homme célèbre, d'un homme de genie.

1.

BRTJXELLES, 30 Mars 1863.

Ma Loutjou chère, ma noble enfant!Ta lettre m'a fait un plaisir inexprirnable ; je

t'en remercie mule fois. J'ai pleurO de joie. Tn esmon ange, entends tu? Le matin mon premierregard est pour le temps qu'll fait, et ma dernièrepensée le soir est pour ma chère Stephanie. Oui,

eompte toujours stir moi. Je me réjouis que tu

t'amuses et j'espe're me- me que tu resteras encore

quelque temps, mais je dois le dire, ii y a un vide

partout pour 9 ,iioi. Je suis si contente et gaie au-

jourd'hui ! Résultat de ta charn'iante lettre. Mon

marl est venu il y a deux jours. Sa presence me

fit vivre; ii est si bon et noble. Mais quand iipartira, je souffrirai doublement. Conçois un peu,mon petit Edouard me quittera pour quelques jours.

Une famille hollandaise Fa invite. Mon mari aurabien soin de lui, mais mon cieur bat quand j"ypense. J'espère que ce sera aprës ton retour, car

alors c'est a toi d'être ma petite mere.1

2

Chere Stephanie, la tyrannie de mon marl faitque je finis celle-ci en toute hate.

Je t'aime beaucoup moi, Bois en persuadee. Jet'embrasse de tout mon cceur et de toute moname. Adieu, Cher enfant.

(*) Chere Stephanie ! Everdine est folle de vous.(Il y avait ,toi" .) Vous avez fait un grand miracle.C'est bien la premiere fois de sa vie que son Coeura pris la clef des champs pour vous suivre je nesais ou. C'est tres caracteristique de sa part de vouschoisir pour son amie, puisqu' elle etait jusqu'icion ne peut plus „ casaniere" dans ses affections.

Elle ne parle que de vous. Qu'avez vous faitpour l'ensorceler?

Quant a' . moi, depuis longtemps j'ai desire fairevotre connais sance. Il y a dans votre caracterebeaucoup done je suis vivement touché, — et jecrois que vous in' airneriez, Si vous lisiez cettedetestable langue qui a nom Hollandais. I1 n'y aaucune fatuite dans cette pretention, pui sque c' estplutot par rapport a vous qu' a moi que j'.ose nourrirl'idee, que nous nous rencontrerions sur le chemindu beau et du vrai. Vous aimez la liberte,moi aussi. Vous aimez les opprimes, moi aussi.Vous suivez votre Coeur plutot que les prin-

(4) Van hier tot het slot is doze brief van de hand van Mul-tatuli.

3

cipes et les idées systématiquement éaborées, moiaussi. Je n'ai pour tout code que le cceur, qui metrompe quelquefois, oui, mais pas autant que lesraisonnements de ceux qui croient penser.

Puis le caur a une manière de guOir les bles-sures qu'il fait. Ii y a des -- taches d'encre par tropfamilières. (*)

J'allais dire: des erreurs qui valent mieux quedes qualités. Je crois que vous en savez quelquechose, vous qui avez Fame généreuse.

Aimez votre independance d'esprit, airnez votrea.ractère de ,,Mensch" dans la Demoiselle.

Comment dit-on en français Mein Fraulein, Siesind ein Mensch." Mademoiselle, vous êtes unhomme? C'est drOle.

Eh bien, sois un homme, Stephanie. Ein Mensch,nur kein Mann, car les homnies sont laches pré-tentieux, tyranniques, etc. etc.

Oui, airnez votre caractère comme je vous estime,et ne finissez pas d'aimer ma bonne Everdine

qui ne saurait vivre sans vous.

2.

BRTJXELLES, 17 AoUt 1863.

Meine allerliebste Stephanie! ma Loutjou chère!() Dit slaat op een inktvlek juist attn hot hoofd der oladzijde.

4

Tu ne sais pas comme ton depart m'attriste. J'aile cieur gros et je ne fais que penser a ma petiteIdole. Si tu pouvais entrer invisiblement dans machambre a 11 heures du soir, tu me verrais en.pleurs ; ton portrait est mon trésor, tes cheveux

mes deuces. Oh, ne me gronde pas, je suis trophabituOe ta charmante personne, je ne puis plusme passer de toi. Tu sais, mon enfant, comme tuas d'influence sur moi. C'est toi qui me donnesle courage qu'il me faut de remplir mon devoir.Souvent je me dis : Meine Stephanie ist in der thatmeine Wohlthãterin. Tu vois, que tu es nécessairea mon bonheur.

Je n'ai pas des nouvelles. Mon marl a du cou-rage. Ii me dit d'être tranquille, que tout ira bien,et moi je fais ce qu'il y a de plus difficile: attendre.L'incertitude est pOnible. Un maiheur abat le cceur

et arrache mule larmes, mais enfin on cherche y

remédier, et l'on se decide sur ce qu'on sait; maisl'incertitude tourmente et déchire. C'est un vautourdOvorant qui ne laisse pas un moment de repos.

3.

17 AoUt, le soir.

Je reçois ta lettre, mon enfant, ta charmantlettre. Merci, ma Loutjou bien aimëe.

5

Je pleure, mais c'est la joie qui me fait pleurer.Oh, je te remercie mule fois pour tes bonnes pa-roles. Pauvre enfant, tant de fatigue est trop fortpour toi. Comme j'aimerais de supporter les fatiguespour toi. Je ne sais rien faire pour toi et moncceur voudrait Otre tout pour toi. Oh, cette fataleiinpuissance de l'arnour! Ta tendresse me n'ianque F'Vrai ? Chère, tu ne sais cornme tes paroles mefont vibrer le cieur. Cherche partout le bonheur,la joie, mais si tu as besoin de tendresse, viensalors auprès de moi, et tu trouveras un echo danston noble eceur. Non, je ne serai janiais jalouse,Si tu me promets que tu as toujours besoin de matendresse. Comme j'aimerais d'Otre auprès de toi,surtout si tu dois passer la mer. Pourquoi ne puisje pas te soulager ? Quel bonheur ce serait pourmoi de faire reposer ta (harmante tëte contre moncceur : je suis sUre que cela te fera du bien.Quand mes enfants sont malades, ils aiment tantd'être dans mes bras, alors Us sont tranquilles;et toi, dans mon ewur tu as la même place qu'eux.

Adieu, ma chére Stephanie, ma noble enfant.Soigne ta sauté, amuse toi, et reviens a moi avectoute ta tendresse.

Pourquoi ne puis je te sauvegarder au rude con-tact de la vie? Adieu, mon ange. Ton

EVERDINE.

6

4.

BRUXELLES, 17 Octobre 1863.

Ma Stephanie chere ! Merci de ta derniere lettre.Tu m'as ecrit selon mon Coeur, oui je crois,

et plus, je sens que tu m'aimes. Je t'en remercie,ma noble enfant ! J'ai souffert de ton absence et

Ye'tais Si heureuse, croyant que je t'embrasseraisle - 15. Le 14 c'etait un jour de fete pour nous.Nous allions a la rencontre de Dekker, qui nousrevenait apres 5 mois d'absence. C'etait pour moi

trop de ' bonheur, car je croyais fermement a ton

retour. Nous venions a la maison toute joieVoila que je trouvais ta touchante lettre, mais

helas, la nouvelle que je ne pourrais pas t' em-brasser d'ici a longtemps ... oh, ma Loutjou, j'aipleure des larmes de sang. Tu sais, non tu ne peuxcomprendre toute la plenitude de mon. amour pourtoi, une mere seule salt aimer an plus haut degre.Ton depart me navre le Coeur, mais ecoute moi.

Je suis la premiere qui approuve beaucoup ce voyage

et si je raisonne je suis enthousiaste que tu as pu

realiser ton illusion et que to peux jouir d'un bom.

heur rare. Non, je ne veux plus pleurer, je veux

me rejouir avec toi, et en recompense tu m'ecri-

ras souvent, tres souvent, n'est ce pas, moll

enfant? Moi je to promets d'avoir toujours pleine

M

confiance en toi. Ecoute, je connais ton noble coeur,je , sais que tu es stable dans tes affections, ce

serait très mal de ma part, de ne pas te croire

et d'avoir des inquietudes de ton amitié ; profite

de cette occasion. Je suis très contente, sais-tu,

je ne suis pas 51 OgoIste que j'aime mieux tonbonheur que le mien, on mienx je me réjouis avectoi. C'est partager le bonheur. Ton portrait estinseparable de moi et très sonvent j'embrasse tescheveux. Quel bonheur qne j'ai fait ce vol!! (Ton-tefois avec ta permission).

Dekker restera avec nous. Ii est occnpé decontinuer ses Ideën. J'avais mis ses Tdeën snr tapetite table dans ta chambre a concher. Tu lesauras avec tes affaires qui te seront envoyées.

Hier an soir j'ai rendn visite t ton père, qni fnt

très arnical. Ii me parlait beaucoup de toi, j'avais

peine de retenir mes larmes.Mon mari ne t'onblie pas; tn entendras de mi.Adieu, mon enfant, a bientOt. Je dois finir. Les

haisers les pins tendres pour toi, chère Stephanie,

mon enfant bien aimèe.EVERDINE.

Tu in'as fait taut de plaisir, taut de joie, endisant: tn ne m'as jamais blessée. Merci, mon

enfant. Tes lettres me sont si chères, MEINE ALLER-

LIEBSTE Stephanie.

8

5,

BRUXELLES, 29 Octobre 1863.

Ma Stephanie chère ! ma Loutjou!Ii y a si longternps que je n'ai pas eu de tes

nouvelles. Je languis d'une lettre de toi; je t'aiécrit poste restante a Milan. Chère ange ! une lettrede toi est une fete pour moi, ne l'oublie pas. J'aifait une excursion en Hollande avec mes deuxenfants pour une affaire intime et assez difficile.J'ai ell heaucoup de succès. J'ai en l'occasion dedonner un pen de bonheur aux antres, et j'en aijoui moi-rnëme. Je te raconterai cela, quand tuseras de retour, mais hélas ! avant ce temps iifaut encore passer un hiver sombre. Dekker estchez nous. Maiheurensement 11 n'a pas pn avoirune chambre pour mi. Nons nons sommes arrangesle mieux possible, niais cela me navre le cwnrqu'un homme comme lui n'a pas une chambre t

mi seul pour travailler. Les enfants sont gentils.Ils parlent sonvent de toi, et moi, oh je pensesans cesse a mon enfant bien aimOe, ma Mélattie!

BRTJXELLE5, le 9 Novembre '63.

J'ai reçu toutes tes lettres. Je ne comprends pasqne la mienne du 28 d'AoUt est perdue; moi

9

mëme je l'ai mis dans la, bolte. C'était la seulelettre détaiflée ; je l'avais Acrit pendant la nuit, Ictemps qui se prëte le nñeux pour la, confidence,et adressée son Excellence Monsieur de Sontroff.

Le dernier temps j'ai étë très préoccupée; j'avaisI eaucoup de tracas. IDekker qui avait beaucoup aienser et a travailler, n'avait pas une chambre alui. Tn sais queues petites chambres que nousavons. Dekker n'avait pas un moment de reposlii de recucillernent. Cea m'agitait beaucoup:aLl.joul'd'hui ii est insta11€ dans une chambre ansecond. J' espère qu'll pou11' ti'availler maintenant.Notis avons beaucoup (Ic SOUc1S i'argent on plutOte manquement Wen avoir y contribue beaucoup.

De voir souffrir un homme comme Dekker estaifreux. Ii vent tteher de rester auprès de nousdemain ii commencera de faire étudier les enfants.Pour Edoua.rd ii est plus que temps. Dekker aimeraitbeaLicoup de soigner lui meme l'éducation desenfants, et II réussira, j'en suis sre. Ii a beaucoup(Ic patience pour enseigner et une facilité d'expli-cation incroyable. Je SUiS Si contente qu' Edouardcommencera sérieusement ses etudes. Les joursque j'ai passes a Ia Haye m'ont donne' beaucoupde satisfaction, mais je n'avais pas un momentpour moi dans cc temps la'. J'ai beaucoup penséI toi, et que je ne t'ai pas Ccrit, vraiment cc

10

n'etait pas de ma faute. Je te dirai quelque chosede Dekker, un trait de son caractere qui m'avivement touché. A mon sejour la Haye, it

souffrait de mon absence, it etait tres content dece que j'avais fait, enfin it ne savait quoi faire de

montrer sa satisfaction. Que penses tu qu'il fit?Ii m'envoyait tes lettres que j'avais laissees a lamaison, et moi j'en etais si heureuse ! Je les aicouvert de baisers. Comme ii me comprend etqu'il sait partager mon sentiment.

Si to reviens, tu me joueras la marche funebre,n'est-ce-pas, pour moi seule.

Le 10 de Novembre, au matin.

Ecoute, je te dirai toujours la verite du senti-ment de mon interieur, mais quand je te menage des.plaintes, c'est que je ne veux pas te chagriner pourrien. Si to pouvais m'aider je te le dirais franche-ment, car, er moet onder ons geen valsche schaamtebestaan, onze vriendschap heeft een te edelen zinom de werkelijkheid niet te noemen. Tu m'as dit

un jour qu'il faut chercher la poesie dans la rea-

lite et non pas dans les illusions. Oh, c'est si beau!

Et je crois que c'est la la vraie poesie.

Ces jours-ei je suis triste, puisque nous avonsbeaucoup de soucis. Toujours attendre, et it faut

vivre en attendant. Je ne doute pas qu'un . jour

11

Dekker rëussira et complètement même, mais avantce temps il faut souffrir. L'argent ne fail pas le

bonheur, mais il y contribue beaucoup. Nous fai-

Sons comme toi, la cuisine nous me- me. Charlotte (*)

le sait faire merveille, elle ne le fait pas avec

repugnance. Moi, je le déteste, et l'hiver qui estSi cher et 51 dOsagréable. Enfin, du courage, il y a

encore un avenir!Si je suis melancolique, ce qui m'arrive assez

souvent, je tche d'énurnerer les bonnes choses

que j'aie beaucoup, un mari qui rn'aime sincere-

ment, mes enfants qui sont pour moi des anges,et ma Loutjou ! mon arnie, qui veut prendre sapart dans ma vie, qui m'airne comme on le voit

tres tres rarement. Non, je n'ai pas a me plain-

dre, j'ai du courage pour les choses matérielles;pour le moment mon plus grand tourment c'estl'argent, et cela se remédiera un jour. Si Dekkerest content, j'ai du courage pour tout, mais quandlui 11 est triste et irritable, il me faut le double

et alors surtout la pensée toi me donne la forcede faire mon devoir. Een heilige zaak geeft hei-

lige heerlijke impulsies.Les enfants sont aupres de leur pere. L'étude

est commencée. L'Alphabet grec se trouve entre

() Charlotte de Graaff, die toen met Tine samen woonde. Men ziedaarover den zesden bundel Brieven van Multatuli, bi. 91,252 en passini.

12

les mains d'Edouard. Ma petite Nonnie joue sibien aux échecs que mon mari en est ètonné;elle a gagné deux parties de Dekker; elle le fait

avee une sérénité incroyable; elle est si intelli-

gente, cette petite là.

7.

BRTJXELLES, le 13 Novembre 1863.

Ma Stephanie chëre ! Ces jours-ei j'ai beaucoupsouffert de mon doigt, aujourd'hui le mal est passé,mais je ne sais pas tenir la plume contre le pouce;

je veux pourtant t'écrire quelques mots. flier j'aifait le pélérinage au bois de la Cambre. J'ai rove-

de toi. Oh, j'ai pensé a toi que tu en serais con-

tente, je t'assure, oui. Les feuilles jaunes tombai-ent lentement et tristement a terre, ii y avait unreflet rougeatre qui n'était pas gai, tout rn'inspi-

rait la mélancolie. J'avais tant mal a mon doigt,

en -fin je n'étais pas a mon aise. J'avais soif d'être

auprès de toi, de te voir, de me reposer sur tonépaule. Oh, si jamais Yaurais une maladie sérieuse,

mon enfant, toi tu devrais être auprès de moi. Je

ne suis jamais difficile quand je suis malade, je

n'ai jamais de ces caprices de malades, mais il me

semble que je ne pourrais pas guérir sans ta

presence, ii me semble qu'il serait si doux de te

13

savoir tout . près de moi, d'avoir rues mains dansles tiennes et de puiser dans tes regards la douceconsolation d'être airnèe. Et ta dernière lettrosurtout me le dit, que tu m'aimes comme moij'aime qu'on s'attache moi.

Je suis contente que je me porte rnieux aujour -

d'hui. Car Dekker ne peut souffrir que j'aie quelquechose. Ii se sent alors maiheureux. Hier au soirje me couchais a sept heures, mais a chaqueinstant ii était devant mon lit. Ii en souffraitautant que moi. Lui, avec tous ses éearts, iirn'aime comme peu de femmes sont aimèes. Joerois quo c'est quo j'aie l'avantage de le corn-prendre ; non pas quo mon esprit est si élevé, maisje crois quo je le comprends par l'intelligence ducceur, et encore, je me reproche si souvent quo jeno suis pas assez grande, quo je ne sais pas assezm'ëlevor a sa grandeur d'ame, qu'il me rnanquotant pour ètre la digne femme d'un poete, d'ungenie. Car ce West pas toujours chose facile, surtoutpour moi. Je suis d'un caractère trop doux, j'aimetrop le came, co qui est en moi souvent uno faute.Mais si je rëussis faire mon devoir, oh! alorsla satisfaction est grande. A la Haye, ii y avaitune famille qui se désolait a cause du dévouementquo leur flue portait a Dekker(*); on me croyait

(*) Cf. den zesden bundel Brieven van Multatuli (1862-1863).

14

maiheureuse et délaissée. Je me suis montrée, j'aipane et plaidé la cause, on m'a accueillie d'une

maniëre touchante et toute la famille m'a témoigné

les plus grandes amities. On est fini de me chérir,

de comprendre le noble caractère de Dekker, et

que la haute enthousiasme de leur flUe étaitbien placée. Voila' que j'ai réussi de donner un

peu de bonheur, et moi j'en ai été récompensée,que Dekker fut très content de moi. Donner lebonheur, c'est recevoir soi me- me plus qu'on donne.

Je ne comprend pas les personnes méchantes. Tifaut les plaindre.

J'ai beaucoup de soucis. Je crams que Dekker

ne saurait travailler id. Ii West pas inspire. Jem'inquiète un peu sir sa sante ; ii tousse beaucoup.

S'il avait les moyens ii airnerait do se fixer enFrance, a Paris; je crois qu'il réussirait d'être an-

teur lã bas. Ce serait toujours pour commencer,car ii a des plans plus grandioses que d'être au-teur. Mais l'argent avant tout.

Ii y a longternps que je n'ai pas visitO ton

Pere, mais je ne suis pas libre quand mon manest a la maison. Ii aime que je suis auprès de lui,

surtout le soir, et je dois le ménager. Ti a tant de

soucis et de contraniOtés, que moi je dois toutfaire pour ne pas l'irniter.

Neglige pas ta sante, car si je te savais n'ialade

15

oh, j'en souffrirais trop. Ne me gronde pas, monenfant, si tu me crois trop exagërée en t'aimanttrop. Non, laisse moi, laisse moi te dire tout ceque mon cceur sent a ton egard, et pense un penque c'est un bonheur pour moi de bien compren-dre l'amour, d'aimer quequ'un autre que monman. Car present je comprends aussi les écartsde mon man, je sais qu'il m'adore et qu'il saitaimer une autre. Et moi qui aime mon mari avecenthousiasme et adoration, j'ai une enfant quoj'aime a la folio, qui est toujours present dansmon esprit, qui me donne le courage de faire mondevoii. Oui, le veritable devoir do l'amour estd'inspirer do l'ardeur, du zèle, du courage; animépar un mobile si puissant on se surpasse soi-memo, et voila' pourquoi je to suis Si reconnais-sante. C'est toi qui m'anirnes et m'inspires.

Dis moi, mon enfant, si tu me comprends, jcveux dire si je m'exprime assez clairement entrançais. Jo sais quo je fais mule fautes ; je n'aipas l'habitude d'ëcrire on français. Mais ii suffitSi tu me comprends, sans trop do repugnance docos thutes ddgoUtantes ! Et pourtant j'aimeraisbeaucoup do t'dcrire on français. Jo veux quoj'apprends a bien m'oxprirnor, je veux que tu mecomprends on tout.

Mes enfants sont si gentils. Edouard est un si

16

bon garçon ; son eceur est. toute bonté. Nonnie est

très intelligente ; e'est Un plaisir de lui faire ap-prendre quelque chose. us se souviennent beaucoup

de toi; la mere leur pare assez de toi, je t'assure.Oh, j'aimerais de venir auprès de toi, fusse un

seul jour!! Adieu, ma petite ange, ma très trèshère enfant, je t'embrasse de toute la plenitude

de mon cceur.

EVERDINE.

S.

BRUXELLES, le 21 de Novembre 63.

Ma Malattie ! Quand te reverrai je? Oh, j'ai detristes pressentiments. Dekker ne sait encore rien.

Toujours attendre ! Quelquefois le fardeau de lavie me pèse trop. J'aimerais Wen être quitte, maisles enfants ne peuvent se passer de moi et ii

me faut prendre du courage et lutter toujours.

9.

BRUXELLES, 26 Novembre 1863.

Ma Stephanie! Ma Loutjou chère!1k beschouw je hr1even als lieve bloempjes op

myn doornig pad. Aux Indes j'avais Un plaisir

17

naïf quand on m'apportait les soirs les malatties (*);us avaient Fair Si gentil, un parfum si doux ; jeles prenais toujours avec veneration. Eh bien, tes

lettres me donnent toujours une pareille sensation;

elles ont un charme irresistible pour moi. Ne dispas trop de mal des portraits, car j'aime tant le

tien, et j'avoue pourtant que tu as raison, qu'ilsne ressemblent pas l'originaL Oh, je conserve si

bien ton image dans mon xeur, je te vois souventSi distinctement, que je me berce dans l'idèe quej'aie une bonne mémoire et une imagination très

vive. Je suis d'accord avec toi que l'essence de1'Evangile c'est l'amour, et qu'aimer comme leChrist nous le present est sublime. Je n'ai pas lu

la vie du Christ par Renan. Je vais tacher de

l'avoir, mais ces moments ci je n'ai pas d'arrêt,j'ai trop de soucis. Ii y a question que quand monmari revienne, je partirai pour la Elollande, non

pas pour mon plaisir, je t'assure. J'irai avec mesenfants pour un mois, mais ce West pas encore

decide'. Dekker travaillera alors ici. Ii aimerait beau-

coup de se fixer a Paris et d'écrire en français.

J'aimerais qu'il y avait une decision, car toujoursattendre est trop ennuyeux. Je plains Dekker de

(*) Jr noot 141 op den Havelaar zegt Multatuli (VerzameldeWerken van Multatuli, deel I, bi. 205) : ,, Melati. Een klein witbloempje met sterken jasmyngeur. Het speelt, ads bij ons de roos,'n groote rol in balladen, sagen en legonden."

2

18

tout mon coeur ; de voir souffrir un homme comme

lui est desolant. Enfin le courage ne nous manque

pas ni la perseverance : un jour it doit triompher!Lief kind, ik heb u m'ijne Ideen niet gegeven;

(Vois-tu, tu me crois trop bonne.) J'ai fait relierun exemplaire pour toi, en toch ilc zou u gaarne,heel gaarne de mijne gegeven hebben, maar Dekkerhad er zich een feest van gemaakt mij 't boek togeven dat primitief voor den Koning bestemd was,en als ik dat weg gegeven had, zou 't hem zeer gedaanhebben. (Je ne doute pas que tu le comprends.)

0000.... Tu sais, pour moi, les enfants avanttout. L'amour maternel est le plus fort, le plussacre. Je crois, de ce que j'ai entendu dire de to

mere, j'aurais sympathise avec elle sur ce suj et1a. L'amour maternel est sans egolsme. On n'exige

rien, et c'est une volupte de se sacrifier pour son

enfant. Un jour viendra que ma Stephanie serad' accord avec moi et qu'elle me dira: ,,tu as euraison." Dekker a dit:

Neen, geen band die vaster bindt,Vaster harten houdt omsloten,Dan de band, door God gesloten,Tusschen 't moederhart en 't kind. (*)

C) In zijn Max Havelaar, Verz. Werken, deel I, bl. 20. Dieverzen nlaken deel uit van Multatuli's diepgevoeld gedicht: r Moe-der, 'k ben wel ver van 't land enz.", dat hij op twee en twintig-jarigen ouderdom vervaardigde.

19

Je comprends que cette vie de liberté completete va bien, que c'est un charme pour toi, et me- me

que tu en as besoin. Mais je craindrais que cela

ne pourrait durer toujours et qu'alors tu regret-teras trop ta vie d'étudiante. Mais enfin tu esassez raisonnable et tu as trop d'esprit de ne pas

agir selon les circonstances. Oui, c'est un triomphed'ensorceler son père ! ! Raconte rnoi un peu de tonprofesseur russe. Si tu es en correspondance avec

ui, son paure cceur est en danger! Tn es unepetite Fee, je m'y connais. Ecoute, n'effleure pas

ce sujet. Je veux savoir : son age, son caractëre,ses idées, rnême sa phisionomie. Je le crois en-

thousiaste et qu'il veut te faire la cour. Soit. Maisqu'il soit digne de toi, ou gare a lui! Et toi, pense

un peu que tous les mans sont des tyrans, lesmeilleurs Wen sont pas exceptés, et qu'ils sont

assez maims de se montrer comme tes aprês lemanage. Ma Loutjou tyrannisée ! Quel horreur!

27 Novembre, le soir.Oh, tu es ma clière petite Melattie. Ne dis

jamais: ,,je ne puis rien pour toi", ma Loutjou.Tu es tout pour moi, tu as une puissance magiquesur rnoi, toi tu me donnes le courage, toi tu adou-

cis mes peines, tu me fais vivre, toi tu me rends

meilleure. Je remplis quelquefois des thches tresdifficiles sans murmurer, en pensant a toi. Tu

20

comptes cela pour rien? Quand je dis que tu m'es ne-

cessaire, je dis la verite la plus vraie. La melancolies'efface de mon coeur, quand je recois une lettre de toi.

Dekker est encore en Hollande. Il ne m'ecri tpas; alors it n'y a rien de bon, car it s' ernpresse

toujours de me communiquer des bonnes nouvelles.

Oh, j'ai beaucoup de soucis!J'aimerais tant de t'erbrasser. Tu es ma melattie

Et que tu joues un role important, cela te convientparfaitement: tu es faite pour regner ! Hier, a onzeheures, je me suis couchee levant le feu. J'ai

pense a toi ; j'ai tellement reve de toi, qu'a deux

heures du matin j'e'tais encore absorbee de tonsouvenir. Dekker en serait jaloux, je' t'assure. J'aidu rire de ton geologue, qu'il te (vous) classifiedans la categorie des creatures celestes (des Anges) .

Je languis de savoir des nouvelles de Dekker

it n'est pas inspire du tout; des qu'il a du gene,it ne peut travailler. Mais 1'elan peat venir d'un.moment a l'autre.

10.

BRUXELLES, le 7 Decembre 63.

Meine liebste Stephanie!

.... Kon ik door eon kips (baiser) uwe souffran-

ces wegnemen, dan zoude mijne liefde jets bedui-

21

€1 en, maar liefde is dikwijls onmagtig. J'adore mon

mari et je ne sais rien faire pour lui; je ne faisque réfléchir et aucune idée lumineuse me par-

vient.

Ales enfants se portent bien. Nonnie est vrai-

ment une petite idole ; elle se developpe si bien.Edou toujours mon gros sauvage, mais d'un cceurexcellent. Oh! si je n'avais pas tant de soucis, la

vie me semblerait si belle! J'airne tendrement, et

aimer, c'est vivre; et les personnes que j'aime avectant de tendresse, efles sont si supérieures aux

autres. Ta derniëre lettre me dit chaque phraseque je suis airnée de ma Loutjou.

A Ia Haye j'ai fait connaissance d'une demoi-selle, une arnie de mon man, qui fait aussi de saplume ce qu'efle veut. Rile sent ce qu'efle écrit,et la nature a ëtO très injuste envers elle. Elle est

si laide non seulernent, mais pour l'embrasser ii

vous faut du courage! Elle est repoussante.

11.

BRUXELLES, le 17 Décembre 63.

Ma noble enfant!

Dekker est en Hollande. 11 n'écrit pas;

c'est qu'il est occupé a travailler. 11 a tant de soucis,

22

tant de contrariétés. Notre sort West pas i envier.

Quelquefois je suis d'une tristesse incroyable ii

me faut alors Seelenkraft de ne pas succomber

soils le poids de ces amertumes poignantes, et je

souffre le plus pour Dekker, lui qui est si noble,Si grand! Ii a tant de deceptions. Heureusernentii a beaucoup de perseverance; moi de mon cOté

je ferai tout mon possible de comprendre ce qu'il

lui faut pour adoucir sa tache difficile, et quand

j'y réussis un peu, c'est toi qui m'inspires, carvraiment j'ai des moments de faiblesse, et il mefaut beaucoup de force et de courage. Je me reprocheSi souvent que je ne suis pas assez selbstndig.Je dis toujours mon mar : ,,tu es le chène, moile lierre." Je pense si souvent a toi ; tu me disaisUn jour: ,,agrandissez l'ame" . Oui, mon enfant, maisce West pas toujours chose facile. Veux tu savoir

Un mauvais trait de mon caractère? Eh bien, quel-quefois je m'aperçois que je suis jalouse de toi,

moi qui me pique de n'Otre pas jalouse de mon

man. Et c'est la vOrité ; j'aime les personnes qui

sont aimées de mon man; je ne suis pas ëgoIste,

et pourtant je sens que la jalousie est entrée dansmon coeur a l'egard de toi. Ecoute, je veux tele dire (pour ma punition), car je me blame moi-

même et j'en ai honte. Ce matin Olga me disait

qu'elle avait eu une lettre charmante de toi; cela

23

me piquait, j'en étais jalouse, voila'. Et moi quien reçois tant de toi et de si intimes, de Si aiman-

tes! Non, la nature humaine est méchante. Ausurplus, je l'ai lue cette lettre et je la trouvaistrop gentille. Tu ne me croyais pas si petite, n'est-ce pas? Moi-même je ne me croyais pas si méchante.

12.

BRUXELLES, le 31 Décembre 63.Un peu avant minuit.

Ma Stephanie chère!

Que tu sois heureuse, et airne moi autant quetu m'as aimée I'année passCe. Je sais bien qu'on

ne peut nell promettre, car on West pas toujoursmaitre de ses sentiments, mais je l'espêie ! Tuin'es Si chère!

J'ai tant de soucis et d'inquiCtudes ! \Traiment,je suis Un pen désolée. Mon mari est encore enHollande. Ii avait en l'intention de revenir pour

le 1 de Janvier, mais ii n'a pas réussi. Ii y a tropde difficultés L surmonter. Mais je rependrai courage.

Le 1 Janvier 64.

Mon Edouard est si content aujourd'hui. Ii adix ans. Je dois être gaie, l'enfant ne doit passouffrir de mes soucis. Nous ne ferons que le fêter.

11 West plaint que j'avais Fair triste. Pauvre enfant!

24

Sais-tu bien que c'est a toi seule quo je dise messoucis ? J'ai écrit une lettrei mon marl qui n'étaitpas triste du tout, je dois l'encourager et lui cacherma mélancolie. Et qui salt si bientOt notre position

no sera pas changee ? Mais alors toi tu le saurasbien vito.

Pardonne moi, mon enfant, quo je n'ai non pour

toi en ce moment qu'un cni do douleur; peut-etreen peu je serai soulagee. Mon pauvre mari souffretant, non no lui rëussit, et pourtant ii doit triompher.

13.

BRUXELLES, le 13 Janvier 64.

Ma Loutjou très chère ! Jo suis un peu plus

gale; une lettre do Dekker m'a donne- un rayon

d'ospoir et mon esprit est plus calme aprës ta

lettre du 8 Janvier.

J , ai soif d'être grondée par toi. Et puis, je me figureque tu me pardonnos, quo tu th'emhrassos tendrernent

et quo mon courage so ranimo par ton influence.

Jo sons trës bien quo fai un devoir a remplir

qui West pas facile, mais co serait impardonnable

do faiblir lä oi mon courage et ma perseverance

sont oxigés. Dekker compte sur moi. Jo no seraispas digne d'être sa femme, si je manque a mes

devoirs. Autrefois, quand Dekker fut toujOurs

25

auprès de moi, c'Otait beaucoup plus facile. J'ai

mené une vie exceptionnelle et très excentrique:Ye'tais animée par lui. Aujourd'hui je suis seule,je dois agir moi-mème. Car si Dekker est préoc-

cupé, je dois le ménager en tout; ii est très irri-table; pourquoi je ne lui dis plus toutes mes pen-

sees. Si je suis mélancolique, je ne lui en panepas. C'est alons a toi, a i chère enfant qui mecomprend, que je m'adresse, et qui a le eceur deme répondre et de sentir avec moi, qui sait re-

monter mon esprit et ranimer mon courage. Corn-prends-tu :L present que tu m'es nécessaire?

Edouard est mon bon sauvage ; son caur neconnait pas le mal. Nonnie est plus intelligente

que lui, mais beaucoup plus irritable, ce que jedois tãcher de dompter par la douceur. Je 'voudnaisque j'avais le don d'irnposer, ce que tol tu as sihien ; tu imposes avec dignite et douceur, en char-mant en mëme temps par ta franchise de cceun et1' ëlévation de ton Arne. Voila" le secret que tu aurastoujours . . . .

Je vais t'enThrasser tendrement, mon enfant; je

t'airne comme j'ainie Nonnie, avec passion. Oh,

comme j'aimerais de passer les bois de Java remplisde tigres, moi seule, si cela ëtait le chemin depouvoir venir auprès de toi!

26

14.

BRUXELLES, le 3 Fevrier 64.

Ma Loutjou! meine liebste Stephanie!

.... Dekker est encore en Hollande, et moi je

suis toujours daps l'incertitude de l'avenir. C'estaffreux, mais patience ! Je me porte mieux ; la

fievre m'a quittee. Je m'occupe beaucoup avec lesenfants. Nonnie est si assidue en tout ce qu'elle

fait, c'est vraiment un plaisir. Non, Loulou, je nela gate pas, mais je l'aime un peu trop. Commeto sais, l'amour fait des miracles. Eh bien, elle

sentira plus Lard, hoe lief ik haar heb, on zou zedan niet alles nit liefde doen of laten ? Is de bandvan liefde niet zachter en duurzamer dan die van

heerschen? Op Java heb ik al mijne bedienden melaten gehoorzamen urt lie fde tot mij. Dekker, die

vroeger zeer streng was, liet geene nalatigheden

passeren ; ik zelve had niet de Loon van to domi-neren en alles kwam op mij nn eer. Welnu, als er

nu wat extra drukten waren, zei ik : „Doe nu allenuw plicht, want manqueert er iets, zal mijnheer

boos op m zijn" -- en iedereen beijverde zich

met een vrolijk gezigt dat alles in orde was. Zie

daar de kracht der liefde. Die eenvoudige natuur-

menschen hadden een instinctmatig gevoel dat ikhen lief had.

27

Oh, Si je pense a ma vie pas see! Mon eceur

souffre. Ut je pouvais influencer et rendre un peude bonheur sans sacrifice; present ma vie West

qu'une sacrifice perpétuelle et le bonheur s'éloignede plus en plus. Enfin, nous lutterons et nous

triompherons coUte que coUte, et toi tu seras monange gardienne.

15.

BRTJXELLES, 27 Février 64.

. . . Je suis sérieusement fachCe. Toi qui sais

comme je souffre quand tu es malade, tu ne me

fais dire pas un mot. Je t'écris quoique très

pressAe. Pas un mot ! Non, ma Loutjou, tu me

navres le cceur. Ne sais-tu done pas comme je

t'aime ? Tu ne me comprends pas, ma Loutjou!

Ne lis-tu pas mes lettres ? Ne t'ai je pas expliquCcomme tes lettres me donnent du courage, et

peux-tu alors me priver de ce bonheur? Monenfant! Oh, je youdrais pleurer sur ton sein et

tu me comprendrais, car je sais que tu es monange, mon enfant adorée. Ton eceur est tropsensible de faire de la peine et tu me comprends....

(*) Chère Stefanie, ii faut que vous ayez été

) van hier tot hot slot is doze brief van do hand vanMultatuli.

28

bien malade pour laisser Everdine sans aucunenouvelle directe pendant si longtemps. Elle en aete desolee, et ce soir encore, apprenant que vousvows trouviez mieux, elle esperait avoir quelquesmots. De grace, s'il vous fatigue trop d'ecrire unelongue lettre ecrivez quelques mots seulement oupriez madlle Sontroff de le faire. Car serieusement,Everdine a souffert de votre silence. Elle vousaime Cant!

Figurez-vous que bier j'ai ete sur le pointd'aller voir la guerre en Schleswig-Holstein. Deuxmessieurs de Hollande venaient m'inviter de fairece voyage en societe de deux Japonais, desofficiers de marine qui sont en Hollande pourapprendre leur et at. J' avais beaucoup d' envi e deles accompagner, mais la depense m'a retenu.J'aime 'a voir la guerre, c. a. d. un pari qui desdeux se montrera lache le premier. Je lis dans1'Independance d'aujourd' hui que l'armee prussienne,apres avoir subi le feu terrible de je ne saisquelle forteresse danoise, avait perdu 24 hommesde tues et de blesses. On irait en guerre pourr 'tablissement de sante. Les hommes sont laches,et les militaires sont les hommes pas excellence.I1 n'y a que les enfants au dessous de 14 , ans etles femmes qui aient du courage. C'est triste,mais c'est vrai. Chere Stefanie, voudriez-vous ne

plus laisser Everdine si longtemps sans vos

nouvelles? Je vous salue cordialenlent et vous

prie de ne pas noun oublier sous votre beau cield'Italie, qui ne vaut pas le ciel des Ind es.

16.

LA HAYE D le 8 Mars 64.

.... Me voila en Hollande, daps le pays d es.

grenouilles ! pour quelques jours, avec les enfants.

Dekker devait retournera la Haye le 1 de Mars:la veille je recois un telegram om met Dekkermede to komen, en daar Dekker 't goed vond,waren wij 's morgens vroeg al op de convoi, tot

groot genoegen van de kinderen. De ontvangst

bij de famille Hotz (vrienden van Dek) (*) was aller--

liefst. Ik heb dan ook voor eenige dagen de zor-gen op zijde gezet. Mon Coeur est en repos, cartu m'as donne signe de vie. En reponse de toutes.

tes dernieres lettres je dis : que tu e s mon ange etque je suis fiere de compren'dre ton noble Coeur.

Si tu pouvais savoir quel charme tes lettres.,

me donnent, tu me comprendrais nlieux, pourquoije suis desolee quand tu ne m'ecris pas, et tu me-

(*) Men zie, over het gastvrij gezin van den heer J. Hotz, denzesden bundel Brieven van Multatuli, passim, en de aanteekeningder uitgeefster op bl. 252 van genoenld deel.

30

pardonnerais Si jesuis (selon toi) trop exigeante.On m'a toujours dit que j'avais un caractère trës

facile; je le crois ; je ne bouleverse pas le monde

,, 1) propos de chaque mouche qui vole". Mais en toutce qui regarde le ccxur je suis très exigeante, etje crois que c'est plus flatteur pour la personneaimée qu'un laisser aller ou un froid raisonnement.

Yraiment, je me repose un pen ces jours ci.Dekker pretend que j'ai change de phisionomie(à mon avantage !) Je ris du moms et je me plaisde faire quelques méchancetOs a mon man. Oh,comme faimerais de n'avoir pas tant de soucis!Ta lettre Dekker was zOO lief; hij dankt er U

zeer voor en groet u hartelijk.

(*) Ma chère demoiselle ou mademoiselle ou Stéfanie.

Comment, vous me monsieurisez ? Enfin, je vousremercie mule fois de votre lettre obligeante et jeme donnerai le plaisir d'y rOpondre, si je me trouve

un peu plus d'esprit qu'aujourd'hui. Ces derniers

huit jours je ne me portai pas bien et cela fait quemon ame est d'unè paresse tropique. Mais jeprofite de l'occasion pour vous saluer cordialement,

et jPavoue que je suis un peu jaloux de—ah, je

sais, je vais Ctudier la géologie. C'est le moyen,n'est-ce pas, de se rendre utile à des chevalières

() Ook dit is van Multatuli's hand.

31

errantes comme vows etes. Adieu, la chatelainede „Tine."

DEKKER'.

17.

BRUXELLES, le 23 Mars 1864.

Ma Stephanie chore ! Ma Loutjou!Il y a deux fours que je suis de retour a

Bruxelles. Ces deux fours j'ai eu un mal de totea flreuX. Aujourd'hui a force des compressesd'ammonlaque le mal va mieux, mars je me sensSi faible. Ce sont les nerfs qui me jouent cc tourIa. Tu as raison, mon ange, ma tote brllle et it ya beaucoup de tourments caches 1à-dessous. Pourcalmer mon agitation je me figure d'être aupresde toi ; j'entends ta douse voiX que j'aime tant,et je vois tes yeux qui m.'electrisent. Enfin, toes mon idole!

Dekker est reste en }Iollande pour ses afTaires.En quittant mon mnari j'e'tais plus triste que jamais.J'ai tin pressentiment sinistre. Dieu veuille qu'ilne se realise pas.

Ta bonne lettre du 10 Mars m'a tellement emueque toute mon time en vibrait. Tu me donnes sanscesse le grand baume du Coeur blesse. Sais-tu'bien,en lisant ta lettre je me suis dit: Quel ange que

32

ma Loutjou ! Comme e&le me comprend et qu'ellesalt consoler. Oh, it faut titre juste, moi qui -iibeaucoup de souffrances, c'est vrai, mais en revanchej'ai un bonheur inoul : le noble cceur de ma Stephaniequi m'est Si devoue. Oui, mon enfant, je vis en toi,it me serait impossible d'aimer plus passionnementma Nonni quand elle sera grande que toi. Tu disdans ta lettre : „ Seule ta foi dans l' avenir te sou-tient, et l'immense amour dont ton cceur est remplipour ton marl et tes enfants. " Il y manque quel-qu'une, car moi je t'aime autant que Hies enfants,et pour le moment que leur age ne permet pasd'être pour moi, ce que j'attends d' eux, c'est a toi,mon enfant, que je fais acte d'adoration, car toitu me soutiens. C' est toi qui me donnes le courage.Toi es la principale de mes enfants. J'ai lecceur rempli de toi, autant que de mes enfants.J'espere de tout mon cceur que mon Edouard etma gentille Nonni t'imiteront, alors je serai tresheureuse, et eux ils pourront avoir une grandesatisfaction. Car ce n'est pas pen de chose de con-tribuer au bonheur de quelqu'un on d'adoucir sespeines. Ne me dis jamais plus que to ne peux rienpour moi, que tu es impuissante, toi qui es lapoesie de ma vie. Je te gronderai, si tu m'enpanes encore une seule fois. Merci, mon enfant,du saint message Waller visiter en ton nom la

33

tombe de to mere. Mon Coeur en etait touché au

plus vif. Dekker m'a trouvee en pleurs, et lorsque

je lui disais la cause de mes larmes, it m'a embrasseetendrement, it a compris plus que jamais sur quoietait fonde mon grand amour pour toi.

Je viens de visiter ton pere, it se portait tresbien. I1 est toujours si aimable pour les enfants.Je Jul ai raconte de la Hollande. Monsieur a envied'y aller, moi je deteste ce pays froid ou les per-sonnes n'ont presque pas de Coeur. La famille ouj'ai loge est tres bonne, mais tres exceptionnelle.La sceur de Madame Hotz est une jeune personnede 22 ans qui m'aime beaucoup ; elle a la faculte

d'inspirer les sentiments les plus doux sans dire

une syllabe. Je n'ai jamais vu quelque chose de

pareille. Je crois que son education est negligee,qu' elle n' est pas tres intelligence, et pourtant onest portee de l'aimer. A la longue cela m'ennuye-

rait de ne jamais entendre une idee ; mais ce qui

est vrai, sa presence silencieuse vous fait du bien.

Mon sejour en Hollande m'etait tres pe'nible. Aucommencement wilde ik er me over heen zetten,

maar op den duur lukte 't niet. De grieven diewij in Holland ondervinden zijn to menigvuldigdan dat wij er ons niet onophoudelijk aan zoudenkwetsen ...

3

34

18.

BRUXELLES, le 30 Mars 1864.

. . . . Oh, j'aimerais tant de reposer un momentsur ton cceur, m'agenouiller a cOté de toi et d'en-tendre ta douce voix. C'est alors que je voudrais

to rernercier du saint et douX message Waller visiteren ton nom la tombe de ta mere. J'y ai restétrois heures ; le temps était superbe. J'étais inspiréed'un saint recueillement. Tn aurais été contentede moi, je to l'assure, ma chère enfant. Ce reposm'y attirait tellement que je ne pouvais m'en aller.C'est, je me sens si fatiguee de tout. Ich bin sehrmUde.

Le 8 Avril.

Voila' quelques jours que j'ai laissé ma lettredans ma portefeuille an lieu de l'expédier. MaLoutjon, ma petite vagabonde est ou a OtéFlorence. Je l'ai entendn de Rosine. Je me réjouis-sais que tu to portes bien et que tu t'amuses sibien. Comme j'aimerais que tu pouvais être tonjoursheurense, moi qui sait ce que Cost les soucis et

les souffrances. Ces jours ci J'ai en des emotionsde tout genre. Ma tête me tourne. lien West

change dans notre triste position, mais ii nous

faudra absolument nne decision quelconqne. Ce1a

ne pout pas continuer comme cola. L'inaction me

35

repugne. Je suis prete a tout faire. Le courage neme manquera pas.

Dekker est encore en 1Jollande. Mes enfants seportent bien. Its parlent bien souvent de toi. Edouarddevient un grand garcon. Sa bouche est enorme.Dekker dit, quand un jour la Sainte Gudul.e sera perdue,on la retrouvera dans la bouche d'Edouard ...

19.

BRUXELLES, le 23 Avril 64.

Ma Loutjou chere ! ma charmante Melatti ! Hieran soir j'ai recu to lettre, longtemps attendue,avec un vague pressentiment de ce que to viensme reveler. Je viens de regarder ton portrait. Jet' ai saluee comme une heureuse fiancee. Oh, beau-coup d'emotions j'ai eprouve depuis quelquesheures ..

J'aimerais taut et tant to parlor. Je voudrais tovoir rayonnant de bonheur. Comme ton fiance dolt

t'adorer, t'aimer d'un amour sans bornes. Oh,qu'il apprecie bien son tresor, qu'il puisse direapr es un certain temps de manage : „ i k goof haar

nzijn ziel, onverdeeld, zonder de minste terughou-ding. Ik plant mijne denkbeelden in haar gemoed,en als dan 't oogenblik der voldragenheid gekomenis, dan legt ze mij 't reuzenkind op de armen.

36

Ja, als de tijd daar is, vind ik een boomstam waar

ik een zaadje uitstrooide ... er vloeit een stroomwaar ik een drop gaf, en waar ik een steentje

neerlegde, vind ik een rots weer. Schooner, krach-tiger, edeler, geheel volwassen vind ik dan dedenkbeelden terug, die ik toevertrouwde aan denvruchtbaren bodem van haar hart." (*)

20.

BRUXELLES, le 7 Mai 64.

Ma Loutjou ! mon ange ! Me voila, toute joyeuse !

Ton pere m'a dit: ,,Je suppose que Stephaniereviendra dans une dizaine de jours." Je ne pou-vais croire mes oreilles. Toi ! te revoir ! Causeravec toi, quel bonheur ! J'ai oublie pour un moment

mes soucis. Je ne re ve que de toi, ma poesie 1

Si tu savais comme je t'aime. Tu me diras beaucoup de choses, n'est-ce pas, mon enfant ? Tu mediras que tu es la fiancee la plus heureuse, laplus adoree ! Je me reposerai dans ton bonheur.Oh, je languis de te revoir. Il me semble que les

jours seront si longs qui me separent encore de ma

Melattie. Je suis jalouse de ton fiance, pour la

seule raison que personne que lui ne pourra plus

contribuer a ton bonheur. Lui seul a le pouvoirr

(4) Getrokken uit den aanvang der Minnebrieven (Voll. W., deel IIbl. 4 en 5).

37

de te rendre heureuse. Ton salut est dans ses

mains. Qu'il apprécie bien son trésor!!Dekker a été ici pour quelques jours. Jeudi ii

est parti pour la Blollande. Ii n'y a rien de déci-

dé quant a notre position, mais ii est certain

qu'il nous faut absolument un changement. Sil'éducation d'Edouard ne dernandait pas de resteren Europe, je partirais pour les Indes. La je sauraisbien me donner une existence convenable. Mon

n-iari souffre tant qu'il ne peut nous retirer de

cette position aifreuse. Mon cceur en est navrO.Les hommes genials sont quelquefois plus impuissants que les plus simples des hommes. Ii leurfaut quelquefois un guide et pourtant tout doit

ressortir d'eux mèmes.Sais-tu, je suis très contente que mon Edouard

ne sera jamais un genie. Moi qui ai la plus grandeveneration pour les genies, je les plains de toutmon cceur ; je ne les crois pas heureux ni pour

soi-meme ni pour les autres. Mon petit Edouarda

le caractère si heureux; ii ne demande que dubonheur et ii sait en j ouir. Ma Nonni est plus

sensible et je crois qu'elle a la tendance pour

jouir de la poesie de la vie......

38

21.

Le 10 Aout, le soir, 64.

Ma Loulou ! je suis si triste ; it y a un videpartout. Comme j'ai passe des heures delicieuses

aupres de toi ! Tu m'as gatee le dernier temps. Jete voyais presque journellement - ; a present je suis

toute seule .... .Le 15 Aout. J'ai ete trop tracassee, ma chere

enfant, pour t'ecrire. Aujourd'hui j'ai un mal detete affreux. Quand le repos nous viendra-t-il ?J'envie les morts. Quel doux repos ! I1 y a desmoments que la vie me pese trop, et d'autresmoments j'ai ce besoin de vivre. Je sens que lavie a Cant de poesies reelles. Ja, die een hart volliefde heeft, moet zich sterk maken, om 't soursharde lot te trotseren, en 't zijn ook mijne zwakkeoogenblikken als ik moedeloos ben. Er is veel

schoons in 't leven ! Wist ik maar raad om mijvrij te maken van die platte dagelijksche zorgen,

kon ik maar lets beginnen our ons een onderhoud

te bezorgen ! Dekker zal wel eons slagen, maar

wanneer ? En in Bien tijd moeten wij Loch leven.

Och, ik heb zoo bitter met hem te doen. Hij zou

't ons zoo gaarne good willen geven, en niet te

kunnen! Zijne liefde voor mij en de kinderen is

touchant; en wreed is 't van de wereld dat to

39

ontkennen. Maar misschien is 't domheid en dan

moet men medelijden hebben. Gij, mijne lieve engel,

gij zijt er toch van overtuigd, niet waar ? datDekker ons regt lief heeft, ja, mijn kind ? Ik zoude

zoo gaarne wensehen, gij ons intime leven kendet,

en dan zoudt ge zelve geindigneerd zijn, hoe mende waarheid te kort doet. ik ben 't met me zelve

nog niet eens, of de menschen slecht of dom zijn;ik hel over tot 't laatste. Pit idee over de men-schen geldt alleen Holland. Overal elders vind ikhart en geest meer ontwikkeld. Hier in Belgie

verwonder ik me dikwijls, de menschen zoo veelintelligence de Coeur hebben. Ze zeggen dikwijlsde schoonste ideen in hun eenvoudigheid. Ze zou-den zeer verwonderd zijn, als men hun zeide, dat

hunne woorden de weerklank van een edel hartverkondigden. Ook dit geldt de mindere klassehier en de middelstand. De haute volee kan ik nietheoordeelen, want char beweeg ik me niet in ...

Le 17 Aout.Ik moest daar om Edou lagehen. Hij zat sol-

daatjes van bordpapier te plakken, dus zeer kin-

derachtig, en onder de hand al plakkende had hijeen discours over de astronomie, dat waarlijk

aardig en interessant was. Kleine Non wordt een

echt vrouwtje, dat wil zeggen opofferend. Zij wilde

dol gaarne nieuwe handschoentjes hebben, maar

40

Edou moest een pantalon hebben. Och, zei Non,

moeder, dan zal ik nog maar wachten ; geef dan

maar eerst een pantalon aan Edou, hij is er zooop gesteld om netjes gekleed to zijn (maar zij niet

minder). . .

19 Aout, le soir.

Toute la journee a ete tres penible pour moi.J'ai eu des visites qui me faisaient anal. Oh, lamisere ! C'est affreux, et que faire ? On ne peutpas titre bon sans argent. C'est horrible. Il nousfaut un changement quelconque. Mes enfants sontSi gais. Edou est un vrai petit fou et Non l'imiteen tout. Leur gaiete m'a fait du bien. Its ne

souffrent pas, heureusement ! Mon gros sauvagea un coeur d' or, et ma petite Nonni, elle est sigentille, elle t'aime beaucoup. Toi, tu l'aimerastoujours, n'est-ce pas, ma Loulou, tu seras toujours

son amie et surtout quand je ne serai plus la pourla soigner et la guider ? La mort peut nous sur-prendre; j'y pense Si souvent. Comme je seraistranquille, si toi tu serais une amie pour elle,comme tu as ete un ange pour moi.

20 Aout.Je viens de recevoir une lettre de Dekker qui

me fait revivre. 0h, une lettre Si touchante et

plein d'arnour. Il est si content; it lui sera possible

de m'envoyer plus souvent de l' argent. Ti travaille

41

avec ardeur pour nous clonner un peu plus'd'aisance ; ii me recommande de soigner ma santeet de prendre une femme de journe- e (moi qui n'a-vais pas dit que je faisais tout moi me- me.) Com-ment peut-il le savoir ? De loner une maisoncomme je fen avais parlé, Dekker ne le vent pas.Je partirai done probablement pour la rue SansSouci. Voila', je vais expédier celle-ci, et les derniersmots sont un pen plus encourageants. L'esperancefit vivre. Dekker est si content quand ii peutIn écrire quelqne bonne nouvelle. Oh, alors II estsi heureux. Ma Loutjou chère, sois heureuse,mon enfant!

22.

BRTJXELLES, le 27 AoUt 64.

Ecoute, ma Loulou chère, j'aia*, te dire desbonnes choses, qui te feront plaisir. Notre positions'est amèliorée de beancoup. Dekker sera payCdes qn'il a fini une feuille d'irnprirnerie (tu sais,une feuille sont huit pages) ; ii travaille avec unélan incroyable ; trois presses ne suffisent paspour imprimer ce qu'il écrit. Hij zegt : ik schrjjfzoo, als zeker nooit iernand geschreven heeft,comme la foudre. " Ii est si heureux a present:notre misère touchera à sa fin. Aujourd'hui j'aidéjà payé des notes qui me pesaient beaucoup.

42

Je suis nerveuse, mais a present de bonheur et dejoie. Dekker m'ecrit des lettres plein d'amour ; it

croit etre sur de triompher. I1 est si heureux!

Son esprit s' est ep anoui comme une flour. Oh, to

le verras, it est un genie. Vraiment it est adorable.

Il m'ecrit : , Armoede heeft opgehouden voor alien,ja voor allen die tot me hooren. Wel nog eenbeetje schipperen, maar angst en akeligheid nietmeer. 0 Tine, zoo heerlijk ! Schrijf 't toch aanStephanie. Zj zal or in deelen en 't voor je zoo

prettig vinden ! Uw gevoel voor haar wind ikschoon en wat gij van haar zegt is bezielend. 0!geen zorgen meer, geluk to geven aan velen ! 1kvoel dat ik een nieuw leven inga. Ik ben ver-baasd van mij n hoofd ; ik weet nu dingen die ik

niet wist. De menschen zullen beschaamd staan,dat ze ons zoo dorn beoordeeld hebben, mij om

mezelf, jou omdat je aan me hechtte. Maar alles

zal good worden. Zeg aan Stephanie, ze niet meerbekommerd over je lijden moot zijn." ...

23.

BRUXELLES, le 8 Septembre 64.

Mes yeux vont mieux. Je respire un peu.Dekker m'envoie les lettres les plus satisfaisantessur noire position. Chaque semaine j'ai de quoipayer mes creanciers. Dekker a beaucoup d'elan,

43

ii veut triompher cofite que coiite. Oh, nous auronstie bonnes soirees cet hiver ci ; tu partageras notrebonheur. Ce que je trouvais très gentil de Dekker,

c'est qu'il me prialt de faire quelque chose assez

difficile. ,,En recompense tu auras la satisfactionque Stephanie entendra parler de moi par les

français et les belges, car au congrès d'Amster-

dam je veux me faire signaler (*)• N'est ce pas, qu'il

me comprend? Ii sait bien que j'ai le cceur pleinde toi, ma Loutjou ! Ma chère enfant, j'espe're

tant et tant que tu seras heureuse ; jlaimerais deconnaitre ton fiancé.

le 9 Sept.Je voudrais te montrer toutes les lettres que je

reçois de Dekker pleines d'enthousiasme et d'es-poir pour l'avenir. ,,Je te dis, l'ctvenir est a rnoi I"Je me représente le cerveau d'un homme de geniecomme Un volcan en ebullition qui gronde et couvesourdement, qui fait eruption de temps a autre et

lance le feu et la fiamme sons la forme de pensCes

Cclatantes et d'actions mCmorables. Ces hommes

(*) Multatuli besprak op hot Tntornationaal congres, to Amster-dam in October 1864 gehouden, do vraag : ,,Wolkon invlood dostaathuishoudkunde had uitgeoefond op hot bostuur van Kolonidn?"Hij gispto hot Nedorlandsch bestuur in Insulinde, on verwiorf or,als redonaar on tevens als kunstonaar, grooten lof bij do talrijkevreerndelingen en in vole buitenlandsche couranten. Cf. Ideen 534en 535 (Voll. W., deel IV., bi. 300-310).

44

la ont quelque chose de fort attrayant pour moi,j'aime tant ces explosions de leur genie ! C'est

alors qu'ils meritent notre adoration et pour mol,

je suis juste quand je leur pardonne tout, tout.Ja, ik geloof nog aan schoone dagen voor de toe-komst ; onze kinderen zuu llen de vruchten zien, watperseverance vermag. En hoe gelukkig, zij geenteed er van gekend hebben.

Non gnat tegenwoordig alle dagen (met mij na-tuurlijk) naar 't gymnase, en zoolang de vacantievan Edu duurt, gaat hij er ook. Die lieve Non iszoo moedig en heeft zooveel aanleg, dat 't waarlljkaardig is. Zij maakt jongens, die er al lang waren,

beschaamd. 't Is in uw buurt, mijne lieve ; la conti--nuation de la rue de Ligne, chez Monsieur Euler.Gij moet eens met me gaan om dat kleine dingkunsten to zien makers, wilt ge ? Voor mij is 'teigentlijk een corvee en ben den heelen tijd en

transe mortelle en dedans, car je ne veux pas lemontrer, de peur de les rendre poltrons. Ce matin,

ma petite Nonni devait monter une echelle tres

haute, puis saisir (avec ses petites mains) une perchepour se faire descendre; mon Coeur battait violem-

ment de crainte et je fus tres contente que je la

voyais same et sauve en bas.

45

24.

le 29 Décembre 64.

Les derniers jours d'une année me laissent tou-

jours tant réfléchir ; pour toi aussi, mon enfant,cette année a étO bien remplie d'e'motions, mais

toi tu as un hel avenir devant toi. Tu es aimOe

comme peu de personnes le sont. Je sais bien que cen'est nell d'étonnant, puisque tu es une ange, mais

tu es apprOciée comme telle par ceux qui t'aiment . .Mimi a beaucoup d'intelligence et elle y met do

la volonté. Comme je plains les personnes qui ont

un caractère faible ; c'est pire qu'un caractère me-

chant. Mimi est a la recherche d'une condition;elle a écrit déjà deux lettres sans résultat . . .

Dekker abeaucoup de tracas, b eaucoup detourments.Pourtant no desespere pas . Moi, je réfléchis ; il y a tantde difficultés ! Oh, si tu SavaiS tout, tu comprendrais

mieux ma position difficile et delicate. Enfin, tou-jours du courage et un pen do sagesse . . . Je nosais pas le jour qu'on jouera le Bruid daarboven,mais ce sera bientOt ; si la pièce ne tombe pas!!J'ai quelque crainte la'-dessus ; ii a tant d'ennemis.Excuse mon griffonnage, ma chère Loulou, ma

petite ange, je t'embrasse bien tendrement, sais-tu.

La semaine prochaine je te verrai, West-ce pas?

46

Et nous causerons de tout. En attendant je t'aime

en idole et to es ma Melatti pour toujours. TonEVERDINE.

25.

BRUXELLES, le 4 Juin 1865.

Ma Loulou ! ma petite Malattie ! Merci de to lettresi bonne, Si aimante ; elle arrivait bien a propos,car j'e"tais brisee de tristesse et de tourment. Jene veux pas parler trop de moi, car sais-tu, j'aile coeur trop plein de toi. Je ne sais pas m'habi-

tuer a l'idee de to perdre ; quelquefois je pense:

c'est un egolsme epouvantable d'être si triste deson depart, car elle sera bien plus heureuse qu'ici ;je veux pourtant son bonheur. -- Oh, j'ai beauraisonner, mon Coeur saigne.

Ma Loulou chere ! J'ai eu beaucoup de tourmentet d'inquietude, mais pour le moment on a arrange1es affaires de telle maniere qu'il y a du tempsgagne et c'est deja beaucoup. Dekker souffre Cant,

mais it dit qu'il ne perdra jamais le courage, eta la fin it reussira. Il aspire d'être aupres de nous,

et des qu'il peut il nous rejoindra. Mais ce mois

ci il y aura encore une masse de dif eultes asurmonter. Il. nous faut bien du courage. Jeudi,

Panniversaire de Nonni a ete fete a la grande

47

satisfaction de l'enfant ; elle etait si heureuse.Sietske, la niece de Dekker (*), est venue chez nouspour quelques jours. Elle me plait beaucoup, ellea beaucoup de caractere et tres intelligence. Jesuis sure qu'elle te plaira; elle est tres gentillepour moi. Mais pour mon coeur, personne ne ter emplacera, car toi tu es l' Zuni que ange qui auratoujours cette influence celeste sur moi ... Je suissure de ma chere enfant, mais cet espoir la doltme soutenir, car j'ai besoin d'un soutien. Moncceur est malade.

26.

BRUXELLES, le 1 Octobre 1865.

Si tu savais comme j'ai souffert apres ton depart!Je ne pouvais t' ecrire. J' etais trop accablee ; j'e'taistotalement brisee, et encore ... Dieu le sait, j'aiSi peu de courage. Vois-tu, ma chere enfant, sije veux t'ecrire toute la verite, ce ne serait qu'unlong cri de douleur. Je me demannde mille foistquoi bon d'avoir un Coeur trop aimant et la reponsesatisfaisante me masque toujours ; et je vois quo,ma petite Nonnie va le _ memo chenin. Son petitCoeur est si aimant, elle est si sensible, pauvre

C) Men zie over Sietske Abrahainsz den vijfden bundel BrievenLan 1Multatuli (Minnebrieventijcl, 1861).

48

enfant ! Elle a meme le gout du sacrifice et alorsla souffrance n'est pas loin.

Mon bon Edou est en Hollande, it y a quelquesjours ; it est loge chez une famille ou Sietske estla gouvernante. Monsieur est un artiste de violon,et son fils age de 12 ans joue deja a merveille.Ce sera tres encourageant pour Edou. Oh, neonbon Edou, it m'ecrit des lettres vraiment touchan-tes, pleines de coeur.

Dekker est encore toujours en Hollande, depuiston depart. Mimi est venue ici, pour quelquessemaines. A present elle est en Hollande. Fran-ciska a une petite fille depuis trois semaines. Tucomprends que tout cela m'a bien occupe. J'avaispromis de la soigner et je l'ai prix a coeur ; maconscience ne me reproche rien sur ce sujet; mailquand on est daps la misere, les bienfaits ne sontjamais apprecies. Soit ! ...

Mon sort n'est pas enviable du tout. Tant desoucis et Cant de soufrances ! I1 n'y a pas encored'apparence d'en sortir. Je forme mule projets,mais impossible d'en executer un, et pour comblede malheur ma sante' s'affaiblit grievement. Je mesens toujours fatigue'e. De temps en temps je prendsle quinquina pour chasser le tic douloureux.

49

27.

16 Novembre 65.

Ma Loutjou, ma chérie!

Ne me crois jamais froide envers toi. Je ne

pense qu'a' toi, je vis en toi, et pourtant je ne

pouvais t'écrire ; j'avais trop à te dire, mais je

l'aurais dU dire tout près de toi aN vive voix.

Après ton depart j'ai trop souflèrt.J'ai reçu deux bonnes lettres de toi; tu in'en-

courages, tu veux me réveiller en me donnant de

très bons conseils. Mere!, ma chérie, ma Loulou

que j'aime tant. Tu me pousses a faire quelquechose, de me tirer d'une position si pénible. Elihien, ma, Loulou, j'ai été en Hollande, seule, pour

parler avee mon man. Je voulais absolument afleraux Indes avec Nonni et me faire le sacrifice delaisser Edouard en Europe pour ses etudes. Maismon man m'a prié de ne pas le faire; ii ne von-

lait pas se séparer de moi. Ii me disait qu'il serait

brisd pour toujours. Enfin, ii a si bien insisté ave

beaucoup d'amour, que je me suis rendu sesdésirs. Je reste a present dans mon quartier aBruxelles, mais je ne suis plus au premier; j'aipris deux petites chambres, je n'ai plus de servante,

et je veux économiser tout ce qui est possible.Edouard est pour l'liiver chez la famille de Koning

4

50

a Amsterd. , oil ii apprend tout ce quo los enfantsde M. do Koning apprennent. Me- me hier, mon chercher Edou m'écrivait quo Monsieur, do Koningtrouvait qu'il avait beaucoup de vocation pour lasculpture et qu'il en aura des leçons. Edou apprenda dessiner, dont il se distingue déjà parmi los autresenfants. Mais tu comprends quo j'ai besoin do toutmon sang-froid, do toute ma force d'esprit et docceur de l'éloigner do moi, cet enfant qui m'estSi cher. Oh, mon cceur souffro trop! Dekker veuttravailler cot hiver do la sorte, quo los dettes quej'ai Bruxelles seront payees, et puis nous seronsensemble. A cc moment j'ai beaucoup do difficultésavec mes crOanciers, mais je ferai cc quo je pills.

Ma chère enfant, quo tu sois heureuse. Oh, quolbonheur d'être aimO comme T

28.

BRTJXELLES, lo 19 Janvier 1866.

Ma Loulou chère, ma toute chérie!

Ta lettro si gontillo, si douce m'a fait un grandplaisir. Toi du moms tu es la memo d'autrefois;lo bonhour no to fait pas oublier lo passé. Jom'attendais des reproches (bien mérités), maistu comprends ma triste position. Tu sais queje n'ai non dans le cceur que mOlancolie, et tucomprends quo do rOpéter toujourS la memo

51

chose, ceJa devient a la longue très ennuyeux . . .

Dekker vient de finir de Ideen en de Bloemle-zing (*) Ii est encore en Hollande. Edu, mon bon

petit sauvage, est toujours chez la farnille Koning.

Je languis de le voir. Edu dessine si bien d'aprèsnature, et Non, cue aussi, commence. Ii parait quetous les deux ont le goUt et la vocation pour ledessin, et Nonnie est musicienne selon son pro-fesseur ; ii est fier de son élève. Non devient deplus en plus gentille et très intelligente. Elle pane

bien souvent de toi ; si elle me trouve distraite, c'esttoujours a toi qu'elle se piend ; ,,tu penses toujours

Stephanie" , et pour la plupart elle devine juste.Mimi est en ce moment en Allemagne ; elle a

été chez moi tout un temps et cela est juste. JO

sais ce que tu vas me dire, mais ma Loutjou,connaissez ce que vous jugez, et si tu savais tout,tu me donnerais raison. Franciska est en }]Iollandeavec son enfant; la petite doit ètre très gentille.J'ai été bonne pour elle, je puis le dire en touteconscience, et je n'ai pas eu la moindre satisfac-

tion, cue n'a nien apprécié. Soit! Ii y a tant depersonnes qui Wont pas de cceur!

() her is de tweede bundel Jdeën bedoeld, die op het laatstvan 1865 of het begin van '66 bij do firma R. C. Meyer to Amserdam hot licht zag.

Do Bloemlezing, door Multatuli zeif uit zijn toen reeds goschrevenen uitgegeven werken verzamold, dateert ook van dit. tijdstip.

52

Ii y a quelques jours, Dekker m'ecrivait : „Hiersoir j'ai en le malheur, la maladresse ou le plaisirde souffleter quatre messieurs, qui se moquaientd'une actrice distinguee et honnete femme sur lemarche. La salle etait en emoi, tout le monde medonnait tort, naturellement ; car „tout le monde"est stupide et cruel. De chevalerie pas la moindre.notion" (*). Dekker avait invite ces messieurs de luifaire savoir de se's nouvelles, mais personne est venu.

Voila l'humor de la nature. I1 etait venu antheatre pour aspirer quelque chose de beau, dedelicat, de ces impressions qui delassent — et damenature, an lieu de tout cela, lui donne des mes-sieurs a souffleter.

La seule distraction que je me permets, c'estd'aller quelquefois an theatre Moliere. Naza parson art me fait quelquefois rever a d'autres choses.qu'à noire cruelle realite. Naza est un acteurcharmant ; dans la piece Henri Hamelin it estadorable. I1 vient de faire sa rentree an theatre,car it a ete serieusement malade. L'autre jourj'ai ete au cours de Bancel, „la parole humaine."Tres beau. C'etait dans la salle de 1'universite:

(r) Zie over do klapgeschiedenis (waarvoor Multatuli tot eenmaand eel werd veroordeeld, een straf die nooit werd toegepast,)den tweeden bun4el Mdeen (Vol]. W., d. IV, bl. 312--31.-5) en e'erGedachtenis aan Multatuli, uitgegeven door de Vereeniging „D&Dageraad", bl. 131-133.

53

libre. Queue belle salle ! Oh, je pensais tant atoi ; bien souvent nous avons été ensemble pour

ëcouter Son discours. Les soucis rn'ennuyent a Iamort ; j'aimerais tant de jouir encore un peu, carii y a tant de choses qui relèvent Fame, qui fontdu bien au cceur. Mais mol je ne vis plus; j'ai

toujours des agitations cruelles. Je souffre trop.L'idèe me vient assez souvent den finir avec la

vie, mais mon cceur saigne de quitter lies enfants,

et le courage me manque. Comme l'argent abeaucoup de valeur, car je pourrais supporterbeaucoup sans me paindre ; mais si l'argent manquecomplètement, on ne peut faire bonne mine. Oh,

c'est aifreux ! Non, tu ne peux comprendre ce

que je souffre. Bien souvent j'ai peur de devenirfblle. Qui sait ce qui arrivera encore. Ma tête

biiule. Comme j'aimerais d'être auprès de toi;qtielqnefois je pleure et cela me soulage. .

Ma chère enfant! excuse mon écriture. J'aimal a mon bras, je crois que je l'ai force ; la

main est un peu gonflée, de sorte que j eerisdifficilement. Comme tu sais, je loge a present ausecond; Madame WiIlème devient plus exigeante,de sorte que j'ai besoin de tout mon courage pour

descendre ou pour monter. Oh, quelle vie!! Et

comme on salt supporter beaucoup, on ne meurtpas vite de chagrin, ma chère enfant!

54

29.

AMSTERDAM, 4 Avril 66.

Ma toute toute chëre, ma Loutjou ! Jo suisdans une position aifreuse. Je me suis enfuie do

Bruxelles avec Non; j'avais juste assez pour faire

le voyage. A present je suis résolue de tdcher, siquelques personnes veulent m'aider, que je puissegagner le nOcessaire pour nous tons. Alors Dek-ker aura un pen do calme, et ii pourra alorstravailler en grand, comme moi en petit. Mon

but serait de payer les dettes a Bruxelles et puis

voir ce quo je pourrais faire; Ia bonne volontOne me manquera pas. Tn no sais pas ce quo jesouffre. Oh, je souffre cruellement. Mais J'ai uncapital en moi qui porte un intOrèt lent quel-

quefois, mais toujours siir : le courage!Ii y a dOji quelques personnes qui s'intOressent

pour moi. Je dois attendre quelques jours le résultat

de leurs démarches.Tu m'as envoyé des timbres. Merci, ma chère

enfant, mais je n'ai pas reçu une lettre de toi.

Dekker West pas Amsterdam pour le moment;

j'occupe ses chambres avec Non (*). Edu est chez

() Eon paar zolderkamertjes door leden van den Dageraad voorMultatuli in gereedheid gemaakt. Of. den zevenden bundel Brievenvan Multatuli, bi. 26---28.

55

M. Koning ; it est grand et fort ; it veut titre

marin. Son plus grand plaisir est de se promenerau buitenkant, ii parle alors avec les matelots.

Ma chere enfant, des que je sache quelquechose, je to le dirai. Je n'ai rien a ce moment ci,meme pas pour aifranchir la lettre. Mais je meredresserai. Je ferai tout mon possible de reussir,

d'atteindre mon but. Oh, je me suis reveillee.L'encre me manque. Mes amities sinceres a ton

marl, et toi, ma chere enfant, oh, to es toujours

mon idole.Mon adresse: Chez Monsieur Meyer, Editeur,

Kalverstraat 246. Amsterdam.

30.

AMSTERDAM, le 23 Avril 66.

Ma Loutjou chere ! Voila la troisieme fois que

je t'ecris et je ne recois pas de reponse. Je suisdans une position affreuse ; enfuie de Bruxelles,

je suis ici au logis de Dekker (chez Meyer, Editeur,Kalverstraat 246). Dekker est en voyage, et ii nepeut revenir puis qu'il n'a plus un sou. Quelquespersonnes s'interessent a moi et j'ai un peu d'es-poir que la sympathie publique m'aidera de payermes dettes et de me mettre en etat de commencer

quelque chose, enfin de pourvoir aux besoins de

56

nous tous. Hier j'ai recu une lettre de Monsieurde Geyter d'Anvers (*) (le connais-tu ?). I1 m'a envoye

quelque argent comme une dette qu'il devait a mon

marl de ses oeuvres. Aujourd'hui Monsieur van Vloten

de Deventer, un cousin du pere de Julie, m'ate-moigne beaucoup d'interet a mon egard (**)• Il

fera tout son possible que mes dettes seront payees;

moi je n'ai plus rien. Ah, c'est aflreux ! Mais je neperds pas le courage ; je veux travailler pour mesenfants. Dekker est au desespoir ; mais it veut se

redresser.

Qul Bait ce qui arrivera? Mon enfant, je n'ajouteTien, car je ne sais pas si mes lettres to parvien-nent. Si to peux faire quelque chose pour moi, sipeu que ce soit, je 1'accepterai avec reconnaissance.

Mon cceur saigne. Mille baisers de tonEVERDINE.

31.

AMSTERDAM, le 17 Juin.

Ma Loutjou chere ! Je languis d'avoir de tes nou

velles. J'ai recu to lettre du 28 d'Avril daps la

(4) Men zie daarover de brieven van Tine aan Julius De Geyter,door mij in het Nederlandsch Museum (afl. Januari 1895) uitge-geven.

(**) Cf. de brieven van Tine aan prof. Dr. J. van Vloten, in denzevenden ' bun del Brieven van Multatuli (Multatuli — Busken Huet,I, 1866) bl. 67-75 opgenomen.

57

que1e tu me panes de cette condition pour aller

a Lima. Mon Dieu, quel dommage que cela n'a pas

rëussi!Je t'ai écrit plus de trois lettres ; la derniëre je

t'ai demandé si tu pouvais me donner quelquechose. 25 francs me ferait déja beaucoup de plaisir.Oh, ne m'accuse pas d'indiscrétion, la misëre estSi penible ! Je dois encore attendre les résultats dequeques personnes qui tacheront de me procurerquelque chose. Ii y a question de retourner a Java,mais je ne sais pas Si Ofl pourra me procurer assezd'argent pour le voyage. Ma chérie, mon ange, jet'écrirai amplement Si j'ai une réponse de toi, carje ne sais pas si mes lettres te parviennent. Nedoute jamais de mon cceur, comme je ne douteralj du tien. Oh, non, jamais. Je souffre beau-coup. Dekker n'a pas dmné depuis 16 jours ; iin'avait que du pain sec. Et moi et Non, oui nousdinons, rnais i credit, et chaque fois que je iremets a table, les larmes me suffoquent. Ecris moi,ma petite Stephanie, et je te dirai tout.

Ne pense pas que je perds le courage. Non jeveux triompher, je veux faire tout mon possiblede sortir de cette rnisère, et de ne pas trop aigrirmon cceur; car si je perds les doux sentiments,alors je dois mourir.

Mes enfants se portent bien. Edu fait beaucoup

58

de progres ; ii dessine vraiment admirablement.Non devient de plus en plus gentille et gracieuse .Salue ton marl de ma part et toi, ma chere enfant,je t'embrasse de tout mon Coeur. Ton

EVERDINE.

32.

AMSTERDAM, le 26 Juin 66.

Mes chers, mes vrais amis, ma Loutjou chere 1J'ai recu la lettre contenant les deux billets dechange, un pour Amsterd., un pour Paris. Morelmule fois. Comment exprimer mes sentiments?Oh, non, les paroles me manquent. Oui, j'acceptepour moi et Nonni, mais it y a un obstacle. MonEdou est aupres de moi ; it no pouvait plus rester

- --chez Monsieur Koning. Mais j'ai tout lieu de croireque j'aurai en 3 jours quelque argent ; je veux1'amener, mais pour 1'amour de moi, ma chereenfant, pas le moindre derangement. J'aurai un peud'argent et nous verrons comment 1'employer pourEdou. Dekker est en voyage. Oh, tout je vousraconterai. Je suis desolee que mon Edou est unobstacle, et pourtant je veux venir. Je veux tra-vailler, je no veux pas vous titre a charge. Non,non, le secours est si grand de votre part ! Mesamis, je no puis ecrire, je tremble comme une

59

feuille. Je reçois tes deux lettres ce soir à cinq

heures et la premiere de toi, ma petite Loulou, ce

matin. Figure toi mon emotion ! Non, je ne sais riendire, mon cceur est trop plein. Merci, merci ! Je nepourrais venir ou rnieux je ne puis partir que

iDimanche. Je vous écrirai encore, mais certes je

viens. Pardonne mon agitation, mais je suis commeune folle (*) Oui, je viens et je veiix triompher detout. Si je puis laisser Edou ici, je le ferai ; mais

je crams. Je ferai ce que je puis.

Mes amis, ma petite Loutjou ) et ton arnie qui

s'intéresse à moi, oh tous, merci, merci. Moncceur est trop plein. La lettre dolt êtrea poste

six heures. Adieu, ma chérie, mes yeux ne voient

pas clair. Les larmes m'empêchent de voir. Merci!

Non est si contente; elle apportera le violon.

Merci encore une fois.

33.

AMSTERDAM, le 27 de Juin 66.

Ma Loutjou chère, ma bonne Stephanie! J'aile caur trop plein! Quel ange de bonté que tues! Oh, et ton man, comme ii m'Ocrit simple etavec tant de cceur. Mon Dieu, comment trouver les

() Het schrift van dezen brief getuigt van Tine's hevige go-moedsaandoening.

Go

paroles de t'exprimer ce que je sens. Hier j'aiecrit a ton mari que j'av ais recu la lettre chargee.Je veux le repeter que tu saches que tout est enordre. Merci, mule fois merci. Je fais tout monpossible pour Edou. Je ne sais pas encore ce qu'ilarrive, va ; j'attends une lettre, mais pour surmoi et Non viendrons. Si je dois amener monEdou j'aurai quelques ressources pour lui. J'attendsdes lettres qui doivent me dire ce que je pourraifaire. Ma cherie, j'aspire de pouvoir partir, j'espe'rebien dimanche le 1 Juillet. Mon Dieu, la possibilitede t'embrasser ! Je ne crois pas mes yeux ! Jesuis tellement nerveuse que la plume ne vent pasmarcher. Tu ne sais pas ce que je vous dois, maisje vais tout t'expliquer. La chose la plus princi-pale, c'est que je pourrai commencer a me gagnerle necessaire. Oh, ce sera une vie toute nouvellepour moi, plein de bonheur. Je vais tout ecrirea Dekker, le jour que faurai les nouvelles quej'attends; je veux qu'il le sache quand je suisdeja en voyage. Oh, it to sera si reconnaissant.

Ma chere enfant, tu ne peux comprendre ceque toi et ton marl font pour moi, car la misereest affreuse. J'ai ete si pres d'être desesperee,mais a present le courage ne me manquera pas.Oh, dis a ton amie que rien ne me sera troppenible, pourvu que je puisse vite commencer a

61

gagner quelque chose. Le travail ne degrade pas

mais bien la misëre et d'être sons le fardeau do

dettes. Ma chOrie, tout ce que j ecris est décousu,mais je ne saurais rien dire d'autre, que je suis

au comble du bonheur et plein de courage. J'ai

eu la fièvre cette nuit et cela m'a fait du bien.

J'ai pleuré de joie et de reconnaissance, quoj'avais des amis aussi vrais et adorables. Merciencore une fois, merci de tout mon cur.

Je ne puis passer par Bruxelles, je prendrai lebateau a vapeur de Rotterdam jusqu'a' Liege. C'estle moms coUteux. Puis a Paris.

Pardonne moi mon agitation, mais ce derniertemps j'ai trop souffert, et a present je vois unrayon de soleil. Mes amities a ton man. BientOt jepourrai te presser sur mon cceur. Je t'aime tant!

34.

MILAN, le 25 Janvier 68.

Ma chène, ma très chère, comme j'aimerais do

parlen avec toi. Dekker a eu des désastnes ; deslettnes politiques et des lettres avec de l'argentont ete intenceptées (*) Ii a eu beaucoup d'ennui et

de soucis, mais apnès tout, ii a beaucoup d'espoin.

() Cf. den achtsten bundel Brieven van Multatuli (Multatuli-Busken Huet, II, 1867) 2 bL 200 en vv.

62

I1 pense d'aller ' la Haye en quelques jours ; itme prie de me soigner, „ car it faut te fortifierpour titre en etat de faire le voyage, j'espe're,j'es7pe're bientot. " I1 fait des chateaux en Espagneplein de courage et fou pour titre en famille, et avectout cela, it a Cant a ecrire, a penser et agir. Ilecrit : , Je te soignerai comme une enfant ; to aurasencore de beaux jours. L'amour le plus sincere nete manquera pas . " Ici tout est misere. Monsieur LeComte a in le journal officiel del Regno, mais itn'a rien trouve qui pourrait lui convenir. Il croyaitqu'a Florence on pourrait savoir les places vacan-tes et alors lui ii s'empresserait d'en solliciter.Nous avons eu des jours tres desagreables. Lasaisie n'a pas encore eu lieu, peut-titre on pourraarranger les afl'aires, mais en attendant aucunmeuble ne peut bouger. La portiere a recu 1'ordrede ne rien laisser passer. Monsieur Le Comte ditque les strangers ne courent aucun risque, maismoi je ne sills pas sure du tout. Enfin peat-titretout sera arrange.

Edouard et Non se portent a merveille. Its tesaluent affectueusement.

Je languis d'avoir une chambre a moi, de pouvoirlire et me reposer quand je voudrai. J'ai eu unelan de generosite qui n'aboutit a rien, car je n'airien pu faire d'utile.

63

35.

MILAN, le 6 Février 68.

Ma chérie, ma Loutjou chère.

A peine j'avais in ta bonne et charmante lettreou Monsieur Mantegazza fut annoncé. Oh, quelhomme sympathique, queue physionomie spirituelleet intelligente, quel regard penetrant et doux enrnëme temps. Je crois vrairnent qu'il est un me"de-cin selon mon cceur ; ii a une rnanière Si simpled'interroger. Je mi ai tout dit de ma sante, maisdepuis quelques semaines je me sens beaucoupmieux. Les bonnes nouvelles de Dekker m'ont faitUn bien énorme. Ii trouvait l'état de ma sautésans la moindre inquietude. Je mi ai demandé moimrne de me visiter et effectivement le cOté gaucheWest pas encore tout a fait guéri. Ii m'a conseilléde prendre le matin du petit lait (siero) et le foiede morue, de bien me nourrir, et de prendre Fairautant que possible sans me fatiguer. Je suivraiexactement ses conseils. Comme tu as été méchanteet volontaire, enfant terrible ! ! Au premier momentYe'tais furieuse que tu avais la hardiesse de m'en-voyer Un rnédecin, mais je dois dire, pour êtrejuste, que tu as bien fait, que ma colère est chan-gee en gratitude envers toi, et si je ne prendspas garde, je finirais de te loner trop, trop.

64

Tu es gentille comme toujours. J'airnerais tantdo causer avec toi. L'envie me prerid d'êtreFlorence. Un beau pays est pour moi la vie. c'est1) dire un doux clirnat, et comme tu dis cettebeautO poetique dans l'atmosphère qui vous enivre.Je connais cela ; c'est alors qu'on est tenté de croire:

,, ii nous reste encore une vie après la mort . . ."Aujourd'hui je me sens plus ënergique, car tous ces

jours j'ai souffert de la mélancolie. Je serai contentede partir de cette maison ci ; elle m'accable trop.Fais ton mieux qu'il vienne vite une decision pourMonsieur Le Comte. . .

Dekker attend encore toujours. Par son influenceii a su procurer une très bonne position unmonsieur en Hollande, figure toi, et lui me-me iiest dans le gene. Mais ii a beaucoup d'espoir deréussir. Ses lettres sont si touchantes. Comme iiserait heureux de nous posséder tous. On lui aenvoyé de l'argent ii y a quelques semaines pouraller en Hollande. Eh bien, cet argent a èté volea la poste; on a trouvO quelques indices en Hollande,mais rien est encore clair. Cela lui a cause beau-coup d'ennui. . .

65

36.

MILAN, le 10 Mars 1868.

Ma Loutjou chère ! Bien souvent l'envie me prendde t'écrire, mais jamais je trouve iei un moment

paisible pour m'y mettre, toujours environnée despetits marmots qui font un tapage infernal, ou iiy a quelqu'autre ennui. Le soir je suis trop fati-guOe ; je ne demande pas mieux que de me coucher.

Voila, pourquoi j ecris si peu, mais je pense beau-coup, beaucoup a) toi. Mon cceur vaut mieux que

ma plume. Comme je regrette souvent de ne paspouvoir prendre le chemin de fer pour venirt'embrasser. Ii y a deux jours Dekker m'a envoyéle Max llavelaar traduit en Anglais (*) et deux jour-naux anglais (**), dans lesquels ce livre est chaleureu-

sement recommandé. On en dit : ,,A book whichcombines more humour, knowledge of character,high thoughts, deep pathos and vigorous politicalintelligence than any we have read for a longtime. Even as a novel the book has a rare charm;as a political treatise it possesses a value not easily

(*) Max Havelaar, or the coffee auctions of the Dutch TradingCompany, by Multatuli. Translated from the Original Manuscriptby Baron Alphonse Nahuijs. Edinburgh, Edmonston & Douglas, 1868.

(*) De Daily News van 10 Februari en de Evening Star van 14Februari 1868 gaven recensies over de uitstekende Engelschevertaling van den Max Ravetaar.

5

66

overrated. Those who do not yet know anythingof the book, if they take the trouble to get itand read it, thank us for having directed theirattention to a work so full of interest, of power,of a pathos whose principal strength lies in itstruth, of an eloquence inspired by enlightenment,by honest indignation and by genius. " Et de l'auteur:,,Mr. Douwes Dekker has a deep feeling heart, anoble sense of justice; he has keenesses and hightalents." Enfin, il y en a deux colonnes remplies.

A ce moment IDek est en lElollande. Je suis surdes épines ; j'ai peur que le gouvernement hoflan-dais soit furieux que les Anglais en font tant decas, et que cela nuira. Quand je us tout ce qu'ondit de lui, je ne puis m'empecher de dire: Lesgrands hommes sont-ils done toujours condamnés1 souffrir ? Leur sort est-il toujours la misëre etla persecution? En attendant que j P ecris celle cije reçois une lettre de Dekker (*) ; il s'occupe d'émou-voir tout le monde de l'aristocratie. Ii se pose;c'est lul qui fait les conditions. Ii m'écrit qu'il no,veut pas longtemps attendre. Au ministre il adit: ,,C'est prendre ou a laisser." Enfin, c'est

(*) Of. den brief van Mutatu1i, den 6 Maart 1868 uit den Haaggeschreven, en opgenomen in den achtsten bundel Brieven vanMultatuli, bl. 225-227. Men zie over Multatuli's pogingen uit dientijd zijn breedvoerig schrijven aan J. J. Rochussen, in denzelfdenbundel, bi. 227-233, overgelegd.

67

une partie d'échecs très compliquée. Tu comprendsque je ne suis pas a mon also. Mais ii no lâcherapas bride. On a peur de mi. Je vois de sa lettrequ'il est le me- me grand homme d'il y a quelquesannées, et que ceux, qui ont cru que son énergie etson genie s'étaient Oteints, ont tort (heureusement).

Edouard va trois fois par semaine l'hOpitalet trois fois par semaine au Musée outre l'école.Nonnie est gentille et apprend très bien. Tous lesdeux te saluent chaeureusement.

Si tu savais combien de fois j'ai été interrompueen ëcrivant ce pen de lignes. Cela est si fatigant.Mon Dieu, je ne suis plus rnoi rnërne, je suis unemachine qui finira d'Otre un bloc de marbre.

Si je ne me trompe pas, je crois que c'est dernainta fete de naissance. Mule souhaits pour ton bon-heur, ma Loutjon chère, ma bonne arnie. Je t'em-brasse de grand cceur. Salue Madame Omboni etton mari de ma part. Comme toi et ton mari ontfait beaucoup pour M. Le Comte! Mule fois adieu,chère. Ton arnie

Ev ERDINE.

Voila, que je reçois une traduction française duMax Havelaar par ton interrnëdiaire (*)• Merci, machére ange.

() Welke Fransche vertaling van den Max Havelaar hier bedoeldwordt, weet 1k niet. Do eerste inij bekende vertolking is die van

68

37.

MILAN, le 7 Décembre 1869.

Mes enfants se portent bien. Edou travaille assi-duement an Musee; je crois qn'on est trës contentde lul. La Nonni fait de grands progrès an violon;cela marche selon mon désir.

J'ai reçu de bonnes nonvelles de mon man.BientOt ii sera en état de nons nappelen chez mi.Ii voyage dans tout le pays pour ses seancespnbmiqnes (*) ; im obtient nn tnès grand snccës. Ne mecrois pas use on nfl homme perdu. Son genie esten activité plus que jamais. On est frappe' de soneloquence et de ses id' sublimes et geniames. EnFnise on l'adone. Maiheuneusement im souffne du mam

la gorge, qlli m'empeche quelquefois de panmen.On le nomme : ,,Le grand impnovisatenr" . im panlequelquefois qnatre heures sans savoir d'avance cequ'il dma, et ii obtient nn succès immense. Dekkerm'a promis de ne me faire venin que quand IIsera siir que mes enfants penvent jouir d'une bonneeducation. Ii est déja en train de chercher une mai-

A. J. Nieuwenhui,,s en Henri Crisafulli, die in 1876 het licht zag.Cf. mijn Critische bibliographie der Fransche Multatuli-vertalingen"in het Nederlandsch Museum (afi. Augustus 1894).

() Men zie over die voordrachten en de uitslagen die zij opleverden,de aanteekening van Multatuli's weduwe in den achtsten bundelBrieven van Multatuli, bL 241 —243.

69

son, de la meubler simplement mais confortablement.Moi je reste tout tranquillement dans mes habi-

tudes ordinaires. J'ai une ecole oil je donne lecondeux fois par semaine. Ma sante va bien ; la vieque je mene est toute tranquille. Grande economie,mais sans soucis. De temps en temps je ris, memesans toi. Sois done contente de ma petite personne,pour le moment du moms. Monsieur Salati esttoujours le meme, l'ami sincere de nous tons.

Comme j'aimerais de passer une journ6e avectoi a Naples, dans ce climat doux. Oh, pour moi,je quitterai 1'Italie avec Bien des regrets, et Si lafortune me favorise, je reviendrai en Italie.

38.

MILAN, le 3 Fevrier 1869.Bastioni di Aorta Garibaldi NO 1.

Ma chere, ma toute chere Loutjou.

Voila le moment arrive que nous sommes a laveille de noire depart. Dekker a loue une petitemaison a la Haye avec un jardin. La maison estdeja meublee simplement mais confortablement.Le 15 de Fevrier nous quittons Milan pour allera Turin. Nous resterons 1a un jour, puis a Parisou Dekker viendra a noire rencontre. Ma chere,to comprendras que les emotions ne me manquent

70

pas. Je regrette de to quitter ; comme tu as dit

dans ta derniere lettre, nous nous reverrons lneme

an depit des deux maris. Cet ete tu viendras nous:voir a la Haye et ton mari sera bien si gentil

de t'accompagner. Il sera content de nous faire ce ,

plaisir. Ma Loutjou chere, mon coeur est trop

plein d' emotions ; pourquoi je ne dis rien, mailtoi to sentiras tout ce que j' eprouve. Dis moi,ma petite, ce que je dois faire aver les meubleset tout ce que tu m'as prete. Faut it les envoyera ta maison?

Ta derniere lettre, si pleine de coeur, m'a bienrejouie ; nous nous comprenons, et voila le secretde nous aimer toujours. Oh, je regrette de quitterla belle Italie, ce beau climat, mais j'y retourneraitin jour ou 1'autre.

Pauvre Edouard, qui doit quitter Milan dans unmoment ou it commencait Si bien ses etudes. Toutle monde etait content de lui. Enfin, nous conz-

mencerons une autre vie. Dekker a fait tout sonpossible que nous serons a la Haye. La maisonest hors la porte. Une belle vue, sans voisins.Adieu, ma Loutjou, jamais je n'oublierai tout ce

que Monsieur Omboni et toi ont fait pour nous.

Je t'embrasse de grand Coeur, et cross moi toujourston amie

EVERDINE.

71

Bonjour, ma chère Stephanie, je t'embrasse de

tout mon eceur.

Ta NONNIE.

39.

LA HAYE, le 25 Février 1869.Zuidwest binnencingel 18i.

Ma Loutjou chère ! Ma lettre du 12 Févriert'aura convaincue que nous devions quitter Milanet que nous pouvions aller rejoindre Dekker. Ehbien, le 22 Février nous sommes arrives à la Haye.Dekker est si heureux de nous avoir que c'estvraiment touchant de l'observer. Ii fait tout son

possible pour nous rendre heureux. Ii ne vent pasque je bouge ; force d'egards et de soins ii espèrerétablir ma sante. Je me trouve assez bien,mais le voyage m'a fatiguee ; je tousse un peu,mais cela passera. Dekker ne reconnaissait plus

Edouard ; ii ne comprend pas que c'est ce petitgamin de Brux. Les enfants ont ete fête's en arri-vant Ia maison ; leurs petites chambres sont sipropres et si gentilles. Dekker m'a bien priee dete dire qu'il vous attend tons les deux cet étë

ici dans notre petite maison, qu'il fera tout pour

t'exprimer sa reconnaissance de ce que vous avez

72

fait pour nous. En quittant Milan j'avais le courbien gros.

Je crois que le bonheur s'ouvre pour nous tous;.je pense que le moment de compensation est venu.Dekker a le cceur gros de bonheur ; ii ne corn-prend pas encore qu'il nous a tous avec lui, etque nous resterons. Promets moi de venir cet été,de te convaincre de notre bonheur. Toi et tonman, vous serez accueillis a bras ouverts. Ma chëreStephanie, j'avais oublié de te donner mon adresse,pourquoi je me hate de te l'envoyer. Je languisde tes nouvelles, et de ce que tu vas dire de madernière. Tu me donneras raison, yen suis sure.Eh bien, j'ai la conviction que tout ira bien. Je metrouve si heureuse dans ce moment ci, que vrai-ment j'aurais besoin de te le dire vive voix. Chëre,ma Loutjou chère, écris moi bien vite. Dekker neme laisse pas le temps d'écrire. Edou et Non tesaluent affectueusement, et moi, ma chère, mabonne petite, je t'embrasse de tout mon cceur.Pense moi bien souvent, et persuade toi que jesuis heureuse. Adieu, ma chëre Stephanie, salueton mari et Madame Omboni cordialement de mapart. Ton arnie sincere,

EVERDINE.

73

40.

LA HAYE, le 20 Avril 1869.

Ma ehère, ma toute chère Stephanie!

Me voila' bien loin de toi, mais dans le cceur bien prèsde toi. Je t'assure, ma dhère, ma bonne Stephanie,que je regrette la belle Italie. Edou et moi nousparlons Si souvent de Milan, car nous deux noussommes portCs on ne peut plus pour ce beau pays.Dekker n'aime pas que nous en parlous avec trop

d'enthousiasme. Ce qui est sUr, e'est que je, me

suls troi pressée de partir. Les soucis ne sontpas encore finis. Dekker fait ce qu'il peut ; il esttrès content de ses enfants, mais il y a encoredes soucis materiels. Edou a un professeur qui le

prepare pour l'Ccole politechnique ou bien pour l'aca-démie. Dekker est quelquefois stupOfait de ce qu'il saitet de ce qu'il ne sait pas. En quelque chose il est trësavancé et en autre chose si arriéré. Entre nous,je n'aurais pas dü quitter Milan. Povere me! Maisque veux-tu ? Dekker a en des seances sans résul-

tat ; la saison est déjà trop avancée pour ces chosesilL. Ii écrit dans deux journaux, mais cela ne suf-

fit pas. Par bonheur il ne perd pas courage, et ila beaucoup de volonté de rénssir. Ii y a questionde lui donner un professorat a Delft. Enfin, patienceet encore patience jusqu a l'infini. Ma sante va

74

très bien ma'gré le froid. Les enfants se portentbien. Non a Fair trës délicat, mais elle mange etdort bien et elle ne se plaint de rien. Edou estaussi grand que Dekker, mais bien plus fort; iiprend son père comme une poupée et le porteautour de la chambre. C'est un gamin, ii sait trèsbien influencer sur lui. Edou est toujours le même, gaiet sans-souci ; son père est en extase de son earac-tère entreprenant et de son intelligence naturelle.

Ma chëre, n'as-tu pas reçu nos trois portraits?J'espère que tu auras reçu le linge. Edouarda donne les clefs Madame Panechetti avec unbillet pour toi. Ecoute, ma toute chère, jo nesais pas quand et comment, mais que le tempsviendra de nous revoir est sflr et certain. Je lesons et mon pressentiment ne me fait jamais dOfaut.En attendant que je t'écris j'ai le cur gros;comme j'aimerais d'être dans ta chambre a coucherou on était si bien! Comme je to vois ta tabled'ouvrage, et le balcon avec les flours. Loutje,Loutjou chère, comme tu m'as consolée biensouvent ! Je le sais dans ce moment ci, j'ai peineretenir mes larmes, et avec tbi cola changerait enrire. La' preuve que notre amitiO est la vraie, c'estque nous savons nous comprendre. Pense souvent t

moi; tu seras sUre que nos idées se rencontrent. Tume diras que je'eris si peu. Oui, Cost vrai, mais Poe-

75

casion me manque souvent, et quand j'ai été bienprës de toi en idée, je ne puis plus écrire, je suisalors trop pleine d'emotions. Aujourd'hui je suisseue. Dekker est Anvers pour une séance, Edouëtudie dans la chambre de son père et la Nonnirepasse ! ! Je me trouve done seule dans le salon.Mimi est en Allemagne pour le moment; elle aprofité de l'absence de Dekker pour voir sa scour,et elle veut absolument s'installer a Maintz. C'estcontre la volonté do Dekker, mais elle est bienrésolue de le faire. C'est elle qul a meublé lamaison d'un heritage de ses grands parents; ellea une chambre pour elle. Je dois dire qu'elle esttrès gentille pour moi, et tout va à merveille.Pas un mot, pas un signe malveillant. Edou esttrès bien avec elle et Nonnie l'aime . Dekker faittout pour me rendre heureuse, et si l'argent nomanquait pas, tout sera parfaitement en ordre.Chère, toute chère, pense souvent a moi, et écrismoi souvent; tu Was nell a faire, tu es maitressedo ton temps. Console moi par écrit, comme turn'as consolée par tes bonnes paroles vive voix.Les soucis ne me quittent pas encore. Le malheurme poursuit toujours, et entre nous, j'ai quelqueremords d'avoir quittO Milan. Mais Dekker nepouvait pas rester seul dans une maison meublée,a la Haye. Dekker est trës content de nous avoir

76

avec lui, car it en souffrait trop. Stephanie, aimemoi toujours. C'est Si consolant de savoir qu'uneame et une si belle ame vous appartient.

41.

LA HAYE, le 25 Mai 1869.

Ma Loutjou chere ! Le temps n'avance pas,depuis que to m' as ecrit que nous nous reverronsbientot. Je compte les jours, les heures. J'aime-rais Cant d'être ensemble dans un lieu charmanta nous deux. Comme nous causerions ! De suiscraintive, je ne sais pourquoi ; it me semble quele bonheur de nous revoir est trop grand.

Ma sante est a merveille ; plus de toux nifaiblesse. Ecoute, ma toute chere, je n'ai pas lemoindre plaisir de t'ecrire, sachant que je pourraibientot causer avec toi. Arrange et decide toutcomme it to plaira.

Dekker est en extase de ses enfants. Edou estcharmant avec lui ; it sait tres bien s'y prendrepour 1'egayer. C'est un vrai petit coquin, maisbon on ne peut plus. La Nonni est l'enfant gateede son pere. Elle devient de plus en plus gentille.Cette petite a beaucoup de bon sens. A ce momentci Edou est occupe a son devoir pour Monsieur

77

Weyer et la Nonni est sortie seule. lei les enfants

de cet age la' vont a l'école sans être accompa-

gnés ; elle se croit a present une grande personne

de se trouver seule a la rue. Tu comprends que

le chemin oU elle va n'est pas trop frequenté.

Comme je pense beaucoup a la belle belle Italie!Quel atmosphere agreable et sympathique. Id

souffle toujours le vent du Nord. La IE[ollande

rn'est devenue plus antipathique que jamais. Fivel'Italie!

Je languis de recevoir de tes nouvelles, ma chère,ma toute chère. Salue ton mari cordialement dema part. Edou et Non te saluent affectueusementet moi je t'embrasse de tout mon cceur.

EVERDINE.

42.

LA HAYE, le 15 Octobre 1869.

Que te dirai je de ma pauvre petite personne?Non, pauvre je ne suis pas trop, car j'ai unerichesse immense dans mes enfants. Jamais mere

a eu de si bons enfants que moi, qui m'aimentd'un amour vraiment touchant. Dekker en est toutstupOfait. Edouard étudie; ii est déjã plus grand

que son Pere et pose comme un homme de 80

78

ans, avec la naivete d'un enfant. La Nonni sedeveloppe gentiment et apprend avec grande faci-lite. Elle ecrit si bien en allemand. Tu ne saispas, comme ils parlent souvent de toi. Edouaime toujours Monsieur Omboni ; bien souvent iidit : , J'aimerais Cant de voir Monsieur Omboni,quelquefois it etait tres gentil et amusant." Mathere, moi aussi j'ai grande satisfaction de ce quej'ai fait et de ce que je n'ai pas fait. J'ai eu a lat-ter comme peu de personnes ne pourraient le faire,mais je suis contente de moi meme. Voila un grandavantage. J'ai la ferme conviction que j'ai bienfait ; ma tache n'est pas facile, je to prie de lecroire, mais je sais me maitriser, et en mOmetemps j'exige le respect sans dire une parole.Bientot je t'ecrirai plus implement. Peut-Otre quenotre position sera bientot changee a notre avan-tage. Nous avons du moms 1'esperance. Dekker faittout pour nous tirer d'une position accablante.Si Dekker reussit nous pourrions commencer depayer nos dettes. Patience encore quelques semaineset je t'ecrirai nos plans.

Ma sante est parfaite, mais je languis pourl'Italie. Oh, quel pays detestable que la Hollandeet quel paradis la belle Italie ! Jo l'aime ce beaupays et j'y reviendrai sur. Cost mon illusion sito veux, mais cela deviendra realite. Ma toute there,

79

ne rn'en veux pas que je ne t'écris pas, cela than-gera, tu verras. Que1quefois mon cceur me pësetrop. Je ne sais rien faire quand la Sehnsucht s'em-

pare de ma personne. Je me souviens de tout, de

tout. Merci, ma chère, pour ton amitié que j'appre- -cie de tout mon cceur. Quelquefois je suis trësmelancolique, mais avec un peu d'effort cela passe.Compte toujours sur moi, en tout et pour tout;je te porte un amour profond. Tu sais que moncceur a besoin d'airner. Si je cesse d'aimer, je cessede vivre.

43.

LA IE[AYE, le 24 Décembre 1869.

Ma toute toute chère,Je suis honteuse, on ne peut plus. Moi, qui pense

toujours a toi, qui ne fais rien ou je pense : ,, Qu'endirait Stephanie?" je n'ai méme pas répondu i tabonne lettre du 19 Noveinbre. Ecoute, ma chère,avant tout crois moi que je prends un vif intérten tout ce qui te concerne, que je me suis réjouiede grand cceur de la position nouvelle de MonsieurOmboni et que mon cceur E ton égard ne changerajamais. Ainsi ne rae gronde pas quand je n'écrispas. Si je pouvais te parler, oh, ma foi, je serais sin cëre,

80

Jo n'aurais pas de secrets pour toi ; mais je ne puis

écrire des lettres, du moms pas dans certaines cir-constances, oü je ne sais pas moi-me- me ce que jedois faire. Oü tout est dOnaturel, je ne suis pas

moi-me- me. L'un jour j'ai quelque espérance do

voir un rayon do lumière, l'autre jour au contrairetout est aussi sombre et obscur quo la nuit la plus

noire. Jo dois toujours lutt er, avec les circonstanceset avec moi memo. Ma seule illusion, c'est do revoirla belle Italie, le pays qui a toutes mes sympathies.De plus en plus je déteste les Hollandais et le pays.

Jo veux ètre juste encore, c'est l'atmosphère quiles rend si détestables. Cot air humide, froid, aune influence si desagreable sur les hommes qu'ilfaut les plaindre. Les enfants aussi regrottent Milan.Dekker le sait, mais ii Wen est pas flatté. Pour-tant Si l'argent ne rnanquait pas, il serait le premierdo nous donner sa permission do satisfaire notre

désir. Ii y a des moments oi un retour en Italioserait on ne pout plus desirable. Car l je pourrais

me tirer d'affaire. Si j'avais eu l'argent pour lovoyage a nous trois, peut-etre j'y serais a ce mo-ment ci. Crois moi, ma chère, quo mon chemin West

pas semé do roses. Peut-ètre un jour ou l'autre tout

changera, qui sait I Jo suis melancolique, moi quiaime tant d'être gaie, qui ai besoin do sentir co

doux reflet du bonheur, moi qui rn'attache a un

81

roseau, pourvu que je me trouve heureuse. Je me sens

lourde, c'est comme une pierce qui se pose sur moncoeur. Je fais mon devoir, autant que possible, voila,tout. Si to veux me soulager un peu, ecris moi biensouvent. C'est la seule chose qui me fait du bien.Eons moi de ta maison a Padoue. Dekker meme

m'a prie de te demander un plan de ta maison,de ton petit palais ; it s'interesse et s'amuse du

palais hante par les esprits et vendu a si bon mar-

che. Pense toujours a nous et soil penetree que

le jour ou je te reverrai en Italie sera le plus beaujour de ma vie.Donne moi de tes nouvelles. Je

n'ecris a personne. Des que je serai plus a mon

aise, je t'ecrirai plus amplement. I1 me serait im-possible de te faire comprendre notre position. Elleest des plus embrouillees, et cela serait encore asupporter, mais interieurement je ne suis pas amon aise. Je suis triste, je m'ennuie. Chere, pournous tous je serais tres heureuse de pouvoir re-tourner en Italie, mais cette idee blesse Dekker;pourquoi je dois le menager en parlant de 1'Italie.Edouard n'est plus si gai. Lui aussi, il aspire d'allerretrouver Fasola, lui aussi it deteste la Hollande.

Si nous sommes a nous trois, nous causons tou-jours de Milan. Edouard dit toujours: Des que j'aigagne un peu d'argent je vais en Italie. Avec cette

idee la il Trait a Java pour revenir a Milan.

6

82

Tout ce que je t'ëcris reste entre nous. Tu mecomprends si bien. Comme tu as bien fait l'égardde ton mar ; comme il t'aimera encore plus, sicela est possible. Je suis sUre de ton bonheur. Vous,tous les deux, vous cornprenez la route qu'il fautmarcher. Vous savez saisir le but de votre existence.Oui, je suis persuadée que le bonheur se trouvesur la terre, mais bien peu de personnes saventle prendre au juste moment.

La Nonni est grandie énormOment ; elle est aussigrande que moi. C'est l'enfant gatee de Dekker.Elle est Si intelligente. C'est une aimable enfant.Edou est un garçon charmant, mais il devrait ètreL Milan; il n'a rien ici, me- me pas le moyen decontinuer ses Otudes. Ii étudie la maison, il sedeveloppe, mais il lui faudrait des etudes plussérieuses. Pour moi je n'aurais jamais du- quitterMilan. Edou était si bien en train. Oh, les remords!Et note bien, je pensais bien faire. Mais qui saitce qui arrivera encore! Patience!

Salue ton mari et Madame Omboni pour moi etde grand cceur. Dis lui que sa nomination m'a faittant de plaisir, et qu'en tout je m'intéresse ce quivous regarde. Dekker ne sait pas que je t'écris ace moment ci. Ii est a Gand. Ce soir il reviendra.Ii a pane la" du libéralisme dans la vie ordinaire.

Je t'embrasse mille fois. Ecris moi, ma Loutjou

83

chëre. Les enfants vous saluent tous. Pense souvent

a moi et crois moi toujours ton arnieEVERDINE.

44.

LA HAYE, le 28 Janvier 1870.

Ma toute toute chère!Je viens te prier de me rendre un grand service.

Je veux retourner a Milan et faire tout mon pos-sible de m'y créer une position. Si je suis en Italiej'ëcrirai a. Monsieur Potgieter, mais pour le momentje ne puis rien faire que de prier ton mari et toide m'assister. Ii me faut l'argent pour le voyagede nous trois. Voila' le premier pas qui me coUte.

Travailler West rien, mais demander de l'argent,celapëse.

Je compte sur votre arnitiO de tous les deux.

Je sais que ton mari veut ëtre méchant avec moi,

mais je sais ègalement que son cceur d'or ne me

refusera pas ce service.Ma toute chère, ma bonne arnie, si tu veux me

venir en aide, je te dirai comment t'y prendre.Invite nous tous les trois. Ecris moi de la ma-

nière de le montrer a Dekker, et joins y l'argentpour le voyage jusqu a Turin. Donne moi l'adresse

84

a Turin, Albergo della Liguria via Nuova, que je

trouverai 1a des nouvelles de toi.

Je to dirai tout, tout, mais pour le moment con-

tente toi, que je veux absolument me creer une

position, que je veux titre en Italie ou je veuxreussir cette fois ci pour de bon. Ma sante est.bonne. Ce pauvre Dekker a Cant de contrarietes .

Je puis le soulager et je ne le ferais pas ? Maisje dois le faire avec un petit detour ; apres it m'enremerciera. Aide moi, ma bonne amie, non seule-ment pour moi, mais to feras le bonheur de mesenfants. Edou est vraiment charmant et solide;on peut compter sur lui (*). Ces jours ci sont hor-ribles, mais a tout une fin. Chere amie, de t' embras-ser, de t'ouvrir mon Coeur, quelle jouissance ! Etcomptez tous les deux sur ma vive reconnaissance.J'attends ta reponse avec une 'inquietude febrile.Mais en tout cas que ta lettre soit favorable oupas, je compte sur votre amitie. Aime - moi tou-jours. Ton amie

EVERDINE.

(*) Bij dit schrijven van Tine ging een brief van Multatuli'szoon, waarvan het slot luidt a. v.:

„Ah, Stephanie, et vous aussi Monsieur Omboni, si vous noundonniez l'occasion do retourner en Italie, je vous en serais recon-naissant pour ma vie, et ma mere et Nons aussi assurement.

Dans 1'esperance que vous exauciez notre priere, je serai toujoursvotre ami devoue

EDOUARD."

85

45.

LA HAYE, le 7 Février 1870.

Mes chers, mes très chers amis,Merci mule fois, pour tout ce que vous faites

pour nous. Comme vous êtes de vrais amis. Noussommes dans une position très difficile. Attendezencore une lettre de nous; ii y a encore questiond'une réussite de Dekker. C'est douteux, mais ii

y a de la possibilité. Si cela ne réussit pas,j'aceepte de grand cceur votre offerte jusqu a ce quela position est améliorée. Dekker est au désespoir,la separation de nous tous lui coMe trop. Ii feraencore des dOmarches pour nous tirer d'affaire.

L'argent ne sera jamais employe' que pour faire levoyage, soyez en sUrs.

Ne in écris pas, ma toute toute chère ; attendsune lettre de moi, qui te dira probablement le jourde notre depart. Nous avons souffert tous horrible-ment ces jours ci. Ma toute chére, ma Loutjou,comme tu as un mari noble. Crois en ma reconnaissance. BientOt tu auras de mes nouvelles. Aime

moi toujours comme je vous aime tous les deux.Des que faurai l'argent, je t'Ocrirai.

Je suis dans une grande agitation. Oh, les mi-sëres de la vie! A bientOt. Attends une lettre demoi et ne m'ëcris pas. Les enfants te saluent. Dek-

86

ker souffre trop; pauvre homme, ii nous airnetant!

Adieu, ma chère, en toute probabilité bientOt!

LA HAYE, le 13 Février.

Ma toute toute chère!Merci, oh merci de grand cceur pour l'argent du

voyage. Je n'ai pas de paroles pour exprimer ceque je sens pour toi et ton man, qui est Si noble.Tout, tout vive voix, des explications, etc.

J'attends encore une réponse d'une personned'influence, avant que je puisse dire le jour denotre depart. Celle-ci sert pour te remercier quej'ai reçu l'argent.

Nous prendrons la route que tu as indiquée.Dekker a fait des démarches chez une personne

qui pourrait le tirer d'affaire. Nous n'avons pas en-core une réponse. Attends encore une lettre. Oh,j'ai a lutter, je t'assure, et pourtant je crois quefoils viendrons bien vite. Je ferai ce que je pourraide t'embrasser bientOt.

Quelques jours de patience et tout sera decide'.Attends une lettre qui te dira tout.

Adieu, chère, chère, je t'aime enfin comme toujoursEn grande ha- te.

EVERDINE.

87

47.

LA ETAYE, le 25 Février 70.

Ma toute toute chère,

A la fin des fins je puis te dire que pour le

moment ii y a un rayon de soleil qui fait quenous resterons encore. Je ne doute pas ou le mo-

ment arrivera que je te dise : ,, Chère, je viens."Car ,je puis compter sur toi et ton man. Pour moi,je crois que tout est différO quelques mois. Soit!

J'ai une demande. Confie moi l'argent pour le voy -

age encore trois mois. Tu me feras un trés grandservice. A vive voix je te dirai tout. Tu ne sais

pas quel service que vous deux m'avez fait, car

cette invitation, l'argent comptant, tout cea a donne'une pousse a Dekker. Peut-ètre ii réussira, et alors

je vous le dois. Merci, merci pour tout. Oh, tonamitié portera des fruits, non seulement pour moi,

mais pour mes enfants. J'apprOcie ta généreuseamitiO ; serre la main de ton mari de ma part.Ecris moi Si tu veux me confier l'argent trois mois

et alors ou je viendrai ou je te I'enverrai.Aime moi. Je suis si nerveuse pour le moment;

bientOt je t'écrirai amplement. Je t'aime de tout

mon cceur. Edou se prepare pour aller a Java.

O'est a dire ii doit apprendre le hollandais correc-

88

tement. J'ai beaucoup, beaucoup a te dire un autrejour. Mon cceur est plein de toi, et de ton marlsi genereux. Adieu, ma chere. Je souffre que nousne nous verrons pas de si tot, mais patience. Jesais, que j'ai bonne esperance. Ton amie

EVERDINE.

48.

LA HAYE, le 18 Mars 1870.

Ma toute toute chere Stephanie,Comme je benirai le jour ou je pourrai te parler

et t' embrasser. Encore un peu de patience, machere amie, ce jour 1a viendra.

J'ai manqué mon coup d' etat pour le biers detous, mais cela ne fait rien. Pourtant j'ai gagnebeaucoup, grace ton aide. Aie confiance en moi,un jour viendra ou tout te sera aussi clair que lejour. Je ne puis rien confier a la plume. Menagetoi en m'ecrivant car je ne suis pas sure que rueslettres ne sont pas interceptees.

J'ai beaucoup souffert moralement (ma sante estbonne), mais en tout je pensais : quelle consolation,que toi du moms me comprendras ! Chere amie,comme l'amitie vraie a un grand pouvoir ! Parelle je me sens souvent forte. Ecris moi, je t'enprie. Chaque jour je pense: aujourd'hui, j'aurai une

mrAn

lettre do ma toute chère, et chaque jour je suiscruellement frustrée. Tu Was pas d'idëe de monexistence, ma vie est remplie de tant de difficultés,

qu'on no pourrait pas le croire, Si 011 ne les avait

pas sous los yeux. Jo dirai encore plus fort, moi

mme je Wen comprends quelquefois rien. Ii y a

tant d'emotions a combattre ! Je me demande si

souvent, a quoi bon tant souffrir, et qu'on ne

sache pas le but de la vie. On tatonne dans laplus profonde obscuritO. J'envie les personnes qui

ont une croyance ; eux, us savent du moms pour-quoi us souffrent. Moi, je Wen sais rien. Quelque-fois j'ai pitiO avec moi me- me, car mon cceur estSi plein d'emotions; je sens tout si vivement etcela ne dirninue memo pas avec Page. Mon cceur

ne vieillit pas. Ma toute chère, je ne doute pas

que tu es très chagrinée que je ne me trouve pasencore chez toi. Mais ii m'était impossible, je devais

ceder, je ne vouais pas laisser Edouard, qui me

priait de rester avec lui ; ou afler ensemble ou

rester (pour le moment).Je vois d'ici que le jour viendra quo je puisse

to dire: ,Je viens. " Patience, ma bonne arnie,moi aussi j'ai de la patience, quoique je brUle

d'impatience do te remercier toi et ton mando tout ce quo vous faites pour nous. Ne mecrois jamais ingrate. Jo t'aime do tout mon cceur.

• o

Les enfants vous saluent de grand coeur ; ilsauraient Cant aime d'aller en Italie. Edou surtout,it aime ce pays ; it voudrait titre Italien de nais-sance. Dekker en est tres jaloux, car si Edou ra-conte quelque chose de. 1'Italie, ses yeux prennentun eclat et it se montre tout enthousiaste. Et moiaussi je dois 1'avouer, ik heb 't heimwee (Sehnsucht).Edou est plus grand que son pere. Dekker aimeses enfants la folie. Pauvre ! Non, je ne puisecrire. Ii me faudrait parler. Aisne moi toujours.

Nonni est presque aussi grande que moi ; elle sedeveloppe gentiment. J'espere que je pourrait'embrasser en peu de temps. Je suis Si nerveusequand je pense d'être avec toi, quo la plume medanse dans la main. Salue ton marl et MadameOmboni, et pense a ton amie devouee

EVERDINE.

49.

PADOUE, le 3 Novembre 71.

Ma Stephanie chere !Ne me crois ni ingrate ni froide de Coeur. Je

pense a toi aussi affectueusement que possible,mais ecrire n' est plus mon fort. Je me sens tropabattue. Mon Coeur saigne. Je souffre trop cruelle-ment et je n'ai plus d'illusions, helas ! Voila pour-

91

quoi que je suis comme morte. Le passé me tortureet l'avenir me fait peur. Quand je regarde maNonni, qui devient de plus en plus gentille, moncceur se serre, car alors je me souviens qu'il yavait un temps que j'6tais jeune comme elle, etle monde me paraissait si beau. J'avais comme elle

des dispositions pour être heureuse, et pourtantj'ai beaucoup souffert. Et a present je suis trèsmaiheureuse et qui sait ? - Mais c'est ass ez. Je ne

veux pas t'attrister. Vois-tu, je ne puis plus écrire,ne m'en veux pas.

Chère arnie, non, jarnais je n'oublierai. ,,A friend inneed is a friend indeed." Tu as été toujours pour rnoiune arnie fidèle. Comme tu as étO gentille de dire àCarlo de me fournir des choses nécessaires pour lacuisine. Merci, chère, merci, ma Loutjou de Bruxelles!Oh, je sais très bien que je n'ai pas le droit de meplaindre. Mais, vois-tu, rnoi-nume je suis changée;je suis comme une malade, qui a conscience de ce

qu'elle a étO et qui se sent a present paralysée.

Tout me fait mal. Le pauvre Edou, qui travailleSi assiduement, mène la vie d'un vieillard, maispas d'un jeune homme. J'aimerais tant de pouvoirdonner du bonheur et je suis incapable de faire la

moindre chose. Aujourd'hui Nonni est allée al'ëcole pour la premiere fois depuis les vacances;plus que jamais elle est disposée a bien ëtudier.

92

Je suis engagOe a l'école de Mad. Prosper 2 foispar semaine pour l'anglais. Voila' une chose sure.J'ai encore des promesses pour d'autres, mais je necompte pas lã dessus. Pour le moment c'est misëre,car je n'ai que Benatti pour toute leçon. Edou nereçoit que 105 fr., puisqu'il ne voyage pas encore,mais je crois que cela ne tardera pas longtemps.

Chère, toute chère, ii me semble que je te voispromener de long en large dans les rues de. Rome.Tu deviendras une savante. Toi qui eons si bien,publie tes impressions de voyage. Fais cela ! Oh,Si j'avais ton talent d'écrire, depuis longternps jem'aurais lancèe sur ce chemin lã. Je serais apresent femme auteur. Mais je n'ai pas. ce talent,par consequent je suis un grand zero.

Chëre, salue affectueusement la bonne dame Om-boni de ma part, et crois moi que je t'aime detout cceur. Si tu me trouves plus froide, c'est,ma chëre enfant, que moi je ne suis plus la mèmepersonne d' autrefois. Le malheur a fait ses ravages.On n'en peut rien.

Monsieur Massini m'a dit que tu ne reviendraspas a Noel, que tu iras aprës a Naples. Est-cevrai ? Mais après tout, tu as raison, jouis de la vieautant que possible, mais ne m'oublie pas. ChèreStephanie, cette recommandation est superflue. Tuas montré que tu es stable en amitie, dont je te

93

rends grace. Mon pauvre cceur a encore besoin de

de sentir l'affection; je me dis quelquefois plus

froide que je suis réeliement.Adieu, ma toute chère, je t'embrasse tendrement.

50.

PADOUE, le 16 Décembre 71.

Ma Stephanie chère, toute chère,Quel bonheur que le temps de ton retour ap-

proche ! Comme je serai contente de to voir et de

te parlor. Je suis égoIste, car toi tu quittes tinlieu charmant pour retomber dans la vie monotone.Un de ces jours ci j'ai été très malade ; a present

je me porte bien, tin peu faible tout naturellement,

car j'ai eu des douleurs aifreuses. On ne nt pas

d'une colique. Je pensais vraiment que ma dernièreheure avait sonnO. Mais non, heureusement je metrouve encore parmi les vivants, et quoique la vie

ait beaucoup d'amertume, on n'aime pas de la quitter,

si peu même, que j'aimerais de voir la flue de

ma file. Mes enfants to saluent de cceur.

51.

VENISE, le 1 Juillet 1872.Albergo Cappello nero.

Stephanie chère, ma bonne arnie, réjouis toi. J'es-përe avoir du succès, mais ii faut que je reste

94

encore deux jours au moms. Sois bonne, ma chere,et envoie moi 30 francs. Monsieur Potgieter m'enenverra certainement ; peut-etre que la lettre de Genes

se trouve deja chez toi. Ouvre la et en ce casprete moi plus et garde bien le billet. Ma toute

chere, tu ne le croiras pas, mais ma sante se remet

a ravir. Non dit: „Tu changes de phisionomie d'heureen heure. Stephanie ne to reconnaitra plus." Jesuis tellement changee a mon avantage. Je voudraisrepandre le bonheur partout.

Oh, que V enise est belle, que fair est bona!Comme on se distrait ! Je n'ai pas le temps, moi,d'être melancolique.

La Non est fraiche comme une rose et moi jeveux -tout faire pour devenir heureuse, car c'est alorsqu'on est bonne; et quand je serai moi-meme, tu

ne diras pas comme l'autre jour non, je ne veuxpas meme l' ecrire. Adieu, ma chere amie de Bru-xelles. A toi, a tout jamais.

Ton EVERDINE.

52.

VENISE Au Lido, Chalet Suisse.

21 Juillet 1873.

Ma tres there Stephanie!Tu sais, je n'aime pas d'ecrire une lettre, mais

95

le désir d'en recevoir une de toi me fait surinonterma paresse, et me voila' en train de to racontertout ce qui me passe par la tête. Ces jours cinous avons e souvent malades. J'ai eu la fièvre

et Nons son mal d'estomac s'est tellement empireque j'ai dü consulter nil médecin. Cette nuit ellea bien dormi et ce matin pour la premiere foiselle se porte bien. J'espère que cela continuera,car la sante avant tout. On ne jouit de rien si elle

nous manque. Je crois pourtant que je vais meremettre present. Ce dernier temps la fatiguem'accablait trop. Mais ii me faut encore un peu derepos. J'ai reçu une bonne lettre de Dekker avec

Un peu de secours materiel; i ce moment ci ii esten veine et alors l'argent suivra, et tu sais l'argentfait des miracles.

Bien souvent j'ai pensé a toi, ma chère, ma trëschère ainie, et j'aurais aimé de causer avec toicomme Bruxelles. Oh, ce temps viendra oü moncceur et mes idées seront d'accord, enfin oU je

serai moi-mêrne.

Crois moi, ii n'y a pas beaucoup de mérite d'êtrebonne, gCnéreuse et aimable, quand on a tout cequ'on peut desirer, mais enfin je vais tãcher domettre d'ordre en beaucoup de choses en common-cant par moi-me- me. Ce que je to prie, c'est dorester pour moi (pour nous) toujours cette bonne

96

arnie d'autrefois, et tout ira bien; et peut-être qu'unjour le bonheur luira pour nous tous.

Je suis Si heureuse aujourd'hui que ma chère

Nons a meilleure mine, qu'elle est plus gaie. Cela

veut dire qu'elle se porte bien. IRien est si doulou-reux que de voir souffrir une enfant qu'on airne

tart. Le soir, Mon nous fait passer des heures sigaies, ii nous amuse tant. Yraiment, chère, tu nele croiras pas, mais je t'assure qu'il est un char-mant garçon.

Ii y a ici une si belle maison, notre chambre

est Si propre, la vue Si jolie, mais les personnesmanquent. Chère Stephanie, sois bonne et rOjouismoi bien vite de tes nouvelles. Tu as la facilitOd'écrire, ainsi cela ne te coüte rien pour te met-tre i écrire. Pense toujours que moi, j'ai éte troplongtemps une machine pour avoir de la souplesse.

Chère, le temps me manque. Crois moi toujoursIa même, c'est i dire ton arnie d'autrefois

EVERDINE.