CV05-Mem

download CV05-Mem

of 266

Transcript of CV05-Mem

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    1/266

    MEMNOCHEl Diablo

    ANNE RICE

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    2/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    Ttulo original:Memnoch The DevilTraduccin: Camila Batlles

    1.aedicin: unio 1!!"1.areim#resin: octu$re 1!!%&.areim#resin: octu$re &'''(.areim#resin: se#tiem$re &''1

    ) 1!!"* 1!!+ $, Anne Rice) Ediciones B* -.A.* 1!!"

    Bailen* % / '%''! Barcelona 0Es#aa2www. edicionesb. com

    3rinted in -#ainI-BN: %/'"/"&(&/45e#sito legal: B. 1."'/&''1

    Im#reso #or 6IBER5736E8* -.6.Constituci* 1! / '%'1 Barcelona

    Todos los derec9os reserados. Bao las sanciones esta$lecidas en las le,es* ;ueda

    rigurosamente #ro9i$ida* sin autoritico* as como la distri$ucin deeem#lares mediante al;uiler o #r?stamo #@$licos.

    Edicin 5igital 5iciem$re &'' #or or,

    &

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    3/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    A

    -tan Rice* C9risto#9er Rice,Mic9ele Rice.

    Ao9n 3reston.

    AHoard , at9erine Allen ODBrien.

    Al

    9ermano de at9erine* o9n Allen, al to Mice,.

    Al9io del to Mice,* ac Allen*

    , todos los descendientes de ac.

    F alto Marian 6eslie*

    ;ue a;uella noc9e se encontra$a en el CoronaDs Bar.

    Os dedico este librocon cario a vosotros

    y a todos los de vuestra especie.

    (

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    4/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    6O GE 5IO- NO HABA 3REJI-TO

    Duerme bien,llora bien,ve al pozo profundotan a menudo como puedas.Trae aguacristalina y reluciente.Dios no haba previsto !ue la concienciase desarrollara de forma tan

    perfecta. "ues bien,dile !uenuestro cubo se ha colmadoy !ue

    puede irse al diablo.

    -TANRICE*& de unio de 1!!(

    6A OKREN5A

    # a!uello tangible o intangible!ue impide la nada,como el $abal de %omero,!ue amenazacon sus blancos colmilloscual feroces estacascon destrozar a seres humanos.

    # ello ofrezcoel sufrimiento de mi padre

    -TANRICE*1" de octu$re de 1!!(

    5ETO EN 6A CA66E IBERJI66E

    El hombre vestido de cuero negro!ue compra una rata para alimentar a su pit&nno pierde el tiempo en detalles superfluos.'e conforma con cual!uier rata.(uando salgo de la tienda de animalesveo a un hombre en el gara$e de un hotel!ue talla un cisne en un blo!ue de hielocon una sierra el)ctrica.

    -TANRICE*

    (' de enero de 1!!

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    5/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    3RL6OO

    Me llamo 6estat. -a$?is ;ui?n so, En caso a=irmatio #od?is saltaros los #>rra=ossiguientes. 3ara ;uienes no me conos. Tengo unos colmillos tan #e;ueos ;ue a#enas resultan isi$les* a menos;ue ,o ;uiera* #ero mu, a=ilados* , cada #ocas 9oras siento el deseo de $e$er sangre9umana.

    No es ;ue la #recise con muc9a =recuencia. En realidad* desconos 9e 9ec9o la #rue$a.

    3oseo una =uer sangre 9umana , matar> #ara o$tenerla tanto si la necesitacomo si no.

    En el caso de ;ue ia m>s tiem#o* como sucede con algunos am#iros* cual;uierasa$e lo ;ue #uede #asar. -e conertir> en un ser m>s duro* m>s #>lido* m>s monstruoso.-a$r> tanto so$re el su=rimiento ;ue atraesar> r>#idos ciclos de crueldad , $ondad*lucide< , #aranoica ceguera. Es #ro$a$le ;ue enlo;ue la cordura. Al=in* es #osi$le ;ue olide su #ro#ia identidad.

    3ersonalmente* re@no lo meor de la uentud , la ancianidad am#ricas. -lo tengodoscientos aos ,* #or ra

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    6/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    o< suae , acariciadora* con acento =ranc?s* , mi elegante modo de caminar. Korma #artedel #a;uete. 6o ;ue ocurri #udo 9a$erle #asado a un ser 9umanoQ de 9ec9o* esto, segurode ;ue le 9a sucedido a m>s de uno , de ;ue oler> a suceder.

    T@ , ,o tenemos alma. 5eseamos sa$er cosasQ com#artimos la misma tierra* rica*erde , sal#icada de #eligros. 6o cierto es ;ue* digamos lo ;ue digamos* ninguno de

    nosotros sa$e lo ;ue signi=ica morir. -i lo su#i?ramos* ,o no escri$ira esta 9istoria , t@ noestaras le,endo este li$ro.6o ;ue s deseo dear claro desde el #rinci#io* cuando am$os nos dis#onemos a

    adentrarnos en esta aentura* es ;ue me 9e im#uesto la tarea de ser un 9?roe de estemundo. Me consero tan moralmente com#leo* es#iritualmente =uerte , est?ticamentereleante como en mi uentud* un ser de ePtraordinaria #ers#icacia e im#acto* un ti#o;ue tiene cosas ;ue decirte.

    5e modo ;ue si decides leer esta 9istoria 9a asustado* #or;ue $usca con deses#ero la leccin* lacancin , la raison d*+tre, #or;ue desea com#render su 9istoria , ;uiere ;ue t@ la

    com#rendas* , #or;ue en estos momentos es la meor 9istoria ;ue #uede o=recerte.-i no te resultan su=icientes estas raame. Esc@c9ame. No me dees solo.

    "

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    7/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    1

    6o i en cuanto entr #or la #uerta del 9otel. Alto* cor#ulento* oos marrones* ca$ellocastao oscuro , #iel m>s $ien morena* tal como la tena cuando lo conert en unam#iro. Camina$a de =orma demasiado a#resurada* #ero #oda #asar #or un ser9umano. Mi ;uerido 5aid.

    Fo me encontra$a en la escalera. Meor dic9o* en la escalinata de uno de esos luosos9oteles antiguos* diinamente recargado* decorado en tonos escarlata , oro* cmodo ,acogedor. 6o 9a$a elegido mi ctima* no ,o. Mi ctima esta$a cenando con su 9ia.-eg@n me transmiti su mente* siem#re se reuna con ella en Nuea For en este mismo9otel* #or la sencilla ratico ;ue* a#o,ado de =ormaindolente en la $alaustrada de la escalera* $lo;uea$a el #aso.

    5aid se me acerc de inmediato. Ola a inierno* como las neadas , em$arradascalles #or las ;ue transita$a la gente #rocurando no res$alar , #erder el e;uili$rio. -urostro mostra$a el sutil , misterioso res#landor ;ue slo ,o era ca#a< de detectar* , amar*, a#reciar , $esar.

    Nos dirigimos untos 9acia el =ondo del saln.5urante unos instantes odi? a 5aid #or medir cinco centmetros m>s ;ue ,o. 3ero

    me alegra$a de erlo* de estar unto a ?l. El rincn del am#lio saln donde nos 9all>$amos*c>lido , sumido en la #enum$ra* era uno de los #ocos lugares donde la gente no te mira$ade =orma indiscreta.

    Has enido die. No cre ;ue lo 9icieras.3or su#uesto contest 5aid. Como de costum$re* su suae , distinguido

    acento ingl?s me desconcert.Tena ante m a un anciano cu,o cuer#o era el de un oen reci?n conertido en

    am#iro* , nada menos ;ue #or m mismo* uno de los eP#onentes m>s #oderosos denuestra es#ecie.

    Gu? es#era$as #regunt en tono con=idencial. Armand me in=orm de ;ue9a$as llamado , tam$i?n me lo dio Ma9aret.

    Bien* eso res#onde a mi #rimera #regunta.-ent deseos de $esarlo , de im#roiso ePtend los $ra

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    8/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    educado #ara ;ue #udiera tico lugar cuando decidimos se#ararnos. 5e eso 9aca

    ,a un ao.Tu #rimera #regunta in;uiri 5aid* o$ser>ndome con tanta atencin comosi me estuiera estudiando con todos los medios de ;ue dis#one un am#iro #ara cali$rarel estado de >nimo de su creador* #uesto ;ue un am#iro no #uede adiinar el#ensamiento de ?ste* al igual ;ue tam#oco el creador #uede adiinar el #ensamiento delne=ito.

    5aid , ,o nos miramos de =rente. He a;u a dos seres cargados de dotesso$renaturales* am$os con ePcelente as#ecto* conmoidos e inca#aces de comunicarseePce#to a tra?s del sistema m>s sencillo , e=icas cuestiones.

    6as estu#ideces de rigor re#iti imitando mi acento =ranc?s* meramosNos sentamos a una #e;uea mesa ;ue 9a$a unto a la #ared. El $ar esta$a mediolleno* usto en la #ro#orcin ideal. Gu? as#ecto tenamos 5aid , ,o 6a de dos enes;ue trata$an de ligarse a alg@n 9om$re o muer mortal Ni lo s? ni me im#orta.

    Nadie me 9a 9ec9o dao dio 5aid* , nadie 9a mostrado la menor curiosidad9acia m.

    Alguien toca$a el #iano* mu, suaemente #or tratarse del $ar de un 9otel.Inter#reta$a una #iendose 9acia delante mientras mostra$a sures#landeciente dentadura* aun;ue sin dear er los colmillos* ese #eda

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    9/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    lentamente con sus eP#resiones* modales , talante.No te in;uietes* ;uerido lector* #ues 5aid cam$i de cuer#o antes de ;ue ,o lo

    conirtiera en am#iro. No tiene nada ;ue er con esta 9istoria.Jueles a sentirte #erseguido #regunt 5aid. Eso =ue lo ;ue me dio

    Armand , tam$i?n esse.

    5nde los isteA Armand En 3ars res#ondi 5aid. Me lo encontr? de =orma casual #or lacalle. Kue al #rimero ;ue i.

    No trat de lastimarte3or ;u? i$a a 9acerlo 3or ;u? me 9a$as llamado Gui?n te #ersigue

    EP#lcate.As ;ue 9as isto a Ma9aret.5aid se reclin en la silla , mene la ca$esQ 9e acariciado unas ta$lillas de arcilla ;ue...

    5aid el Erudito le interrum#. Educado #or los miem$ros de Talamasca #araser el #er=ecto am#iro* aun;ue am>s sos#ec9aron ;ue aca$aras conirti?ndote#recisamente en esto.

    Es ;ue no lo com#rendes Ma9aret me conduo a los lugares donde consera sustesoros. No sa$es lo ;ue signi=ica sostener en las manos una ta$lilla cu$ierta de sm$olosanteriores a la escritura cunei=orme. En cuanto a Ma9aret... He iido no s? cu>ntos siglossin conocerla* sin sa$er si;uiera ;ue ePista.

    Ma9aret era la @nica #ersona a ;uien 5aid tema. -u#ongo ;ue am$os lo sa$amos.Mis recuerdos de Ma9aret no contenan nada amenarmol

    l;uido , cu,a suae o< constitua la destilacin de toda la elocuencia 9umana.-i Ma9aret te 9a dado su $endicin* no tienes de ;u? #reocu#arte die* soltandoun $ree sus#iro. Me #regunta$a si alg@n da olera a erla. Era un encuentro ;ue nodesea$a en a$soluto.

    Tam$i?n 9e isto a mi amada esse declar 5aid.Claro* de$ su#onerlo.Recorr el mundo entero $usc>ndola deses#eradamente* de la misma =orma ;ue t@

    me $usca$as a m.esse. 3>lida* menuda* #elirroa* nacida en el siglo einte* mu, culta , dotada de

    #oderes ePtraordinarios. 5aid la 9a$a conocido como 9umanoQ a9ora la conoca como

    ser inmortal. esse 9a$a sido su #u#ila en la orden de Talamasca. A9ora 5aid eracom#ara$le a esse en $elle

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    10/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    transmitido mi =uergiles , $lancas criaturas ;ue lo 9a$an atrado 9acia su santuario u$icado entierras leanas* donde sus tesoros #odan #ermanecer ocultos durante generaciones* ala$rigo de cual;uier crisis o guerra. Record? algunos nom$res ePticos* #ero no logr?recordar adonde 9a$an ido las dos #elirroas* la anciana , la oen* ;ue 9a$an admitido a5aid en su santuario.

    En a;uel momento o un ruido , ol la ca$ento de$a de amar ese es#l?ndido ser inmortal ;ueesta$a sentado ante m al am#iro 9em$ra esse #ara conertirse en #u#ilo de la decr?#itaMa9aret. 3ero es ;ue no senta ,o ning@n res#eto 9acia los ancianos Gu? demonios#retenda No* ?sa no era la cuestin. 6a cuestin era... Gu? #retendan de m 5e ;u?9ua 3or ;u?

    5aid aguarda$a educadamente a ;ue ,o oliera a centrar la ista en ?l* cosa ;ue9ice #ero sin decir nada. No inici? la conersacin* de modo ;ue ?l 9inica* nadiecuestiona ;ue t@ =uiste mi creador* todos me 9an tratado con res#eto , ama$ilidad*aun;ue ;ueran sa$er los detalles de cmo conseguiste so$reiir al ladrn de cuer#os. Noimaginas lo muc9o ;ue te ;uieren , lo #reocu#ados ;ue esta$an #or ti.

    5aid se re=era a la @ltima aentura* gracias a la cual nos 9a$amos encontrado , ,olo 9a$a conertido en uno de los nuestros. En a;uel momento* no se 9a$a dedicado#recisamente a ala$arme #or ello.

    5e eras crees ;ue me ;uieren #regunt?* re=iri?ndome a los otros* los escasosre#resentantes de nuestra es#ectral es#ecie ;ue ;ueda$an #or el mundo. Ninguno deellos trat de a,udarme aad* #ensando en el ladrn de cuer#os* al cual 9a$a

    conseguido derrotar.Es #osi$le ;ue sin la a,uda de 5aid no 9u$iera ganado la $atalla. 3re=era no #ensaren algo tan terri$le* #ero desde luego tam#oco desea$a #ensar en mis $rillantes , dotados

    1'

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    11/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    colegas am#ricos* ;ue se 9a$an limitado a #resenciar la escena desde leos sin moer undedo #ara a,udarme.

    El ladrn de cuer#os 9a$a ido a #arar al in=ierno. El cuer#o en cuestin esta$asentado =rente a m* a9ora ocu#ado #or 5aid.

    Bien* me alegro ;ue se #reocu#aran #or m die. Alguien me est> siguiendo*

    5aid* , esta e< no se trata de un astuto mortal ;ue conoce los trucos de la #ro,eccinastral , la =orma de a#oderarse del cuer#o de otra #ersona. Me siento #erseguido.5aid me mir =iamente* no con eP#resin incr?dula sino intentando asimilar lo ;ue

    aca$a$a de decirle.Te #ersiguenAs es asent. Esto, asustado* 5aid* mu, asustado. -i te diera lo ;ue o#ino

    so$re... so$re esa cosa ;ue me #ersigue* te reiras.Est>s seguroEl camarero de#osit so$re la mesa las $e$idas calientes. 5es#edan un a#or

    delicioso. El #ianista segua inter#retando suaemente a -atie. En a;uellos momentos la

    ida casi mereca la #ena de ser iida* incluso #or un de#raado monstruo como ,o. 5e#ronto se me ocurri una idea.Haca dos noc9es* en este mismo $ar* o a mi ctima decirle a su 9ia:He endido mi alma #or lugares como ?ste.Fo me encontra$a a muc9os metros de ellos* a una distancia insala$le #ara

    cual;uier mortal* #ero #erci$a cada #ala$ra ;ue sala de la$ios de mi ctima* cu,a 9iame tena cautiadoQ se llama$a 5ora. Era la @nica #ersona a la ;ue esa ePtraa , a#eteci$lectima ama$a* su @nica 9ia.

    Me di cuenta de ;ue 5aid me o$sera$a con curiosidad.3ensa$a en la ctima ;ue me 9a atrado 9asta a;u die* , en su 9ia. Esta

    noc9e no saldr>n. 6as calles est>n neadas , so#la un =uerte iento. Ul acom#aar> a su9ia a la suite* desde la cual #odr>n contem#lar las torres de -an 3atricio. No ;uiero #erderde ista a mi ctima.

    No te 9a$r>s enamorado de unos mortales dio 5aid.No. -e trata de un nueo m?todo de ca

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    12/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    6a ctima no tiene nada ;ue er en ello die. Otro da 9a$laremos de eseasunto. Estamos en este 9otel #or;ue la segu 9asta a;u. Fa conoces mis costum$res* mi=orma de canico 5aid.Fa no $usco a sim#les asesinos* a gente malada* sino a cierto ti#o de criminal m>sso=isticado* alguien con la mentalidad de Iago. Ese 9om$re es un narcotra=icante.EPc?ntrico , $rillante* se dedica a coleccionar o$ras de arte , dis=ruta ordenando ;ueli;uiden a alguien a tiros* gana $illones en una semana con la cocana , la 9erona* ,;uiere con locura a su 9ia* ;ue dirige una iglesia teleang?lica.

    Est>s o$sesionado con esos mortales.Mira a mis es#aldas. Jes a esas dos #ersonas ;ue se dirigen 9acia los ascensores

    #regunt?.- res#ondi 5aid* mir>ndolos =iamente.

    -e 9a$an detenido en el lugar #reciso. Fo #oda sentirlos* orlos , olerlos* #ero erainca#a< de esta$lecer con ePactitud dnde se encontra$an a menos ;ue me oliera. Allesta$an* el 9om$re de te< oscura* sonriente* ;ue mira$a em$elesado a su 9ia* una nia/muer #>lida , con as#ecto inocente* de unos einticinco aos de edad* si mis c>lculos noanda$an errados.

    Conorcel* #eroes un ti#o listo. No organis $ien una irgen de un

    tem#loQ canta como un sera=n e inita a la audiencia ;ue llena el estudio a corearla. nacom$inacin de teologa , ?Ptasis sa$iamente dosi=icados* a#arte de las consa$idasrecomendaciones morales , ?ticas.

    1&

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    13/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    6a entiendo contest 5aid: eso aade emocin a la #ers#ectia de c9u#arle lasangre a su #adre. A #ro#sito* el #adre no es un ti#o ;ue #ase #recisamente inadertido.Ninguno de los dos #arece ;uerer ocultarse. Est>s seguro de ;ue nadie sa$e ;ue est>nem#arentados

    En a;uellos momentos se a$rieron las #uertas del ascensor. Mi ctima , su 9ia se

    dirigieron 9acia las #lantas su#eriores del edi=icio.Ul entra , sale de a;u cuando le coniene. Tiene un montn de guardaes#aldas.Ella se re@ne a;u con ?l. Creo ;ue conciertan la cita #or tel?=ono celular. Ul es un gigantedel negocio de la cocana* , ella una de sus o#eraciones secretas meor guardadas. 6osguardaes#aldas est>n #or todo el est$ulo. -i 9u$iera alg@n intruso 9usmeando #or ellugar* ella 9a$ra a$andonado el restaurante antes ;ue ?l. 3ero ?l se escurre como nadie deentre las manos de la usticia.

    Ha, una orden de $usca , ca#tura contra ?l en cinco estados* #ero eso no le im#ideasistir a un cam#eonato de #esos #esados en Atlantic Cit,. -e sienta en #rimera =ila*delante de las c>maras de teleisin. am>s le ec9ar>n el guante. 6o atra#ar? ,o* el

    am#iro ;ue est> deseando matarlo. Jerdad ;ue es estu#endoJamos a er si me aclaro contest 5aid. 5ices ;ue alguien te sigue* #ero ;ueno tiene nada ;ue er con tu ctima* con ese narcotra=icante* ni tam#oco con su 9iatele#redicadora. Es decir* te sientes #erseguido , asustado* #ero no lo su=iciente #ara dearde #erseguir a tu e< a ese ti#o de aire siniestro ;ue aca$a de entrar en el ascensor.

    Fo asent* aun;ue las #ala$ras de 5aid me 9icieron dudar durante unos segundos.No* no #oda ePistir ninguna relacin entre am$as cosas.

    Adem>s* ese asunto ;ue me tena tan #reocu#ado 9a$a comennea.

    No* no tiene nada ;ue er con ?l die. Em#ec? a notar ;ue me #erseguan 9acemeses* antes de elegir a mi ctima. Ul no sa$e ;ue lo esto, acec9ando. Fo tam#oco not?;ue me #ersegua esa cosa* esa...

    Gu?O$serar a ese 9om$re , a su 9ia es como contem#lar un cule$rn. Es el ti#o m>s

    #ererso ;ue 9e conocido am>s.Fa me lo 9a$as comentado. 3ero ;u? es lo ;ue te #ersigue na cosa* una#ersona o...

    5ea ;ue te 9a$le #rimero de mi ctima. Ha matado a un montn de gente. Esosti#os se alimentan de n@meros. ilos* n@meros de muertos* cuentas secretas. 6a c9ica* #orsu#uesto* no es una est@#ida ;ue se dedi;ue a 9acer milagros asegurando a los dia$?ticos;ue #uede curarlos a tra?s de una im#osicin de manos.

    Est>s diagando* 6estat. Gu? te sucede 5e ;u? tienes miedo 3or ;u? no matasde una e< a tu ctima , te olidas del asunto

    Est>s im#aciente #or regresar unto a esse , Ma9aret* no es cierto #regunt? a

    5aid. 5e #ronto me sent inde=enso* im#otente. Guieres #asar los #rPimos cien aosentre esas ta$lillas , #ergaminos* contem#lando los angustiados oos a

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    14/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    3or la ?#oca en ;ue Ma9aret se conirti en am#iro esta$a ciega* le 9a$anarrancado los oos. En consecuencia* saca$a los oos a sus ctimas , los utilis ;ue se es=orndosede sangre 9umana. Usa era la tr>gica erdad de la reina de m>rmol de oos sangrantes.3or ;u? no le 9a$a retorcido el cuello a un am#iro ne=ito #ara ro$arle los oos No se

    me 9a$a ocurrido nunca. Gui se 9a$a a$stenido #or lealtad 9acia nuestra es#ecie.3uede ;ue no 9u$iera =uncionado. El caso es ;ue Ma9aret tena sus escr@#ulos* seeros einamoi$les como ella misma. na muer de su edad recuerda los tiem#os en ;ue noePista Mois?s ni el cdigo de Hammura$iQ cuando slo los =araones atraesa$an el Jallede la Muerte...

    3resta atencin* 6estat dio 5aid. Guiero sa$er lo ;ue te #reocu#a. Es la#rimera e< ;ue reconoces estar asustado. Oldate de m durante unos momentos.Oldate de tu ctima , de la c9ica. Cu?ntame lo ;ue te #asa* amigo mo. Gui?n te#ersigue

    Antes de res#onder ;uiero 9acerte unas #reguntas.

    No. EP#lcate. Est>s en #eligro O #resientes ;ue lo est>s Me mandaste llamar.Kue una clara #eticin de socorro.-on ?sas las #ala$ras ;ue utilis a$solutodeses#ero...

    6o recuerdo res#ondi 5aid en tono de resignacin. Antes de ;ue #artieras9acia el desierto.

    No* cuando regres? del desierto con graes ;uemaduras , com#rend ;ue no#oda morirme tan =>cilmente como 9a$a su#uesto. T@ me cuidaste. 6uego me 9a$lastede ti* de tu ida. 5iiste algo acerca de una eP#eriencia ;ue 9a$as iido antes de laguerra* en un ca=? de 3ars. Recuerdas esa an?cdota

    5esde luego. Te die ;ue en mi uentud tue una isin.

    -* ;ue durante unos segundos te #areci como si el teido de la ida se 9u$ieradesgarrado , entonces islum$raste unas cosas ;ue am>s de$iste er.5aid sonri , dio:Kuiste t@ ;uien sugiri ;ue era como si se 9u$iera desgarrado el teido de la ida*

    #ermiti?ndome as contem#lar ciertas cosas. -in em$argo* ,o no crea* ni lo creo a9ora*;ue =uera algo casual* sino una isin. 3ero 9an #asado cincuenta aos , a#enas recuerdoel asunto.

    Es lgico. Como am#iro* recordar>s todo lo ;ue te suceda a #artir de a9ora congran #recisin* #ero los detalles de tu ePistencia mortal se ir>n di=uminando* so$re todolos ;ue guardan relacin con los sentidos* como el sa$or del ino* etc?tera.

    5aid me rog ;ue me callara* #ues mis #ala$ras le entristecan. Fo le asegur? ;ueno 9a$a sido ?se mi #ro#sito.6eant? mi co#a , as#ir? el aroma* semeante al de los #onc9es naideos. 6uego la

    1

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    15/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    de#osit? de nueo en la mesa. Tena todaa las manos , el rostro $ronceados de$ido a laePcursin al desierto* mi #e;ueo intento de olar 9acia la =a< del sol. Eso me a,uda$a a#asar #or un ser 9umano. SGu? irona Tam$i?n 9aca ;ue mis manos =ueran m>s sensi$lesal calor.

    Al notar el calor me estremec de gos su misterio.5e modo ;ue* tal como me #rometiste* 9as decidido dear los asuntos de 5ios , el

    dia$lo #ara los de Talamasca.5eo los asuntos del dia$lo a los de Talamasca res#ondi 5aid. No creo ;ue a

    la Orden le interese 5ios* sino m>s $ien otras cuestiones esot?ricas , so$renaturales.Ese >m$ito er$al me resulta$a =amiliar. Am$os mantenamos una discreta igilancia

    so$re Talamasca* #or decirlo as. -in em$argo* slo un miem$ro de a;uella deota ordende eruditos 9a$a conocido la erdadera suerte de 5aid Tal$ot* antiguo su#erior general*, ese ser 9umano 9a$a muerto. -e llama$a Aaron 6ig9tner. 6a muerte del @nico ser

    9umano ;ue sa$a en ;u? se 9a$a conertido 5aid* ;ue 9a$a sido su amigo cuando5aid era un ser mortal* al igual ;ue 5aid 9a$a sido amigo mo* le 9a$a causado una#ro=unda tristes asustado

    No* no se trata de algo tan claro como una isin res#ond. 3ero ese ser me#ersigue* de e< en cuando me #ermite erlo $reemente* en un a$rir , cerrar de oos. Aeces lo oigo conersar con otros en un tono normal* o #erci$o sus #asos #or la calle*sigui?ndome. Cuando me uelo* se es=uma. 6o recono

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    16/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    No #uedo re#etir esos =ragmentos en orden. 6leo o,?ndolos desde 9ace muc9otiem#o* antes de darme cuenta de su signi=icado. -a$a ;ue oa una o< #rocedente de otraestancia* #or decirlo as* ;ue no era un ser mortal ;ue se encontrara en una 9a$itacincontigua. 3ero ;ui tenga una eP#licacin natural* una ragil e inocente* ie allsola.W3ues $ien* entr? en el #atio del conento* ;ue consta de un edi=icio #rinci#al* dos

    alas rectangulares , un #atio interior...El t#ico edi=icio construido en #iedra de =inales del siglo diecinuee.EPacto. Esta$a es#iando a la c9ica a tra?s de las entanas* cuando la i aan contaminado.

    A ;u? te re=ieres

    Est> 9a$itado #or #e;ueos es#ritus* duendes... Cmo los llam>is en TalamascaTrasgos.Ha, arios en ese edi=icio* aun;ue no re#resentan ninguna amena

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    17/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    No* no te o=endas. Te creo. 3ero retrocedamos un #oco. 3or ;u? esta$as siguiendo a lac9ica

    3or;ue ;uera erla. Mi ctima est> mu, #reocu#ada #or lo ;ue es* #or loscrmenes ;ue 9a cometido* #or lo ;ue las autoridades sa$en so$re ?l. Teme ;ue cuandoconsigan detenerlo , los #eridicos aireen el caso su 9ia salga #erudicada. Claro ;ue

    nunca llegar>n a us seguro de ;ue no te 9as enamorado de ella #regunt 5aid. 3arece

    como si te 9u$iera 9ec9iPimo $ene=icio. Ella sa$e a ;u? sededica su #adre* #ero no esto, seguro de ;ue est? #re#arada #ara a=rontar todos los#ro$lemas ;ue se le ec9aran encima si lograran detenerlo , u oliendo locoC>lmate* 9om$re* no te #ongas nerioso.No #uedo eitarlo contest?.5ame m>s detalles so$re esa VcosaW* cu?ntame m>s =ragmentos de conersacin.No merece la #ena re#etirlos. -e trata de una discusin acerca de m. Te aseguro*

    5aid* ;ue es como si 5ios , el dia$lo estuieran discutiendo so$re m.Me detue $ruscamente. El corandose del coras de la m@sica mientras deletrea$a en silencio las #ala$ras de lacancin con sus grotescos la$ios #intados de roo , se =uma$a un cigarrillo. 3erteneca auna generacin ;ue llea$a tantos aos =umando ;ue le resulta$a im#osi$le dear de9acerlo. Tena la #iel arrugada , >s#era como un lagarto* #ero era una iea ino=ensia ,encantadora. Todos eran ino=ensios , encantadores.

    Mi ctima 6a o arri$a. -egua 9a$lando con su 9ia. Trata$a de conencerla de;ue ace#tara otro regalo* creo ;ue un cuadro.

    Era eidente ;ue mi ctima esta$a dis#uesta a moer montaas #or su 9ia* #ero ellano ;uera sus regalos , tam#oco i$a a salar su alma.Me #regunt? 9asta ;u? 9ora #ermanecera a$ierta la catedral de -an 3atricio. 5ora

    14

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    18/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    desea$a ir all a rendome al odo.

    Mir? a 5aid.Gu? #asa* 6estat #regunt 5aid* #reocu#ado. Est>s trastornado.Creo ;ue el dia$lo 9a enido a #or m contest?. Jo, a ir al in=ierno.5aid me mir estu#e=acto. Gu? #oda res#onder Gu? suele decir un am#iro a

    otro res#ecto a esos temas Gu? 9u$iera dic9o ,o si Armand* trescientos aos ma,or ;ue,o e in=initamente m>s malado* me 9u$iera dic9o ;ue el dia$lo i$a tras ?l Me 9a$raredo ante sus narices. Ha$ra soltado alg@n c9iste so$re ;ue se lo tena $ien merecido ,;ue estara en $uena com#aa* rodeado de los de nuestra es#ecie* sometido a untormento am#rico muc9o #eor ;ue los ;ue eP#erimentan los #ecadores mortales. -ent;ue un escalo=ro me recorra el cuer#o.

    5ios mo murmur?.5ices ;ue lo 9as isto #regunt 5aid.No ePactamente. Fo esta$a en... no tiene im#ortancia. Creo ;ue 9a$a regresado a

    Nuea For* esta$a con ?l...

    6a ctima.-* lo esta$a siguiendo. Ha$a ido a una galera de arte situada en el centro #aracerrar un trato. -e dedica al contra$ando de o$ras de arte. El 9ec9o de ;ue le entusiasmenlos o$etos antiguos , eP;uisitos* como a ti* 5aid* =orma #arte de su ePtraa#ersonalidad. Cuando lo mate , me d? un =estn* ;ui te traiga uno de sus tesoros.

    5aid no dio nada* #ero not? ;ue la idea de ;ue ,o $irlara un o$eto alioso aalguien a ;uien a@n no 9a$a matado #ero a ;uien con toda certen de #oseer o$ras de arte religiosas* como estatuas de >ngeles , santos de incalcula$le

    alor ;ue 9a$an sido ro$adas de las iglesias en Euro#a durante la -egunda uerraMundial* es lo ;ue le lle al tr>=ico de drogas. -us tesoros m>s aliosos los mantiene a$uen recaudo en su casa del ##er East -ide. Es su gran secreto. Creo ;ue el dinero de lasdrogas re#resenta #ara ?l un medio #ara alcan$amos en la Guinta AenidaQ ?l* la ctima* circula$a en un coc9e #orel centro , ,o conoca las seas de la casa donde consera sus tesoros.

    1%

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    19/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    WFo i$a andando #or la calle* como cual;uier ser mortal. Me detue ante un 9otel ,entr? #ara admirar las =lores. -iem#re ;ue me siento a #unto de #erder el uicio de$ido alos rigores del inierno entro en uno de esos 9oteles luosos , me deleito contem#lando losarreglos =lorales.

    Te com#rendo res#ondi 5aid con un $ree sus#iro.

    Me 9alla$a en el est$ulo* contem#lando un inmenso ramo de =lores. Guera...dear un donatio* como si estuiera en una iglesia...* #ara ;uienes 9a$an con=eccionadoel ramo* , me die a m mismo ;ue #oda matar a la ctima. 5e #ronto...* te uro ;ue =ueas como sucedi* 5aid...

    W... el suelo cedi $ao mis #ies. El 9otel desa#areci. Fo no esta$a en ninguna #arte*ni sueto a nada* , sin em$argo me encontra$a rodeado de #ersonas ;ue no cesa$an de#arlotear* gritar* llorar , rerQ s* tal como te lo cuento* todo suceda de =orma simult>nea.En lugar de las cl>sicas tinie$las del in=ierno* 9a$a una lu< cegadora. Trat? de agarrarme aalgo* de recu#erar el e;uili$rio* no con las manos* #ues no tena manos* sino tensandocada m@sculo , nerio de mi cuer#o* cuando de re#ente sent ;ue #isa$a terreno =irme ,

    i a ese ser ante m. No tengo #ala$ras #ara descri$ir lo ;ue eP#eriment?* 5aid. Kue9orri#ilante. am>s 9a$a isto nada tan es#antoso. 6a lu< $rilla$a a sus es#aldas*#ro,ectando su gigantesca som$ra so$re m. -u rostro era mu, oscuro , al mirarlo #erd elcontrol. Creo ;ue #ro=er un alarido* aun;ue no s? si se o, en el mundo de los mortales.

    WCuando me recu#er? de la im#resin com#ro$? ;ue ,o segua all* en el est$ulodel 9otel. Todo #resenta$a un as#ecto normal. Tue la sensacin de 9a$er #ermanecidoaos , aos en a;uel es#antoso lugar* , not? ;ue mi memoria se desintegra$a* ;ue los=ragmentos de mis recuerdos se esca#a$an con tal ra#ide< ;ue resulta$a im#osi$le atra#arsi;uiera un #ensamiento* una =rase o una #ala$ra.

    W6o @nico ;ue recorda$a con certes* ;u? s? ,o acerca de lo so$renatural* a no serlo ;ue nos concierne a nosotros 6os #e;ueos es#ritus* los #oltergeist* lo ;ue todosconocemos , emos... lo ;ue t@ inocas #or medio de las artes de la macum$a.

    Cierto dio 5aid.Ese ser era el Hom$re* el Mac9o Ca$ro* la encarnacin del Mal.5aid sonri* #ero sin >nimo de o=enderme.Es decir* el mismsimo dia$lo contest en tono suae , seductor.Am$os nos ec9amos a rer* aun;ue con una risa un tanto amarga* como suelen decir

    los escritores.6a segunda e< =ue en Nuea Orleans. Fo esta$a cerca de casa* del a#artamento dela calle Ro,ale. Esta$a dando un #aseo. 5e #ronto o unas #isadas detr>s de m* como si la

    1!

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    20/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    #ersona ;ue me esta$a siguiendo ;uisiera ;ue ,o lo notara. Es un ieo truco ;ue ,omismo 9e utilis de una ocasin #ara atemoriscerca. 6a misma #uesta en escenaQ un ser alado gigantesco* o #or lo menos ,o* de$ido al#aor ;ue me inada* lo 9a$a dotado de alas. En cual;uier caso se trata de un ser alado*

    grotesco* #ero esa @ltima e< consegu retener la imagen el tiem#o su=iciente #ara 9uir deella* #ara esca#ar como un co$arde. 6uego me des#ert?* como de costum$re* en un lugarconocido* el mismo en el ;ue 9a$a tenido la isin. Todo #areca sumido en la m>sa$soluta normalidad* nadie mostra$a ni un signo de alteracin.

    No dice nada cuando se a#arece ante tiNo* nada. Creo ;ue intenta olerme loco. Trata de... o$ligarme a 9acer algo.

    Recuerdas lo ;ue diiste* 5aid* a;uello de ;ue no sa$as #or ;u? 5ios , el dia$lo te9a$an #ermitido erlos

    No se te 9a ocurrido ;ue este asunto est> relacionado con la ctima a la ;ue#ersigues Gue ;uis algo o alguien ;uiere im#edirte ;ue mates a ese 9om$re

    Eso es a$surdo* 5aid. 3iensa en el su=rimiento ;ue ePiste en el mundo* en lasctimas inocentes ;ue mueren en Euro#a oriental* en las guerras ;ue se li$ran en Tierra-anta* en lo ;ue sucede en esta misma ciudad. Crees ;ue a 5ios o al dia$lo les im#orta lasuerte de la 9umanidad En cuanto a nuestra es#ecie* durante siglos se 9a dedicado aatacar a las #ersonas m>s d?$iles* atractias e inde=ensas. Cu>ndo 9a im#edido el dia$lo;ue 6ouis* Armand* Marius o cual;uiera de nosotros lle>ramos a ca$o nuestras=ec9oras SOal> #udiera inocar su augusta #resencia , aeriguar de una e< #or todas;u? #retende de m

    5e eras deseas aeriguarlo in;uiri 5aid.Antes de res#onder* re=lePion? unos instantes. 6uego sacud la ca$e

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    21/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    Crees ;ue me 9e uelto loco* no es cierto En el =ondo con=as en ;ue me 9a,auelto loco.

    No digas tonteras.Es lgico ;ue #re=ieras #ensar ;ue esto, loco* #or;ue si ese ser no reside en mi

    mente* si ePiste =uera de ella* tam$i?n #uede atacarte a ti.

    5aid ado#t un aire #ensatio , distante* , guard silencio durante un rato. 6uegodio algo mu, ePtrao* algo ;ue no me es#era$a.3ero no me #ersigue a m* sino a ti. Tam#oco #ersigue a los otros* sino slo a ti.-us #ala$ras me 9irieron en lo m>s #ro=undo. -o, un ser orgulloso* egoc?ntricoQ me

    encanta llamar la atencinQ deseo ;ue me admiren* ;ue me amenQ deseo ser amado #or5ios , #or el dia$lo. 5eseo* deseo* deseo...

    No #retendo criticarte dio 5aid* slo digo ;ue ese ser no 9a amenas* ;ue se#amos* 9a mencionado

    am>s una eP#eriencia semeante. Es m>s* en tus li$ros siem#re 9as deado $ien claro ;uening@n am#iro 9a$a isto am>s al dia$lo* no es as

    Tue ;ue reconocer ;ue 5aid tena ras ieo* , Armand se le 9a$aadelantado con los $ras ieo , 9a$acom#ro$ado ;ue era Marius* creado en los tiem#os de la antigua Roma* el cual me declarlo mismo ;ue Armand: 5ios no ePistaQ el dia$lo no ePista.

    3ermanec inmil* consciente de ciertos est@#idos detalles ;ue me irrita$an* como elcalor ;ue 9aca en el $ar* el desagrada$le #er=ume ;ue =lota$a en el am$iente* la ausenciade lirios* el =ro ;ue reina$a en el ePterior* la incomodidad de no #oder descansar 9asta elamanecer* el 9ec9o de ;ue a;u?lla i$a a ser una noc9e mu, larga , de ;ue las cosas ;ue

    deca no tenan ning@n sentido #ara 5aid* ;uien #ro$a$lemente aca$araa$andon>ndome. Tam$i?n sa$a ;ue ese ser #oda a#arecer de nueo en el momento m>sines#erado.

    Te ;uedar>s unto a m #regunt?* odi>ndome #or 9a$er =ormulado esa#regunta.

    3ermanecer? a tu lado , tratar? de suetarte si ese ser #retende llearte consigo.Eso 9ar>s- contest 5aid.3or ;u?No seas idiota res#ondi 5aid. Mira* no s? ;u? es lo ;ue i en a;uel ca=?.

    am>s 9e uelto a er ni or nada #arecido. En cierta ocasin te cont? mi 9istoria. Comosa$es* =ui a Brasil* a#rend los secretos de la macum$a. 6a noc9e ;ue t@... me #erseguiste*trat? de inocar a los es#ritus.

    F acudieron* #ero eran demasiado d?$iles #ara a,udarte.Cierto. 3ero lo ;ue #retendo decir es ;ue te amo* en cierto modo estamos ligados

    de una =orma es#ecial. 6ouis te adora. 3ara ?l eres una es#ecie de dios siniestro , temi$le*aun;ue =inge odiarte #or 9a$erlo creado. Armand te enidia , te o$sera m>s de lo ;ueimaginas.

    Oigo , eo con =recuencia a Armand* #ero 9ago caso omiso de ?l res#ond.Marius* como su#ongo ;ue sa$es* no te 9a #erdonado ;ue no te conirtieras en

    disc#ulo su,o* en su aclito* ;ue no cre,eras en la 9istoria como una suerte de co9erenciaredentora.6o 9as eP#resado a la #er=eccin* #ero te aseguro ;ue est> enoado conmigo #or

    &1

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    22/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    motios muc9o m>s serios. T@ no esta$as con nosotros cuando des#ert? a la Madre , al3adre. No esta$as #resente. 3ero ?sa es otra 9istoria.

    -? lo ;ue sucedi. Olidas ;ue 9e ledo tus li$ros. 6eo tus o$ras en cuanto terminasde escri$irlas* en cuanto las lan ;ue lo 9is insisti 5aid con timide

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    23/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    6o 9ar? encantado. A9ora es demasiado tarde* #ero maana mismo al;uilar? una#artamento a nom$re de 5aid Tal$ot.

    Te im#orta recoger el e;ui#ae ;ue tengo en mi 9a$itacin Me 9e inscrito con elnom$re de Isaac Rummel. -e trata de un #ar de maletas , unos a$rigos. Estamos eninierno* no

    Entregu? a 5aid la llae de mi 9a$itacin. Era 9umillante* lo trata$a como si =uerami siriente. Gui cam$iase de o#inin , decidira al;uilar nuestro nueo a#artamento$ao el nom$re de Ren=ield.

    5escuida* me ocu#ar? de todo. A #artir de maana dis#ondremos de unasuntuosa $ase de o#eraciones. Te dear? las llaes en rece#cin. 3ero ;u? 9ar>s t@entretanto

    Fo guard? silencio. Mi ctima segua 9a$lando con 5ora* ;ue #artira al dasiguiente.

    Al ca$o de unos minutos seal? 9acia arri$a , contest?:Jo, a matar a ese ca$rn. 6o 9ar? maana* al anoc9ecer* si consigo atra#arlo. 5ora

    se 9a$r> ido. S5ios* ;u? 9am$re tengo Oal> tomase 5ora un ain esta misma noc9e.5ora* 5ora.Te gusta esa c9ica* erdad-. Me gustara ;ue la ieras en teleisin. Tiene un talento es#ectacular* , su

    mensae encierra un eleado , #eligroso contenido emocional.5e modo ;ue es un dec9ado de irtudes.As es. Tiene la #iel mu, $lanca* el #elo corto , negro* las #iernas largas , es$eltas

    , $aila con tal a$andono* con los $ras seguro de ;ue ese ser ;ue te #ersigue no est> de alg@n modo relacionado

    con su #adre* tu ctimaEPiste un medio de aeriguarlo contest?.CmoMatar? a ese canalla esta noc9e. Gui lo 9aga des#u?s de ;ue dee a su 9ia. Mi

    ctima no se aloa a;u con ella. Tiene miedo de #erudicarla* de ;ue su #resenciasu#onga un #eligro #ara ella. am>s se aloa en el mismo 9otel ;ue su 9ia. 3osee tres casasen la ciudad. Me sor#rende ;ue no se 9a,a marc9ado todaa.

    Me ;uedar? contigo.No* ete* tengo ;ue li;uidar este asunto. Te necesito* de eras* necesita$a

    cont>rtelo* #ero no te ;uiero a mi lado. -? ;ue est>s sediento de sangre. No es #reciso

    adiinar tu #ensamiento #ara sa$erlo. Contuiste tus deseos #ara acudir de inmediato enmi a,uda. Jete a dar una uelta #or la ciudad die sonriendo. Nunca 9as deam$ulado#or Nuea For en $usca de una ctima* erdad

    &(

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    24/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    5aid 9i a la casa ;ue #osee en la #arte alta de la ciudad* donde guarda susreli;uias. Cree ;ue sus com#inc9es , las autoridades no sa$en nada de ello* o ;ue #iensan;ue son unas $aratias ad;uiridas en la tienda de un amigo. 3ero ,o s? ;ue es #ro#ietariode un aut?ntico tesoro* , tam$i?n s? lo ;ue signi=ica #ara ?l. 6e seguir? 9asta su casa...5e$o irme* el tiem#o a#remia* 5aid.

    am>s me 9a$a sentido tan con=undido contest ?ste. Esta$a a #unto de decirVe con 5iosW.Tras soltar una carcaada* me inclin? , lo $es? r>#idamente en la =rente* #ara ;ue

    nadie #udiera inter#retar ese gesto m>s ;ue como una muestra de a=ectuosa amistad.5ora llora$a en su 9a$itacin* en uno de los @ltimos #isos del 9otel. Esta$a sentada

    unto a la entana , contem#la$a la niee llorando. -e arre#enta de 9a$er rec9a all* solo* un$uen rato.

    5ea ;ue el dia$lo enga a #or ti. No te dees intimidar. No entres en el in=iernotem$lando como un co$arde. SZnimo

    &

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    25/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    &

    6legu? a la casa de mi ctima* en el ##er East -ide* antes ;ue ?l. 6o 9a$a seguido9asta all en numerosas ocasiones. Conoca sus costum$res. 6os sirientes se aloa$an en la#lanta in=erior , en la su#erior* aun;ue no creo ;ue su#ieran ;ui?n era ?l. -u estilo erasemeante al de un am#iro. El segundo #iso de la casa esta$a ocu#ado #or un sin=n de9a$itaciones* cerradas a cal , canto como una #risin* a las ;ue ?l acceda #or una entradatrasera.

    Mi ctima no descenda nunca del coc9e delante de su casa* sino en Madison* da$aun rodeo a la manngel meso$resalt?. Era uno de esos >ngeles ;ue solan 9allarse unto a las #uertas de las iglesias*o=reciendo agua $endita en una conc9a. Fo los 9a$a isto en Euro#a , Nuea Orleans.

    -e trata$a de una estatua gigantesca* , su cruel #er=il contem#la$a ciegamente lassom$ras. Al =ondo del #asillo se re=lea$a la lu< de la $ulliciosa calle ;ue da$a a la GuintaAenida. A tra?s de los muros se =iltra$a el ruido del tr>=ico de Nuea For.

    El >ngel esta$a de #ie* ligeramente inclinado 9acia delante* como si aca$ara dedescender del cielo #ara o=recer agua $endita a los =ieles. 6e #ro#in? una suae #almadaen la rodilla , #as? de largo. No me gusta$a su as#ecto. Not? un olor a #ergamino ,diersas clases de metal. 6a 9a$itacin ;ue 9a$a =rente a m esta$a llena de iconos rusos.6as #aredes a#arecan literalmente cu$iertas de ellos , la lu< se re=lea$a en los 9alos de

    &+

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    26/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    las rgenes de mirada triste , en las im>genes de [email protected] entrar en otra 9a$itacin i numerosos cruci=ios. Algunos de ellos #osean un

    incon=undi$le estilo es#aol* otros un estilo $arroco italiano* , unos cuantos mu,#rimitios , raros* re#resenta$an a un Cristo grotesco , des#ro#orcionado* claado en latosca cru< , mostrando una eP#resin de indeci$le su=rimiento.

    5e #ronto com#rend ;ue todas las o$ras de arte ;ue 9a$a all eran religiosas. Claro;ue* $ien #ensado* $uena #arte de las o$ras de arte ;ue se crearon con anterioridad anuestro siglo son eminentemente religiosas.

    El a#artamento careca de ida.A#esta$a a insecticida. 6gicamente* mi ctima 9a$a saturado el lugar de

    insecticida #ara #reserar sus estatuas de madera. No o ni #erci$ un olor a ratas* nidetect? la #resencia de ning@n ser io.

    El #iso in=erior esta$a desierto* aun;ue sus ocu#antes 9a$an deado una #e;uearadio encendida en el $ao* ;ue emita en esos momentos un $oletn in=ormatio.

    Resulta$a mu, =>cil eliminar a;uel #e;ueo sonido. 6os #isos su#eriores esta$an

    ocu#ados #or unos mortales de edad mu, aans de una esot?rica m@sicaalemana* Yagner* mientras unos desgraciados amantes se lamenta$an del VodiosoamanecerW* o algo #arecido* entonando un reiteratio , est@#ido canto #agano. El temame #ona en=ermo. Ha$a otra #ersona all arri$a* una muer* #ero era tan iea , d?$il ;uesu #resencia no me #reocu#. -lo ca#t? una imagen de ella* sentada mientras cosa o9aca #unto.

    Nada de a;uello me im#orta$a en la medida su=iciente como #ara intentarconcentrarme en ello. Me senta seguro en el a#artamento* , mi ctima no tardara ena#arecer* #ara llenar esas 9a$itaciones con el #er=ume de su sangre. Fo #rocurara no

    #artirle el #escueer de su #adre all

    Acto seguido entr? en el cuarto de estar. Era una estancia relatiamente lim#ia*donde mi ctima descansa$a* lea* estudia$a , acaricia$a sus #reciados o$etos. Esta$aamue$lada con unos cmodos so=>s re#letos de coines , unas l>m#aras 9algenas de9ierro negro tan delicadas* ligeras* modernas , =>ciles de mani#ular ;ue #arecan unosinsectos ;ue se 9u$ieran #osado so$re las mesas , el suelo* e incluso so$re algunas caasde cartn.

    El cenicero de cristal esta$a lleno de colillas* con=irm>ndose ;ue mi ctima #re=era

    la seguridad a la lim#iemico ;ue a un >ngel* cu,os detalles nisi;uiera unos oos tan #ers#icaces como los mos conseguiran ca#tar en la #enum$ra.

    5urante unos segundos ese monstruo de granito 9i

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    27/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    sim#lemente* una grotesca =igura ornamental ;ue tal e< #rocediera de una siniestraiglesia re#leta de im>genes del cielo , el in=ierno.

    En las mesas a#arecan numerosos li$ros. S5e modo ;ue a mi ctima le gusta$an losli$ros Algunos eran tomos mu, antiguos* de #ergamino* #ero tam$i?n 9a$a li$rosmodernos* o$ras de =iloso=a , religin* temas actuales* memorias escritas #or conocidos

    corres#onsales de guerra* as como algunos ol@menes de #oesa.Mircea Eliade* la 9istoria de las religiones en arios ol@menes* un regalo mu,adecuado #ara 5ora* #ens? ,o* , un li$ro ;ue se 9a$a #u$licado recientemente* %istoriade Dios, escrito #or una muer llamada aren ArmstrongQ tam$i?n 9a$a una o$ra so$re elsigni=icado de la ida* (omprender el presente, de Br,an A##le,ard. nos mamotretos mu,entretenidos. El ti#o de li$ros ;ue me gustan. Esta$an manoseados* lo ;ue indica$a ;ue9a$an sido ledos* e im#regnados del olor de ?l* no de 5ora.

    3or lo isto* mi ctima #asa$a m>s tiem#o all de lo ;ue 9a$a imaginado.Escrut? las som$ras* los o$etos* , as#ir? el olor ;ue eP9ala$a la estancia. -* mi

    ctima acuda a;u con =recuencia acom#aado de otra #ersona* , esa #ersona... 9a$a

    muerto a;u. No me 9a$a dado cuenta de esa circunstancia* ;ue aada emocin alasunto. 5e modo ;ue el narcotra=icante* el asesino* 9a$a 9ec9o el amor con un oen ena;uel a#artamento ;ue no siem#re 9a$a #resentado este as#ecto de desorden ,a$andono. 5e #ronto em#ec? a #erci$ir una serie de flashes, m>s ;ue im>genes unassensaciones mu, intensas ;ue me a$rumaron. Esa muerte 9a$a sucedido 9aca #ocotiem#o.

    5e 9a$erme cru

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    28/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    los guantes lentamente.Ha$a su=iciente lu< #ara #ermitir recrearme en los adora$les rasgos de mi ctima.El ca$ello suae , negro* un rostro asi>tico ;ue no #oda identi=icar claramente como

    9ind@* a#on?s o gitanoQ incluso #odra ser italiano o griegoQ los astutos oos negros , la#er=ecta simetra de su osamenta* uno de los #ocos rasgos ;ue 9a$a 9eredado su 9ia

    5ora. Ella tena la te< clara* #ro$a$lemente como su madre. -u #adre* en cam$io* era de#iel color caramelo* mi #re=erido.5e #ronto mi ctima se oli de es#aldas a m , cla la ista en algo ;ue sin duda

    lo 9a$a alarmado. En cual;uier caso* no tena nada ;ue er conmigo. Fo no 9a$a tocadonada. 3ero su in;uietud 9a$a erigido una $arrera entre mi mente , la su,a* #ues ,a no#ensa$a de =orma ordenada , racional.

    Era mu, alto* de #orte erguido. Jesta una c9a;ueta de#ortia , calctico , ePtendi la mano #ara tocar laestatua. Era #er=ecta. -e 9a$a enamorado de ella , se esta$a com#ortando de =ormaest@#ida.

    No se le ocurri la #osi$ilidad de ;ue 9u$iera un enemigo oculto en la 9a$itacin.Aun;ue* $ien mirado* ;u? motio tendra un g>ngster o un inestigador =ederal #araregalarle un o$eto como a;u?l

    El caso era ;ue esta$a entusiasmado con a;uella nuea ad;uisicin. Fo no #odadistinguir la estatua con claridad. 5e 9a$erme ;uitado las ga=as ioletas la 9a$ra isto conm>s detalle* #ero no me atrea a moerme. No ;uera #erderme el es#ect>culo* laadoracin con ;ue mi ctima contem#la$a la estatua. -ent su deseo de #oseerla* deconserarla en el a#artamento* esa #asin ;ue 9a$a 9ec9o ;ue me sintiera atrado 9acia?l.

    Mi ctima slo #ensa$a en la estatua* en el eP;uisito tra$ao artesano* en ;ue era una

    o$ra reciente* no antigua* #or motios estilsticos o$ios* tal e< del siglo diecisieteQ una#er=ecta re#resentacin de un >ngel cado.n >ngel cado. Mi ctima se 9alla$a tan em$elesada ;ue #or un instante #ens? ;ue

    i$a a al

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    29/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    -e 9a$a olidado del marc9ante* de la #uerta trasera* del #osi$le #eligro ;ue corra.En=und la #istola de nueo* distradamente* , se #uso de #untillas #ara ePaminar endetalle la asom$rosa =igura tallada. 3osea alas* e=ectiamente* no como las de los re#tiles*sino de #lumas. n rostro cl>sico* ro$usto* con la nari< larga* la $ar$illa... No o$stante* el#er=il eP#resa$a =erocidad. F #or ;u? era negra Gui se trata$a de san Miguel

    arroando en=urecido a los dia$los al in=ierno. No* tena el ca$ello demasiado tu#ido ,enmaraado. I$a cu$ierto con una armadura* un #eto... 5e #ronto me =i? en un detallemu, reelador: la estatua tena las #atas de un mac9o ca$ro. Era el dia$lo.

    -ent de nueo un escalo=ro. Era como el ser ;ue 9a$a contem#lado. 3ero esoresulta$a a$surdo. No tena la sensacin de ;ue mi #erseguidor me estuiera acec9ando.No me senta desorientado ni asustado. Tan slo 9a$a sido un lee estremecimiento.

    3ermanec inmil. Tmate tu tiem#o* #ens?. Mide $ien tus #asos. Tienes a tuctima* , esa estatua no es m>s ;ue un detalle =ortuito ;ue iene a aadir emocin alasunto. Mi ctima encendi otra l>m#ara 9algena , la en=oc 9acia la estatua. Mientrasla ePamina$a con un inter?s casi ertico* no #ude #or menos ;ue sonrer. Fo tam$i?n

    o$sera$a de =orma ertica a ese 9om$re de cuarenta , siete aos ;ue #osea la salud deun oen , la mentalidad de un criminal. Retrocedi unos #asos* olid>ndose de cual;uier#osi$le amena$amos sentados en el $ar* a #ocos metros de ellos.

    -u#ongamos ;ue esos ca$rones consiguen arrestarme #or una nimiedad* #or algo;ue ,o no 9a$a #reisto. Jas a decirme ;ue te niegas a ace#tar estos o$etos Guedear>s ;ue a,an a #arar a manos de unos ePtraos

    -on ro$ados* Rog? 9a$a re#licado 5ora. Est>n manc9ados.Mi ctima no alcan

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    30/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    ancianos* la aenida de -t. C9arles. Al atardecer los 9om$res se senta$an en las galeras*unto a las ancianas* tocadas con unos curiosos som$reros. na ?#oca ;ue ,a no olera.

    Mi ctima se 9alla$a inmersa en sus #ensamientos. No* a 5ora no le gustara laestatua. 5e #ronto #ens ;ue ;ui tam#oco a ?l le aca$ara de conencer. -ostena unos#rinci#ios ;ue a eces le costa$a eP#licar a los dem>s. Como si ;uisiera usti=icarse ante el

    marc9ante ;ue le 9a$a lleado este o$eto* se dio: VEs #recioso* s* #ero resultademasiado $arroco. 6e =alta ese elemento de distorsin ;ue tanto me gusta.WFo sonre. Me encanta$a la mentalidad de ese indiiduo. F el olor a sangre* #or

    su#uesto. As#ir? #ro=undamente* tratando de ca#tarlo* como un de#redador salae.5es#acio* 6estat. 6leas meses es#erando este momento. No te #reci#ites. Este ti#o es unmonstruo. Ha matado a gente de un tiro en la ca$es a$soluta =rialdadQ la muer le estor$a$a. 6uego sali de la tienda tantran;uilo. -ucedi en Nuea For* al comien

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    31/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    Mi ctima no dio ni una #ala$ra. Esta$a asustada o* meor dic9o* alarmada. A@nm>s: tema ;ue ?sa =uera su @ltima con=rontacin. Alguien 9a$a conseguido colarse en sucasa , era demasiado tarde #ara sacar la #istola o intentar algo #arecido. -in em$argo* mi#resencia no le ins#ira$a #aor.

    Enseguida se dio cuenta de ;ue ,o no era 9umano.

    Me acer;u? a ?l con ra#ide< , le cog la cara entre las manos. Ul se #uso a tem$lar , asudar* naturalmente* #ero me arranc las ga=as , las arro al suelo.SEs marailloso estar al =in unto a ti murmur?.Ul no consigui articular #ala$ra. Ning@n mortal en su situacin 9a$ra sido ca#a< de

    #ronunciar m>s ;ue una oracin* , ?l no conoca ninguna. Me mir a los oos , me analiica. Incluso en la iea Euro#a* donde crean en Nos=eratu* grita$an unaoracin antes de ;ue les claara los colmillos.3ero ?l me o$sera$a con su ridcula arrogancia criminal.Jas a morir como iiste murmur?.5e #ronto un #ensamiento le 9in ur ;ue no olera a 9acerlo. El ieoca#it>n lo llea$a al cine , a cenar al Monteleone* , en ain a Atlanta* tras urarre#etidamente ;ue no lo olera a 9acer. V-lo te #ido ;ue me dees estar cerca de ti* 9io*

    no oler? a 9acerlo* te lo uro.W -u madre* $orrac9a* lo o$sera$a desde la #uertamientras se ce#illa$a el #elo. VNo creas ;ue me engaas* s? lo ;ue 9ac?is ese ieo , [email protected] sido ?l ;uien te 9a com#rado esta ro#a Crees ;ue no me do, cuenta de lo ;ue#asaW 5es#u?s io a Terr,* una c9ica ru$ia con un $alas 9a$an crustico. 5ios* una $olsa de #l>stico. VMam> se 9amarc9adoW* dio ?l* aun;ue 5ora no le 9a$a 9ec9o ninguna #regunta. -eis aitos* #ero losa$a. VCrees ;ue dear? ;ue me ;uites a mi 9ia 9a$a gritado Terr,. SEres un 9io

    de #uta Esta noc9e me marc9o con ae , me lleo a la nia.W -ang VEst>s muerta*cario. No te aguanto m>s.W Terr, ,aca en el suelo como un #elele* la t#ica c9ica mona ,llamatia* de uas oaladas #intadas con esmalte rosa* la$ios en carmn =resco , ugoso ,

    (1

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    32/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    ca$ello ru$io teido* #antalones cortos de color rosa , muslos delgados.A;uella noc9e ?l , 5ora #artieron en la =urgoneta* sin decir una #ala$ra."ero /!u) haces0 Me est1s matando Me est1s robando la sangre, no el alma, ladr&n...

    Dios moMe 9a$las a m #regunt?* a#art>ndome $ruscamente* con los la$ios

    c9orreando sangre. S-e diriga a m Jol a claarle los colmillos , esta e< le #art elcuello* #ero no consegu silenciarlo.', a ti. /2ui)n eres0 /"or !u) me chupas la sangre0 Dmelo, maldito seas6e #art los 9uesos de los $raido de m>s sangre.../(&mo te llamas0 /2ui)n eres0Esta$a muerto. 6o de? caer al suelo , retroced unos #asos.SEra incre$le No 9a$a cesado de 9a$lar mientras lo mata$a* de #reguntarme ;ui?n

    era ,o.No deas de sor#renderme murmur?.

    -acud la ca$e 9a muerto de un tiro enla ca$e.W

    SKue el ;uinto asesinato me 9a$a dic9o en o< alta* lo 9a$a odo con todaclaridad. Gui?n eres

    SComo te atrees a dirigirte a m* ca$rn ePclam?* mirando su cuer#o tendidoen el suelo.

    -ent #al#itar la sangre en las ,emas de mis dedos , descender #or mis #iernas.Cerr? los oos , #ens?: VMerece la #ena iir #ara goer de mi ctima #ara asegurarme de ;uesegua a9* de ;ue no me 9a$a uelto loco* temeroso de aca$ar desorientado como enotras ocasiones. 6uego grit?.

    Me #use a c9illar como un nio , sal 9u,endo de la 9a$itacin.Atraes? corriendo el #asillo , sal #or la #uerta trasera. Ha$a anoc9ecido.Tre#? #or los teados , luego* ePtenuado* me met en un estrec9o callen , me

    tum$? en el suelo a descansar. No* a;uella isin no era cierta. Era una imagen ;ue 9a$a#ro,ectado mi ctima , me la 9a$a transmitido en el momento de eP#irar #ara engarsede m* 9aciendo ;ue a;uella estatua negra , alada* a;uella =igura con #atas de mac9o

    ca$ro* co$rara ida...Eso de$i de ser die.Me lim#i? los la$ios. Me 9alla$a tendido so$re la sucia niee , 9a$a otros mortales

    (&

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    33/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    en a;uel callen. No nos molestes. No os #reocu#?is* no os molestar?.-* ;uiso engarse de m murmur? en o< alta* #or se#ararlo de sus tesoros* ,

    me arro eso a la cara. Ul sa$a lo ;ue ,o era. -a$a ;ue...Adem>s* el ser ;ue me #ersegua nunca se 9a$a mostrado tan sosegado* tan

    re=lePio. -iem#re a#areca en medio de una intensa , a#estosa 9umareda* , a;uellas

    oces... No* esa =igura era sim#lemente una estatua.Me leant?* =urioso conmigo mismo #or 9a$er 9uido* #or 9a$erme #erdido el @ltimogol#e de e=ecto en a;uel asunto. Esta$a tan ra$ioso ;ue #ens? en regresar a casa de mictima , #ro#inar una serie de #atadas al cad>er , a la estatua* la cual sin duda se 9a$raconertido de nueo en granito al cesar #or com#leto la actiidad cere$ral de mi ctima.

    6e 9a$a #artido los $rar$oles coronados deniee de Central 3ar.

    -i todo esto guarda alg@n ti#o de relacin en a #or m die* dirigi?ndome no ami ctima ni a la estatua* sino a mi #erseguidor. Me nega$a a dearme intimidar #or ?l.Me 9a$a uelto com#letamente loco.

    5nde esta$a 5aid Caer de su es#osaTerr, en una $olsa de $asuraQ ,o lo 9a$a isto , olido mientras le c9u#a$a la sangre* demodo ;ue 9a$a sido ?l mismo ;uien me 9a$a #ro#orcionado la idea.

    Ji unos tenedores , cuc9illos* #ero nada ;ue me #ermitiera realis grande ;ue encontr?* de acero inoPida$le* entr?

    decidido en el cuarto de estar , me #lant? delante de la gigantesca estatua.6as l>m#aras 9algenas todaa esta$an encendidas , #ro,ecta$an su #otente luer* es #osi$le ;ue nadie aeriguara am>s lo ;ue 9a$a sido de mi ctima.Era meor #ara 5ora ignorarlo ;ue erse o$ligada a contem#lar unas =otogra=as de lamaca$ra escena ;ue ,o 9a$a organi Noel* sal del a#artamento #ara des9acerme de los restos de Roger.No me re#resent ning@n #ro$lema.5is#use de una 9ora #ara #ensar en ello mientras me arrastra$a #or las neadas

    calles desiertas de la #arte alta de la ciudad en $usca de un solar a$andonado o unertedero donde se 9u$iera acumulado la suciedad , la #odredum$re* , no se le ocurrieraa nadie ePaminar lo ;ue se 9alla$a enterrado all.

    Enterr? la $olsa ;ue contena las manos de$ao de un #aso eleado* entre un montnde $asuras. 6os escasos mortales ;ue #ulula$an #or all* enueltos en unas mantas ,sentados unto a un =uego ;ue arda en un $idn* ni si;uiera se =iaron en lo ;ue 9aca.-e#ult? la $olsa de$ao del montn de $asura* a =in de ;ue nadie intentase rescatarla.

    6uego me acer;u? a los mortales* ;ue ni si;uiera al=aga de aire ;ue #or #oco se llea eldinero. 5e #ronto i asomar la mano de uno de los aga$undos* agarr a#resuradamentelos $illetes , los ocult de$ao de la manta.

    racias* 9ermano.Am?n res#ond.5e#osit? la ca$e

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    36/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    Al #enetrar en la caernosa estancia #erci$ un olor a gasolina* metal , ladrillos roos.En el centro se almide mortuoria.

    unto a ella 9a$a una =urgoneta a#arcada ;ue a@n mantena el motor caliente. 3ero no iun alma.

    El montn m>s grande de $asura contena al menos los restos diseminados de tres

    cad>eres* o ;ui m>s. El 9edor era inso#orta$le* de modo ;ue no #erd el tiem#o enanalis $asura. Al 9acerlo casi#roo;u? un alud. 5urante unos segundos la #recaria #ir>mide tem$l* #ero #or =ortunano lleg a derrum$arse. 6o @nico ;ue se oa era el sonido ;ue #roducan las ratas. na$otella de cerelicas #ara alimentar esos montones de$asura o 9aciendo caso omiso de ellos. -eguramente* #ocas eran las eces ;ue se =ia$an enellos. Gui?n i$a a a#arcar la =urgoneta unto al cad>er de un ti#o al ;ue aca$a$a deasesinar

    3ero en estas densas , modernas ciudades* me re=iero a las grandes metr#olis* esoscentros de #erersin Nuea For* Toio o Hong ong* se dan las m>s ePtraascon=iguraciones de actiidades 9umanas. Ha$a em#e

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    37/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    5e #ronto 9a$a em#etico deamor 5ora le 9a$a llamado Roger* #a#> o Rog? indistintamente. VCario* so, Rog? le9a$a dic9o ?l al llamarla desde Estam$ul. 3or ;u? no te re@nes conmigo en Klorida#ara ;ue #asemos unos das untos Guiero 9a$lar contigo...W

    -a;u? del $olsillo el #asa#orte de Roger. -o#la$a un iento =ro* #ero 9a$a deado de

    near , la niee ;ue cu$ra el suelo se esta$a endureciendo. Ning@n mortal 9a$ra#ermanecido all sentado* en el #ortal de una iglesia gtica* #ero ,o me senta a gusto.EPamin? el documento de identidad* tan =also como los otros. Algunos esta$an

    escritos en un idioma incom#rensi$le #ara m. Ha$a un isado eP#edido en Egi#to* dedonde seguramente 9a$a sacado alguno de sus tesoros de contra$ando. El a#ellidoY,nen me 9is o#ortunos ,;ue* #ro$a$lemente* nada tenan ;ue er con lo ;ue ,o 9iciera o deara de 9acer.

    Admir? la #e;uea iglesia* ese marailloso e inslito tesoro ;ue contrasta$a con losedi=icios de la #arte $aa de Man9attan* deando a un lado el 9ec9o de ;ue nada en esta

    ePtraa ciudad resulta inslito* #ues la me

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    38/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    Cu>ndo olera a tro#endo era a otro ser;ue emitiera una lu< tan $rillante , es#ecial El mu, ca$rn no 9a$a deado de#reguntarme ;ui?n era ,o mientras le #arta los 9uesos , le c9u#a$a la sangre. Adem>s9a$a logrado 9acer ;ue la estatua #areciera co$rar ida a tra?s de un d?$il im#ulsotele#>tico. -acud la ca$e

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    39/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    (

    Ec9? a caminar , al ca$o de unos minutos i una #uerta giratoria* entr? en elest$ulo de un restaurante , me sent? en el $ar. Era ustamente lo ;ue anda$a $uscando*un lugar medio aco* oscuro* inadido #or un calor so=ocante* con relucientes $otellasdis#uestas en el centro de la $arra circular. A tra?s de las #uertas a$iertas se dea$a or laamena c9arla de los comensales.

    A#o,? los codos en la $arra , los tacones en el tu$o de metal ;ue se 9alla$a en la#arte in=erior. 3ermanec all sentado* tem$lando* escuc9ando el #arloteo de los mortales*las ineita$les estu#ideces ;ue suelen decirse en un $ar* con la ca$ermelos. El camarero se 9a$a es=umado. 6eim#orta$a $ien #oco lo ;ue ,o 9iciera con el agua* aun;ue =uera a utilis all>* , ;ue ,a esta$a en el $ar cuando entr? ,o. Era m>s $ien

    oen. 6o m>s desconcertante es ;ue no emita el menor olor.Irritado* me ol 9acia ?l.Jas a salir corriendo de nueo murmur. Era mi ctima.A9 esta$a Roger* sentado en el $ar* unto a m.No tena el cuer#o destro

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    40/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    un sonido* un ruido emitido #or un ser io* aun;ue no un ser 9umano ;ue esta$a io ,res#ira$a.

    5entro de unos minutos me sentir? lo su=icientemente =uerte #ara #edir uncigarrillo o un aso de ino dio.

    5ic9o esto* Roger introduo la mano en el $olsillo de la c9a;ueta* no la ;ue llea$a

    cuando le mat? sino una 9ec9a a medida en 3ars , ;ue le gusta$a muc9o* sac un#e;ueo mec9ero de oro , lo encendi* 9aciendo ;ue $rotara una larga llama* mu, a#ida.

    En serio* es #osi$le ;ue en todos estos aos no 9a,a regresado ni una sola de tusctimas #ara atormentarte #regunt de nueo.

    As es.

    Eres asom$roso. No so#ortas sentir miedo ni un instante* erdadNo.Roger #resenta$a una a#ariencia totalmente slida. Fo no sa$a si los dem>s #odan

    erlo. No tena la menor idea* #ero sos#ec9a$a ;ue s. O=reca un as#ecto de lo m>snormal. O$ser? los $otones de los #uos de la camisa* as como el inmaculado cuello$lanco ;ue le ro$amos en Nuea For*#or lo ;ue la grosera del oen camarero no demostra$a nada.

    Cmo lo 9as conseguido #regunt? a Roger.Como cual;uier otro =antasma res#ondi. Esto, muerto. 6leo muerto m>s deuna 9ora , media* #ero ;uera 9a$lar contigo. No s? cu>nto tiem#o #odr? #ermanecera;u* ni cu>ndo em#e* #ero de$es escuc9arme.

    3or ;u? #regunt? secamente.No seas tan anti#>tico murmur en tono o=endido. T@ me asesinaste.F t@ A cu>ntas #ersonas 9as asesinado* a#arte de la madre de 5ora Acaso 9a

    regresado ella alguna e< #ara ePigirte una entreistaS6o sa$a ePclam Roger* isi$lemente asustado. SAs ;ue conoces a 5ora

    S5ios $endito* arroa mi alma al in=ierno #ero no #ermitas ;ue este canalla lastime a 5ora

    No digas ridiculeces. am>s le 9ara dao. Era a ti a ;uien #ersegua. Te 9e seguido#or medio mundo. 5e no 9a$er sido #or el res#eto ;ue siento #or 5ora* te 9a$rali;uidado 9ace tiem#o.

    En a;uel momento rea#areci el camarero. Roger lo mir sonriendo , dio:Jeamos* 9io* la @ltima co#a ;ue me tom?* si mal no recuerdo... 5ame un $our$on.

    Me cri? en el sur. T@ ;u? as a tomar O meor* sreme un 'outhern (omfort diosoltando una #e;uea carcaada* como si se tratara de un c9iste #riado.

    Cuando el camarero se ale* Roger se oli =urioso 9acia m.STienes ;ue escuc9arme* re#ugnante am#iro* demonio* dia$lo o lo ;ue seas SNo

    consentir? ;ue le 9agas dao a mi 9ia

    No #ienso 9ac?rselo. am>s le 9ara dao. Jete al in=ierno* te sentir>s m>s a gustoall. Buenas noc9es.Eres un 9io de #uta. Cu>ntos aos crees ;ue tena #regunt.

    '

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    41/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    -u =rente esta$a #erlada de sudor , la lee corriente de aire le agita$a un #oco el#elo.

    Me im#orta un carao contest?. 5esea$a c9u#arte la sangre.Te crees mu, listo* erdad re#lic >s#eramente. 3ero no eres tan =rolo

    como a#arentas.

    Eso crees Te e;uiocas. -o, tan =rolo , cas;uiano como una cortesana.Mi res#uesta lo de #er#leo.Con=ieso ;ue a m tam$i?n. 5e dnde 9a$a sacado a;uello No acostum$ro a

    em#lear ese ti#o de met>=oras.Roger me mir =iamente* ca#tando mi #reocu#acin , mis eidentes dudas. Cmo

    se mani=esta$an esos sentimientos Esta$a ;uis ensimismado* decado* como un ulgarmortal* o sim#lemente #areca con=undido

    El camarero le siri la co#a. Roger la rode de =orma cuidadosa con la mano* laleant* se la lle a los la$ios , $e$i un sor$o. 5e #ronto #areca asom$rado* agradecido, tan aterrado ;ue cre ;ue i$a a desintegrarse. 6a isin casi se desaneci.

    -in em$argo* logr dominarse. Resulta$a tan eidente ;ue se trata$a del 9om$re ;ue,o aca$a$a de matar , descuartinico: el 9ec9o de ;ue me estuiera 9a$lando. No 9a$a dic9o 5aid en unaocasin* cuando a@n esta$a io* ;ue no matara a un am#iro #or;ue ?ste no deara de9a$larle 3ues a;uel maldito =antasma tam#oco dea$a de 9acerlo.

    Tengo ;ue 9a$larte so$re 5ora dio.Fa te 9e dic9o ;ue am>s le 9ar? dao* ni a ella ni nadie como a ella asegur?.

    Gu? 9as enido a 9acer a;u Cuando a#areciste* ni si;uiera sa$as ;ue conoca laePistencia de 5ora. Acaso desea$as 9a$larme so$re ella

    Gu? suerte la ma* 9e sido asesinado #or un ser realmente #ro=undo* ;ue siente#ro=undamente mi muerte dio Roger mientras $e$a otro trago del 'outhern (omfort, uncctel de olor dul enmarcadoNo* eso no ale nada. Tiene cuatro siglos de antig[edad* #or su#uesto* #ero es una

    ersin mu, corriente del elo de Jernica. Cual;uiera ;ue tenga dinero #uede

    ad;uirirla. -u#ongo ;ue 9a$r>s registrado mi casa.3or ;u? ;ueras regalar ese elo a 5oraMi #regunta lo desconcert.Nos oste 9a$larInnumera$les eces.Roger em#es ;ue un =antasmaEsa actitud des#ectia ;ue ,o mostra$a no era totalmente sincera* , am$os lo

    1

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    42/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    sa$amos. Era normal ;ue le #reocu#aran sus tesoros. 3ero era 5ora lo ;ue le 9a$aem#uado a regresar de entre los muertos.

    -u ca$ello era m>s negro ;ue antes , la c9a;ueta 9a$a ad;uirido una tePtura m>sde=inidaQ o$ser? la trama de seda , cac9emir. Contem#l? tam$i?n sus uas*#er=ectamente arregladas #or una manicura #ro=esionalQ las mismas manos ;ue ,o 9a$a

    arroado a un montn de $asura. -lo unos momentos antes* no 9a$a #ensado en esosdetalles.S5ios murmur?.Roger se ec9 a rer , dio:Est>s m>s asustado ;ue ,o.5nde est>sGu? ;uieres decir #regunt. Esto, sentado unto a ti. Nos encontramos en

    un $ar del Jillage. A ;u? iene esa #regunta En cuanto a mi cuer#o* sa$es tan $ien como,o lo ;ue 9iciste con mis restos.

    Es ?se el motio #or el ;ue 9as enido a atormentarme

    No. Me im#orta un comino lo ;ue 9a,as 9ec9o con mi cuer#o. 5e de interesarmeen el mismo momento en ;ue lo a$andon?.No. Me re=iero a la dimensin en ;ue te encuentrasQ cmo es* ;u? iste cuando...

    ;u?...Roger sacudi la ca$en a #or ella sim#lemente #or el 9ec9o de ser9ia ma. No sa$es lo ;ue me es=ors 9a, ;ue tener en cuenta al o$ierno* a susc9acales* mis cosas* mis reli;uias* mis li$ros...

    3or es#acio de unos tres segundos 9a$a olidado ;ue me encontra$a ante un

    =antasma. Aun;ue mis oos no me da$an ninguna #rue$a de ello* a;uel ser careca de olor, el lee sonido ;ue surga de ?l nada tena ;ue er con los #ulmones o el cora

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    43/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    5e acuerdo* te lo dir? con ma,or claridad #rosigui: temo #or ella. Tendr> ;ueso#ortar una #u$licidad mu, desagrada$le , dear #asar el tiem#o 9asta ;ue misenemigos se oliden de ella. 6a ma,ora ni si;uiera conoce la ePistencia de 5ora* #ero#uede ;ue alguno est? al corriente. -i t@ lo sa$as* es #osi$le ;ue otros tam$i?n lo se#an.

    No necesariamente. Fo no so, 9umano.

    5e$es #rotegerla.No #uedo 9acerlo. Me niego rotundamente.Esc@c9ame* 6estat.No deseo escuc9arte. Guiero ;ue te a,as.6o s?.Mira* no tena intencin de matarte* lo siento* =ue un error. 5e$ elegir a otro...

    6as manos me tem$la$an. Todo eso me #arecera mu, interesante m>s tarde* #ero ena;uellos momentos rogu? a 5ios* nada menos ;ue a 5ios* ;ue #usiera =in a esa #esadilla.

    -a$es dnde nac #regunt Roger. Conoces la mans ;ue er su=rir a nuestros 9ios* a nuestrosseres ;ueridos* a las #ersonas m>s #rPimas a nosotros 5ora* la diminuta 5oracaminando #or el a$andonado conento. 5ora en la #antalla de teleisin* con los $ras all> incluso de lo ;ue ,o #udiera #ensar de ?l.

    6o ;ue me atraa era tu #asin murmur?.-* lo s?. Me siento 9alagado. No 9e muerto atro#ellado #or un camin o a causa

    de los dis#aros de un asesino a sueldo. Me 9as matado t@. T@* ;ue de$es de ser uno de losmeores.A ;u? te re=ieresMe re=iero a los de tu es#ecie* como ;uiera ;ue os llam?is. No eres 9umano. Me

    c9u#aste la sangre* te alimentaste de ella. -u#ongo ;ue no de$es de ser el @nico de tues#ecie. Roger a#art la ista , continu: Jam#iros. 5e nio sola er =antasmas ennuestra casa de Nuea Orleans.

    Todo el mundo e =antasmas en Nuea Orleans.Roger solt una $ree , suae carcaada.6o s? dio. Te aseguro ;ue 9e isto =antasmas* , no slo en nuestra casa sino

    en otros lugares. 3ero nunca 9e credo en 5ios* en el dia$lo* en >ngeles* en am#iros* en9om$res lo$os ni en ning@n ser ca#a< de in=luir en el destino , alterar el curso del caticoritmo ;ue rige el unierso.

    (

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    44/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    Crees en 5ios a9oraNo. -os#ec9o ;ue conserar? esta =orma durante tanto tiem#o como #ueda

    como todos los =antasmas ;ue 9e isto* , luego em#es io* seas lo ;ue =ueres* #ero no eres 9umano. 3uedes 9acer milagros* noTe ruego ;ue lo 9agas #or 5ora. No de$e de ser com#licado #ara un ser tan 9>$il como [email protected] re=ieres a una es#ecie de =also milagro religiosoClaro. 5ora no conseguir> salar al mundo sin un milagro , ella lo sa$e. ST@

    #odras 9acerloHas uelto a la Tierra #ara enir a oro$arme con esta #ro#osicin #regunt?

    indignado. Eres incorregi$le. Est>s muerto* #ero mantienes la mentalidad de g>ngster ,criminal. 3retendes ;ue monte un =also es#ect>culo religioso #ara 5ora Crees ;ue ellalo ace#tara

    Roger se ;ued estu#e=acto. No es#era$a ;ue lo insultara de a;uel modo.

    5e#osit el aso so$re la $arra , se ;ued all sentado* com#uesto , sereno*=ingiendo ;ue o$sera$a el am$iente del local. O=reca un as#ecto mu, digno , #arecadie< aos m>s oen ;ue cuando lo mat?. -u#ongo ;ue a nadie le gusta regresar como=antasma si no es $ao una =orma atractia. Es natural. -ent ;ue aumenta$a la ineita$le ,=atal =ascinacin ;ue senta 9acia ?l* #or mi ctima. STu sangre =lu,e a tra?s de micuer#o* monsieur

    Roger se oli $ruscamente.Tienes ras oen ;ue antes* como si 9u$iera

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    45/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    retrocedido en el tiem#o* en su mente* o 9u$iera recu#erado cierta inocencia* como si losmuertos* cuando deciden ;uedarse un rato en la Tierra* tuieran derec9o a reco$rar suinocencia originaria.

    -? como te llamas res#ond. 6o s? todo so$re ti* Roger. Roger* el =antasma.Nunca #ermitiste ;ue el ieo ca#it>n te #usiera las manos encimaQ slo deaste ;ue te

    adorara* te educara* te lleara a sitios elegantes , te com#rara cosas $onitas* #ero nuncatuiste la decencia de acostarte con ?l.6e 9a$l?* sin malicia* so$re las im>genes ;ue 9a$a a$sor$ido unto con su sangreQ

    algo as como una re=lePin so$re lo #erersos , em$usteros ;ue ?ramos todos.Roger guard silencio durante unos minutos.Fo me senta a$rumado #or la tristel era el mensae de 5ora Cmo #retenda ;ue nos sal>ramos -e trata$a

    acaso de la misma cantinela de adoracinRoger me o$ser. Era oen* decidido* una magn=ica imitacin de la ida. El $ueno

    de Roger.5e acuerdo dio en o< $aa* con tono im#aciente. Es cierto* no me acost? conel ieo ca#it>n* #ero ?l tam#oco #retenda ;ue lo 9iciera* no era eso lo ;ue ;uera de m*era demasiado ieo. No sa$es de la misa la mitad. 3uede ;ue se#as ;ue me sientocul#a$le* #ero ignoras cu>nto me arre#ent m>s tarde de no 9a$erlo 9ec9o* de no 9a$eriido esa eP#eriencia con el ieo ca#it>n. No =ue eso lo ;ue me #erirtiQ no se de$i auna gran desilusin o a un trauma. Me encanta$an las cosas ;ue me ensea$a el ca#it>n.Ul me ;uera. Jii dos o tres aos m>s #ro$a$lemente gracias a m. -entamos una granadmiracin #or Y,nen de Yilde* leamos untos sus li$ros. 6as cosas #udieron 9a$ersido distintas. Fo esta$a con el ieo ca#it>n cuando muri. No me a#art? ni un instante de

    su lado. -o, =iel a mis amigos , a las #ersonas ;ue me necesitan.Como tu es#osa* Terr,* no es cierto contest? con cierta crueldad* aun;ue sin>nimo de 9erirlo* mientras ea el rostro de la #o$re muer destro

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    46/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    Escuc9a re#iti. -u aliento no ola a nada.-...Roger em#e

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    47/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    El ieo ca#it>n era un contra$andista* un coleccionista de o$ras de arte. 3as?arios aos unto a ?l. Mi madre me eni a Andoer #ero al ca$o de un tiem#o me 9in era la #ersona ideal #ara m. 6ode Y,nen de Yilde em#en , las antig[edades;ue enda en el Guarter* generalmente o$etos #e;ueos , =>ciles de trans#ortar.

    WY,nen de Yilde no signi=ica nada* a$solutamente nada* ePce#to un sueo ;ueconce$ un da* una idea #erersa. 6a #asin de mi ida* a#arte de 5ora* 9a sido Y,nende Yilde* #ero es #osi$le ;ue des#u?s de esta conersacin no ;uieras oler a or 9a$larde ?l. 5ora lo detesta.

    Gui?n era ese Y,nen de YildeEl arte con ma,@sculas* #or su#uesto. 6a $elle

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    48/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    ... ,acan unos diminutos li$ros de oracin medieales. 3or su#uesto* conon #ensa$a enderlos.

    W3uedes tocarlos con cuidado* Roger me dio el ca#it>n.W5urante dos aos* me 9a$a #ermitido escuc9ar sus discos de m@sica cl>sica , aeces salamos a dar un #aseo. 3ero ,o em#esadelante.

    WEl ca#it>n 9a$la$a #or tel?=ono con alguien so$re un $arco ;ue se encontra$a en#uerto.

    WAl ca$o de unos minutos* nos dirigimos a isitar el $arco. El ca#it>n me llea$a con=recuencia a isitar los $arcos ;ue atraca$an en el #uerto. -u#ongo ;ue se trata$a decontra$ando* aun;ue am>s lo aerig[?. 6o @nico ;ue recuerdo es al ieo ca#it>n sentado

    =rente a una gran mesa redonda con toda la tri#ulacin* creo ;ue 9olandesa* , a un ama$leo=icial con acento ePtranero ;ue me ensea$a la sala de m>;uinas* los ma#as* la radio*etc?tera. Nunca me cansa$a de eP#lorar esos $arcos. 3or a;uellos tiem#os el #uerto deNuea Orleans era un nido de actiidad* ratas , mari9uana.

    6o s?.Recuerdas a;uellos largos ca$os ;ue se ePtendan desde los $arcos 9asta el muelle

    , esta$an cu$iertos con unos discos de acero #ara im#edir ;ue las ratas tre#aran #or ellos-.A;uella noc9e* al llegar a casa* en e< de irme a mi 9a$itacin rogu? al ieo

    ca#it>n ;ue me deara er a;uellos li$ros. Guera ePaminarlos antes de ;ue los endiera.

    Como mi madre no me esta$a es#erando* su#use ;ue se 9a$ra acostado.V3ermteme ;ue te descri$a $reemente a mi madre , la #ensin. Como 9e dic9o*?sta #osea cierta elegancia. 6os mue$les eran de estilo neorrenacentista* unos #esadosarmatostes =a$ricados en serie* el ti#o de mue$les ;ue se ean en todas las mansiones a#artir de 1%%'.

    -* lo s?.6a casa #osea una es#l?ndida escalera ;ue ascenda maestuosamente =rente a los

    itrales ;ue adorna$an las #aredes. usto en el 9ueco de esta maraillosa escalinata* unao$ra de arte de la ;ue Henr, Hoard de$i sentirse mu, orgulloso* se 9alla$a el enormetocador de mi madre. Imagnate* mi madre se senta$a ante el tocador* en la entrada* #ara

    ce#illarse el #elo. El mero 9ec9o de recordarlo me #roduce a;ueca. Meor dic9o* me#roduca a;ueca cuando esta$a io. 6a imagen era realmente tr>gica ,* aun;ue lacontem#lara todos los das* no dea$a de #ensar ;ue un tocador con m>rmoles* es#eos*#almatorias , =iligranas* =rente al cual se senta$a una anciana de ca$ello oscuro* no #intanada en el est$ulo de una mansin...

    F los 9u?s#edes lo ace#ta$an sin #rotestar-* #or;ue la casa se 9alla$a distri$uida en anas s #er=ecto orden* o $ien un caos como el ;ue iste en el lugar donde me mataste.Com#rendo.

    %

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    49/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    -i 9eredara esa casa de nueo... En =in* no tiene im#ortancia. 6o ;ue #retendo decires ;ue creo en el orden* , cuando era oen soa$a constantemente con ?l. Guera ser unsanto* una es#ecie de santo secular. 3ero olamos a los li$ros.

    [email protected]#l? los li$ros sagrados ;ue ,acan so$re la mesa. -a;u? uno de ellos de su

    min@sculo sa;uito. 6as diminutas ilustraciones me entusiasmaron. A;uella noc9e les ec9?un istas detenidamente a lo largo de los #rPimos das. Comoes lgico* no #oda leer a;uellos tePtos escritos en latn.

    5emasiado densos. 5emasiados tran me eP#lic muc9as cosas so$re esos li$ros. El del sa;uito solan

    llearlo los 9om$res sueto al cinturnQ era un li$ro de oraciones. Otro de esos li$rosilustrados* el de ma,or tamao* era el 6i$ro de las Horas. Tam$i?n 9a$a una Bi$lia enlatn. El ieo ca#it>n no les da$a ePcesia im#ortancia.

    WFo me senta #oderosamente atrado #or esos li$ros* aun;ue no sa$ra decirte #or;u?. -iem#re 9e sentido atraccin #or los o$etos ;ue $rillan , #arecen aliosos* , esacoleccin de li$ros constitua un aut?ntico tesoro.

    Te com#rendo contest? con una sonrisa.

    6as #>ginas esta$an llenas de oro* de color roo , de maraillosas =iguritas. Coguna lu#a , me dedi;u? a estudiar detenidamente esas ilustraciones. Kui a la iea$i$lioteca de 6ee Circle* la recuerdas* #ara in=ormarme so$re los li$ros medieales , elsistema ;ue em#lea$an los $enedictinos #ara con=eccionarlos. -a$as ;ue 5ora #osee unconento No est> construido como la a$ada de -aint/all* #ero no dea de ser unconento del siglo diecinuee.

    -* lo s?. 6a i all. Es mu, aliente* #arece ;ue no le im#resionan la oscuridad ni lasoledad.

    Cree en la diina 3roidencia 9asta ePtremos incre$les. -lo conseguir> lo ;ue se#ro#one si no la destru,en. Me a#etece otra co#a. -? ;ue 9a$lo mu, de#risa. No tengo

    m>s remedio.Roger indic al camarero ;ue le siriera otra co#a.Contin@a die. Gu? #as* ;ui?n es Y,nen de YildeY,nen de Yilde era el autor de dos de esos maraillosos li$ros ;ue #osea el

    ieo ca#it>n. No lo aerig[? 9asta al ca$o de unos meses. 5es#u?s de estudiar lasdiminutas ilustraciones* llegu? a la conclusin de ;ue dos de los li$ros eran o$ra delmismo artista ,* aun;ue el ieo ca#it>n insista en ;ue no esta$an =irmados* encontr? sunom$re en arios lugares en am$os li$ros. El ca#it>n* como te 9e dic9o* se dedica$a aender este ti#o de o$etos. Tena tratos con una tienda ;ue se 9alla$a en la calle Ro,al.

    Fo asent.

    Fo tema el da en ;ue el ieo ca#it>n me anunciara ;ue i$a a ender a;uellos dosli$ros. Eran distintos a los dem>s. En #rimer lugar* las ilustraciones eran detallistas enePtremo. Algunas #>ginas tenan como motio decoratio una enredadera en =lor a la ;ue

    !

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    50/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    acudan los #>aros a $e$erQ en las =lores a#arecan unas =iguritas 9umanas entrelar$oles , =rutas* sino tam$i?n =iguras 9umanas desnudas ;ue 9acan todo ti#ode cosas.

    El Bosco.EPactamente* era como el luurioso , sensual #araso ;ue a#arece en El $ardn de las

    delicias, de El Bosco. 3or su#uesto* ,o no 9a$a isto todaa el cuadro ;ue se encuentra enel Museo del 3rado. El caso es ;ue en am$os li$ros a#arecan las diminutas =iguritasretor$oles. El ieo ca#it>n me eP#lic ;ue ese ti#o de im>genesdel ardn del Ed?n eran mu, =recuentes en la ?#oca. -in em$argo* me sor#rendi ;ue

    am$os li$ros estuieran re#letos de ellas , decid estudiarlos , realin me 9is a;uel erano me lle de iae #or todo el #as

    #ara mostrarme manuscritos medieales. Jisitamos la Bi$lioteca Huntington de 3asadena*, la Bi$lioteca Ne$ur,* en C9icago. Kuimos a Nuea For. Guera llearme a Inglaterra*#ero mi madre se o#uso.

    WTue ocasin de contem#lar todo ti#o de li$ros medieales , com#rend ;ue los deY,nen eran distintos a todos los dem>s. Eran unos li$ros $las=emos , #ro=anos. Enninguna de esas $i$liotecas 9a$a o$ra alguna de Y,nen de Yilde* aun;ue losconseradores conocan su nom$re.

    WEl ca#it>n de ;ue me ;uedara con los li$ros , de inmediato me ocu#? de sutraduccin. El ieo ca#it>n =alleci en la 9a$itacin de la #arte delantera* la #rimerasemana del @ltimo ao escolar. Me negu? a asistir a la escuela 9asta ;ue lo enterraron.3ermanec sentado da , noc9e unto a ?l. El ca#it>n ca, en coma , al tercer da su rostroesta$a tan des=igurado ;ue resulta$a irreconoci$le. No oli a cerrar los oos* tena lamirada idriosa* la $oca =l>cida , entrea$ierta* , res#ira$a con gran di=icultad. Te aseguro

    ;ue no me mo de su lado.Te creo.Fo tena diecisiete aos* mi madre esta$a mu, en=erma , no 9a$a dinero #ara

    eniarme al instituto* ;ue era el sueo de todos mis com#aeros de escuela en los esuitas.3ero ,o soa$a con los 9i##ies de Haig9t As9$ur,* en Cali=ornia* mientras escuc9a$a lascanciones de oan Bae< , #ensa$a en trasladarme a -an Krancisco con el mensae deY,nen de Yilde #ara =undar un moimiento religioso.

    WEl mensae lo descu$r a tra?s de la traduccin. En esa tarea cont? con la a,uda deun ieo sacerdote esuita* uno de esos $rillantes estudiosos de latn ;ue se #asa$an lamitad de la ornada intentando ;ue los alumnos o$edecieran. -e o=reci encantado a

    traducir los tePtos* lo cual* #or su#uesto* im#lica$a el 9ec9o de com#artir cierta intimidad*#uesto ;ue #asamos muc9as 9oras encerrados a solas.5e modo ;ue te endiste de nueo* aun antes de ;ue muriera el ieo ca#it>n

    +'

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    51/266

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    52/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    #osi$lemente unas claes secretas en colores #ara =iar las citas clandestinas. En los li$rosa#areca re#etidas eces un diminuto ardn 0todas las ilustraciones eran min@sculas2...

    He isto numerosos eem#los.En esos #e;ueos di$uos del ardn =igura$an siem#re un 9om$re , cinco mueres

    desnudos ;ue $aila$an alrededor de una =uente situada dentro de los muros de un castillo

    medieal. A tra?s de la lu#a se #odan o$serar todos los detalles. Era #er=ecto. El #adreein se mora de risa.WNo es de ePtraar ;ue no 9a,a un solo santo ni una escena $$lica en estos li$ros

    deca el #adre ein* m>s diertido ;ue escandaligenes* 9asta ;ue em#e

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    53/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    carta* #ero ,o ,a me 9a$a esca#ado de casa.WMe encontra$a en -an Krancisco. Me 9a$a marc9ado sin la $endicin de mi madre

    , 9a$a tomado un autocar de la com#aa Traila, #or;ue costa$a unos centaos menos;ue los de re,9ound. No llea$a ni setenta , cinco dlares en el $olsillo. Ha$adila#idado todo el dinero ;ue me 9a$a dado el ca#it>n* , cuando ?ste muri* sus

    #arientes de acson* Mississi##i* dearon sus 9a$itaciones lim#ias.W-e lo llearon todo. -iem#re #ens? ;ue el ca#it>n me 9a$a deado un #e;ueolegado. 3ero no me im#ort. -u meor regalo =ueron esos li$ros , los almuertico consista en una sala de

    $aile con un $ao , una cocinita. Eso =ue muc9o antes de ;ue la restauraran. Todaa no se

    9a$a inentado lo del Valoamiento , desa,unoW* as ;ue al;uil? la sala de $aile , losm@sicos toca$an allQ todos us>$amos el as;ueroso $ao , la cocina* , durante el da*cuando los otros dorman tirados en el suelo* ,o soa$a con Y,nen. 5esea$a aeriguarm>s cosas so$re ese 9om$re , el signi=icado de sus #oemas de amor. No dea$a de #ensaren ?l.

    WMe #regunto ;u? 9a$r> sido de a;uel >tico. Tena unas entanas ;ue da$an a tres#untos cardinales , unos asientos adosados a la #ared ;ue esta$an cu$iertos con unosrados coines de tercio#elo. 5is=rut>$amos de una am#lia ista de -an Krancisco* ePce#to#or el este* seg@n creo recordar* #ero tal e< me e;uio;ue* #ues care

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    54/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    A$solutamente. 6estat* en cuanto aca$emos de 9a$lar ;uiero ;ue a,as a recogeresos li$ros* sea cual =uere la o#inin ;ue ,o te meren en el a#artamento. 5edi;u? mi ida entera a reunirlos. Me introdue en elnegocio de las drogas a causa de ellos. En realidad* em#ec? con eso en Haig9t.

    WTe 9a$la$a so$re el #adre ein. En su carta me deca ;ue 9a$a consultado el

    nom$re de Y,nen de Yilde en unos manuscritos , as aerigu ;ue ?ste 9a$a sido ellder de un culto 9er?tico , ;ue muri eecutado. Y,nen de Yilde 9a$a =undado unareligin cu,os seguidores eran @nicamente mueres* , sus o$ras 9a$an sido condenadas=ormalmente #or la Iglesia. El #adre ein dio ;ue eso era V9istoriaW* , me recomend;ue endiera a;uellos li$ros. 3rometi oler a escri$irme* #ero no lo 9is tarde comet un m@lti#le asesinato de =orma es#ont>nea* sin #remeditacin* ;uecam$i el curso de mi ida.

    5e$ido al negocio de las drogas-* aun;ue no =ui ,o ;uien meti la #ata. Blue esta$a m>s introducido en el tr>=ico

    de drogas ;ue ,o. 6as trans#orta$a en una maleta. Fo las enda en sa;uitos , eso me

    re#orta$a unos $ene=icios #arecidos a lo ;ue gana$a con el gru#o. Blue las com#ra$a #orilos , un da #erdi dos ilos. Nadie sa$a lo ;ue 9a$a #asado. -u#usimos ;ue se los9a$a deado en un taPi* aun;ue nunca conseguimos aeriguarlo.

    WEn a;uella ?#oca a$unda$an los enes est@#idos e incautos. -e metan en elnegocio de las drogas sin darse cuenta de ;ue los #eces gordos eran unos canallas ;ue notenan el m>s mnimo re#aro en cargarse a alguien de un tiro. Blue cre, ;ue #odraconencerlos de su inocencia* eP#licarles ;ue le 9a$an timado unos amigos. 5eca ;ue suscontactos se =ia$an de ?l* ;ue incluso le 9a$an =acilitado una #istola.

    W6a #istola esta$a en el can de la cocina. 6os indiiduos con los ;ue trata$a Blue le9a$an dic9o ;ue ;ui tendra ;ue utilis. -u#ongo ;ue cuando uno est> tan stam$i?n lo est>n. Esos 9om$res* seg@n dio Blue* no eran m>s ;ue unos ,on;uis comonosotros* , no le #reocu#a$an lo m>s mnimo. Esta$a conencido de ;ue no tardaramosen ser tan =amosos como Big Brot9er* la Holding Com#an, o anis o#lin.

    WJinieron a $uscarlo de da. Fo era el @nico ;ue esta$a en casa* a#arte de Blue.WBlue se encontra$a en el saln de $aile* unto a la #uerta* 9a$lando con esos

    9om$res , tratando de usti=icarse. Fo esta$a en la cocina , no #resta$a atencin a lo ;uedecanQ #ro$a$lemente esta$a estudiando los li$ros de Y,nen. El caso es ;ue #oco a #ocome =ui dando cuenta de lo ;ue #retendan.

    WEsos dos 9om$res i$an a matar a Blue. Re#etan con o< =ra , montona ;ue no se

    #reocu#ara* ;ue todo esta$a $ien* ;ue tena ;ue acom#aarlos* ;ue se diera #risa* tenan;ue irse* no* no tena ;ue ir a9ora mismo* no* tena ;ue a#resurarse. Al =in uno de ellosdio con o< >s#era: XJenga* no #erdamos m>s tiem#o.X 3or #rimera e< Blue se ;uedmudo* inca#a< de seguir con sus #l>ticas 9i##ies del ti#o Xla erdad aca$ar>im#oni?ndoseX , Xno so, cul#a$le de ning@n delito* 9ermanoX. -e #roduo un densosilencio , com#rend ;ue i$an a matarlo , arroar su cuer#o a un ertedero o algo #or elestilo. No sera la #rimera e< ;ue se carga$an a un oen camello. Esta$a cansado de leerese ti#o de noticias en los #eridicos. -ent ;ue se me eris. Am$os se ;uedaron $astante cortados

    +

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    55/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    al com#ro$ar ;ue no les sera tan =>cil llearse a mi amigo de all.WFa me conoces* sa$es ;ue so, tan anidoso como t@. Esta$a conencido de ;ue ,o

    era es#ecial* de ;ue tena una im#ortante misin en la ida* #or lo ;ue me dirig 9acia esosindiiduos ec9ando c9is#as* con gesto arrogante , seguro. -i algo tena claro* era ;ue simata$an a Blue tam$i?n #odan matarme a m* , no i$a a #ermitir ;ue esos tos se salieran

    con la su,a* com#rendes6o com#rendo.Em#ec? a 9a$lar #reci#itadamente* como una es#ecie de =ilso=o #sicod?lico*

    utilindome de ;ue con sus oces me 9a$an molestado a m , a Vlos otrosW ;ue9a$a en la cocina. 6es die ;ue est>$amos estudiando.

    W5e #ronto uno de ellos sac una #istola. -u#ongo ;ue #ens ;ue i$a a li;uidarnossin ma,or #ro$lema. Recuerdo #er=ectamente cmo ocurri. -ac la #istola , me a#untcon ella* #ero ,o se la arre$at?* le #ro#in? una #atada , lo mat? a ?l , a su com#aero deun $alarcel #or 9a$er matado a a;uellos ca$rones Tard? una 9ora en llegar a unaconclusin lgica.

    Fa.Blue , ,o lim#iamos inmediatamente el a#artamento* retiramos todas nuestras

    #ertenencias* llamamos a los otros dos m@sicos , les diimos ;ue =ueran a recoger suscosas a la estacin de auto$uses. 6es eP#licamos ;ue temamos ;ue la #olica registrara lacasa. am>s se enteraron de lo ocurrido. El >tico esta$a tan re#leto de 9uellas dactilaresde$ido a nuestras =iestas* orgas , sesiones de roc* ;ue era im#osi$le ;ue dieran con

    nosotros. Ninguno de nosotros tenamos antecedentes #enales. Adem>s* dis#ona de#istola.WCog el dinero ;ue llea$an los indiiduos. Blue no ;uera tocarlo* #ero ,o

    ++

  • 8/12/2019 CV05-Mem

    56/266

    A n n e R i c e M e m n o c h e l d i a b l o

    necesita$a #asta #ara salir de all.WBlue , ,o nos se#aramos , am>s olimos a ernos. Tam#oco ol a er a Ollie , a

    Ted* los otros dos m@sicos. Creo ;ue se trasladaron a 6os Angeles. -u#ongo ;ue Blue seconertira en un drogadicto terminal. En cual;uier caso* ,o segu mi camino. Me tena sincuidado lo ;ue 9icieran mis com#aeros. A;uel e#isodio me marc #ara siem#re , nunca

    ol a ser el mismo.En ;u? sentido te marc #regunt?. A ;u? te re=ieres ePactamente Tediirti matar a esos ti#os

    No. M>s ;ue diertirme* =ue un ?Pito. Matar nunca me 9a #arecido diertido. Esun tra$ao duro , arriesgado. Com#rendo ;ue a ti s te diierta matar a la gente* #uesto;ue no eres 9umano. No* no =ue eso. Kue el 9ec9o de 9a$erlo conseguido* de acercarme aa;uel ca$rn , arre$atarle la #istola sin darle tiem#o a reacciona