OSCAR WILDE

Entrevistado por Oscar Wilde y Robert Ross (St. James's Gazette, 18 de enero de 1895)

El poeta y dramaturgo irlands Oscar Fingall O'Flahertie Wills Wilde (1854-1900) naci en Dubln. Sus padres eran sir William y lady Jane Francesca Wilde. Estudi en el Trinity College de Dubln y en el Magdalen College de Oxford, donde empez a desarrollar sus actitudes de esteta. Su primer libro de poemas fue publicado en 1881, y al ao siguiente se embarc en una ambiciosa y agotadora gira como conferenciante por Estados Unidos, a lo largo de la cual fue entrevistado con frecuencia. Escribi varios influyentes ensayos y artculos. Su nica novela, El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray), fue publicada en 1890. A este libro le seguiran varios xitos teatrales: El abanico de Lady Windermere (Lady Windermere's Fan, 1892), Una mujer sin importancia (A Woman of No Importance, 1893), Un marido ideal (An Ideal Husband, 1895) y La importancia de llamarse Ernesto (The Importance of Being Earnest, 1895). Esta entrevista se realiz poco despus del estreno de Un marido ideal, tras el cual el crtico escocs William Archer sugiri que el culto de "Oscar" amenazaba con acabar con lo mejor de Wilde como artista. Escribi en francs otra de sus obras, Salom, que sera estrenada en Pars tras ser prohibida en los escenarios de Gran Bretaa, acusada de indecencia. El ao 1895 sera tambin el de la cada de Wilde. El marqus de Queensberry, padre del amigo y amante de Wilde, lord Alfred Douglas, acus a Wilde de "comportarse como un sodomita". Wilde le demand por calumnias y perdi el pleito, siendo a continuacin perseguido y encarcelado por ofensas homosexuales. Tras su excarcelacin, se march a vivir a Francia, donde escribi un poema basado en sus experiencias en la prisin, La balada de la crcel de Reading (The Bailad of Reading Gaol, 1898).Se sospechaba que el propio Wilde haba sido el autor de esta entrevista, que fue publicada annimamente bajo el encabezamiento de "Mr Oscar Wilde on Mr Oscar Wilde; An Interview", pero el editor de las cartas de Wilde, Rupert Hart-Davis, cree que se trata de una colaboracin entre Wilde y Robert Ross, su secretario. Es el ejemplo ms temprano que he encontrado de "autoentrevista", un subgnero que ocasionalmente ha tentado a los escritores predispuestos al ingenio y el giro epigramtico cuya imagen pblica es compleja. Las autoentrevistas de Truman Capote, Gore Vidal y Norman Mailer constituyen los ejemplos modernos ms famosos.Encontr al seor Oscar Wilde (escribe nuestro representante) preparndose para emprender una breve visita a Argelia y entregado a la lectura, por supuesto, no de algo tan obvio como un horario de viajes, sino de un peridico francs que contena una resea de la primera representacin de Un marido ideal y de la aparicin de su autor una vez finalizada la obra.Cmo saben apreciar los franceses esos momentos intencionadamente brillantes de la vida de un artista coment Mr. Wilde tendindome el artculo como si considerase que la entrevista haba concluido ya.Le complace aparecer ante el teln tras la representacin de sus obras? le pregunt.En absoluto. Ningn artista siente el menor inters por ver al pblico. Es el pblico el que est interesado en ver al artista. Personalmente, prefiero la costumbre francesa, de acuerdo con la cual es el actor de ms edad de los participantes en la obra el que anuncia el nombre del dramaturgo.Propugnara usted tal costumbre en Inglaterra? quise saber.Por supuesto. Cuanto ms interesado se muestra el pblico por los artistas, menos se interesa en el arte. La personalidad del artista no es algo sobre lo que el pblico deba saber nada. Es excesivamente accidental. Tras una pausa continu: Podra ser ms interesante que el nombre del dramaturgo fuese anunciado por el actor ms joven de la compaa.Es slo debido al imperioso mandato del pblico por lo que usted ha aparecido ante el teln?S, siempre he sido extremadamente tolerante en este aspecto. El pblico ha apreciado siempre hasta tal punto mi trabajo que pens que sera una lstima estropearle la velada.He tenido ocasin de comprobar que algunas personas censuran el carcter de sus discursos.As es. Antiguamente, la idea era que el autor deba hacer acto de presencia y limitarse a dar las gracias a sus encantadores amigos por su patrocinio y asistencia. Me alegra decir que he conseguido cambiar todo eso. El artista no debe verse degradado al papel de siervo del pblico. Aunque siempre he reconocido el culto y respetuoso aprecio que los actores y los espectadores han mostrado por mi trabajo, del mismo modo reconozco que la humildad es para los hipcritas y la modestia para los incompetentes. La autoafirmacin es a la vez obligacin y privilegio del artista.A qu atribuye el hecho de que aparte de usted sean tan pocos los hombres de letras que han escrito obras para su presentacin en pblico?En primer lugar, a la existencia de una censura irresponsable. Que mi Salom no pueda ser representada es prueba suficiente de la insensatez de semejante institucin. Si obligaran a los pintores a mostrar sus cuadros a los funcionarios de Somerset House, los que piensan en trminos de forma y color se veran obligados a adoptar algn otro medio de expresin. Si toda novela hubiese de ser sometida al juicio de un magistrado de la polica, aquellos cuya pasin es la literatura de ficcin buscaran algn nuevo modo de realizarse. Jams ningn arte ha sobrevivido a la censura; ningn arte podr hacerlo.Y el segundo motivo?En segundo lugar, al rumor persistentemente difundido fuera del pas por los periodistas durante los ltimos treinta aos en el sentido de que el deber del autor teatral es agradar al pblico. El arte tiene como objetivo tanto procurar placer como dolor. El objeto del arte es ser arte. Como he dicho anteriormente en alguna ocasin, la obra de arte debe dominar al espectador, no el espectador al arte.No admite usted excepcin alguna?S. Los circos, donde al parecer los deseos del pblico pueden quedar razonablemente satisfechos.Cree usted pregunt que la crtica teatral francesa es superior a la nuestra?No sera justo confundir a la crtica francesa con la crtica teatral inglesa. El crtico francs es siempre un hombre culto, y generalmente un hombre de letras. En Francia, han sido crticos de teatro poetas como Gautier. En Inglaterra proceden de una clase menos distinguida. No disponen ni de la misma capacidad ni de las mismas oportunidades. Tienen todas las pertinentes cualidades morales, pero ninguna cualificacin artstica. Para la crtica de una modalidad de arte tan compleja como el teatro es necesario contar con un elevadsimo nivel cultural. Nadie que no sea capaz de sentirse impresionado por otras artes puede ser crtico teatral.Reconoce usted la sinceridad de los crticos?S, pero su sinceridad es estupidez estereotipada y poco ms. El crtico debera ser tan verstil como el actor. Tendra que ser capaz de cambiar su estado de nimo a voluntad y de captar el color de cada momento.Son al menos honestos?Totalmente. No creo que haya un solo crtico teatral en Londres que deliberadamente menosprecie el trabajo de ningn autor... A menos, por supuesto, que le desagrade personalmente el escritor, o que el crtico en cuestin haya escrito alguna obra propia que hubiera deseado representar en el mismo teatro, o que cuente con un viejo amigo entre los actores, o alguna otra razn natural de esa naturaleza. Hablo, no obstante, de los crticos teatrales londinenses. En provincias tanto los espectadores como los crticos son gente cultivada. En Londres los cultivados son slo los espectadores.Por lo que veo, no tiene usted en muy alta estima a nuestros crticos de teatro, seor Wilde. Pero al menos, no est de acuerdo en que son incorruptibles?En un mercado en el que no hay demanda.Aun as sus memorias les dejan en buen lugar interced.El viejo cuento de "yo vi a Macready". Debe de ser un recuerdo muy doloroso. Los de mediana edad se jactan de recordar Diplomacy. Difcilmente puede considerarse una reminiscencia agradable.Les niega, pues, un pasado honroso?Carecen de pasado y de futuro, y son incapaces incluso de percibir el color del momento que ms les impresiona en una obra.Qu cree que debera hacerse?Jubilarles, y slo permitirles escribir sobre poltica, o teologa, o bimetalismo, o algn otro tema que les resulte ms accesible que el arte.De hecho dije, dejndome llevar por los aforismos de Mr. Wilde, se les debera ver pero no or.Los ms viejos no deberan ser vistos ni odos dijo Mr. Wilde con cierto nfasis.El otro da dijo usted que slo haba dos crticos teatrales en Londres. Puedo preguntarle...?Debieron de sentirse enormemente gratificados por semejante admisin por mi parte; pero me veo obligado a decir que desde la pasada semana he eliminado a uno de ellos de la lista.Quin queda entonces en ella?Creo que ser mejor no mencionar su nombre. Podra subrsele a la cabeza. La soberbia es privilegio de los creativos.Cul sera para usted la crtica teatral ideal?Por lo que a mi trabajo se refiere, la aclamacin incondicional.Y a quin ha omitido usted?A Mr. William Archer, de World.Cul es la principal objecin que pone usted a su artculo?No tengo nada que objetar a su artculo, pero lamento todo lo que contiene. Es de mal gusto por su parte escribir sobre m usando mi nombre de pila, y no veo la necesidad de que robara los vulgarismos del National Observar en uno de sus das ms groseros e impotentes.Mr. Archer se preguntaba si le resultaba agradable ser aclamado por su nombre de pila cuando los espectadores entusiasmados reclamaron su presencia ante el teln.Que un pblico entusiasta se dirija a uno de tal modo es un halago tan grande como de mala educacin es que un periodista escriba sobre uno empleando su nombre de pila. La mala educacin es lo que hace a un periodista.Cree usted que los actores franceses, como la crtica francesa, son superiores a los nuestros?Los actores ingleses actan equiparablemente bien; pero tienen sus mejores momentos entre lneas. Carecen de la soberbia locucin de los franceses, tan clara, tan cadenciosa, tan musical. Un discurso largo y sostenido parece agotarles. Al Thatre Francais se asiste a escuchar, a un teatro ingls se asiste para mirar. Existen, por supuesto, honrosas excepciones. Mr. George Alexander, Mr. Lewis Waller, Mr. Forbes-Robertson y otros que podra mencionar, tienen voces soberbias y saben cmo usarlas. Ojal pudiera decir lo mismo de los crticos; pero en el caso del teatro literario en Inglaterra hay un exceso de lo que cabra llamar "negocio". Con todo, entre nuestros actores hay ms de uno capaz de producir un maravilloso efecto dramtico con ayuda de un monoslabo y dos cigarrillos.Durante un momento, Mr. Wilde permaneci en silencio y despus aadi:Tal vez, despus de todo, eso sea actuar.Pero est usted satisfecho con los intrpretes de Un marido ideal?Estoy encantado con todos ellos. Quiz resulten fascinantes en exceso. El escenario es el refugio de lo excesivamente fascinante.Ha odo decir que todos los personajes de sus obras hablan como usted?S, de cuando en cuando han llegado hasta m rumores en ese sentido respondi Mr. Wilde, encendiendo un cigarrillo, y me atrevera a decir que sin duda debe de habrseme formulado esa crtica. La realidad es que slo en los ltimos aos ha tenido el crtico dramtico oportunidad de presenciar obras escritas por autores dotados de maestra estilstica. En el caso del dramaturgo que es adems un artista es imposible no sentir que la obra de arte, para ser una obra de arte, debe estar dominada por el artista. Todas las obras de Shakespeare estn dominadas por Shakespeare. Ibsen y Dumas dominan en sus obras. Mis obras estn dominadas por m mismo.Alguna vez se ha sentido influido por alguno de sus predecesores?Baste con que afirme taxativamente, y espero que de una vez por todas, que ni un solo dramaturgo de este siglo ha ejercido la menor influencia sobre m. Slo dos me han interesado.Y son?Vctor Hugo y Maeterlinck.Pero sin duda algunos autores habrn tenido influencia sobre sus otros trabajos.Dejando a un lado la poesa de autores griegos y romanos, los nicos escritores que me han influido son Keats, Flaubert y Walter Pater; y antes de que diera con ellos ya haba recorrido ms de la mitad del camino sin descubrirles. Uno debe llevar el estilo en el alma para ser capaz de reconocerlo en otros.Considera Un marido ideal la mejor de sus obras teatrales?Una sonrisa encantadora cruz el rostro de Mr. Wilde.Ha olvidado usted mi clsica expresin, que slo la mediocridad puede mejorar? Como un maravilloso poeta joven lo ha expresado bellsimamente, mis tres obras teatrales son

-como una rosa blancasobre su tallo verde, respecto a otra.Forman un ciclo perfecto y en su delicada esfera comprenden tanto la vida como el arte.Cree que los crticos comprendern su nueva obra, encargada por Mr. George Alexander?Espero que no.Casi no me atrevo a preguntar si cree que le gustar al pblico.Cuando una obra teatral, que es una obra de arte, se representa sobre un escenario, lo que se est poniendo a prueba no es la obra, sino el escenario; cuando una obra que no es una obra de arte se lleva al escenario, lo que est siendo puesto a prueba no es la obra, sino el pblico.Qu clase de obra teatral podemos esperar?Es exquisitamente trivial, una delicada burbuja de fantasa, y tiene su filosofa.Su filosofa?Que deberamos tratar con toda seriedad las cosas triviales de la vida; y las cosas serias de la vida con sincera y estudiada trivialidad.No siente inclinacin alguna hacia el realismo?Ni la ms mnima. El realismo no es ms que un teln de fondo; no puede constituir un motivo artstico para una obra teatral que pretenda ser una obra de arte.Aun as en ms de una ocasin le han felicitado por sus retratos de la sociedad londinense.Si Robert Chiltern, el "marido ideal", fuera un funcionario de a pie, la vertiente humana de su tragedia no sera menos hiriente. Le he situado en los escalones ms enaltecidos de la existencia porque es ese lado de la vida social con el que ms familiarizado estoy. En una obra que aborda determinadas condiciones, para escribir con soltura debe uno hacerlo con conocimiento de causa.As pues, no ve usted nada sugerente para su tratamiento en las tragedias de la existencia cotidiana?Si un periodista es arrollado por un vehculo en pleno Strand, incidente que lamento decir jams he presenciado, no me sugiere nada desde un punto de vista dramtico. Puede que est equivocado, pero todo artista tiene sus limitaciones.En fin dije, levantndome para partir, he disfrutado enormemente.Estaba seguro de que as sera replic Mr. Wilde. Pero dgame cmo firma usted sus entrevistas.Oh, Pitman dije descuidadamente.Es se su nombre? No es un nombre demasiado bonito.Entonces me march.