Núm. 14. Junio de 2003. Vil lqfronco de los Borros (Extremoduro)

F

l

¡l,

fq'fÁ,€ñ

@e ;e*tes?;{*&€ff#¡:fl** '+t

#4rÉ it

rffi}fru*ffiffik*:ffi

ry=, ¡* * *i*KliS:F . 5ü{:Éá& ¡ws 1ffi1}*S4S

€ tj 4€{É¿* ñ€€t -iia#i4 -i:; ffi i - fi { : rw;] i;a$q#r' G F q +

llúmero 14funio 2003

Equipo de Trabaio:Arturo Díaz GrageraBenito García CalleFernando Clemente Morales

Diseño y Maquetación:lmprenta Rayego - Villafranca

Edición:CASA DE LA CULTURAde Villafranca de los Barros

Colabora;Universidad Popular

Teléfonos/Fax:924-525207 I 525208924-525209

Dirección:C/. Luis Chamizo, s/n.06220 Villafranca de los Barros

'Extremadura

Página web:www,vi l lafrancadelosbarros.org

¡ESPERAMOSTUS TRABAJOSLITERARIOS!

Este número ha sidoconfeccionado durante los mesesde abril, mayo y junio de 2003.

Fotograf ía contraportada:Jamón lbérico {1989),de América Sánchez.

@P - gf¿ -I; A .d\r6" UJ-a'^/L '6"

SUMARO:...Dos poemas para la Memoria

Editorial

La Memoria

34

5

7

Francisco Javier Corral

Memoria e historiaAntonio Calero Viñuela

La memoria comogénero literarioManuel López Gallego

Andrés Trapiello: El diarista sentimentalLiborio Barea

Media vidaJosé Luis García Mañín

-i{az memoria, hombre!-

"Me acuerdo de.,."

Por Benito García Calle

Entrevista con AGUSTíN GARCíA cnlvOPor Fernando Clemente Morales

Álbum fotográf ic a 2OOAA1

11

13

15

16

20

35

43

48

junio 2Ocl3

ENTREVISIA GOilt

AEUSTIN OARCIA CAIJVOpor Fernondo Clemenle Moroles

L-'4/ I poeta, ensayista, novelis-f ta, dramaturgo, filólogo, lati-

t[t nista y filósofo Agustín Gar-alyg-nació el 15 de octubre de

1926 en Zamora. Fue catedráticode Filología Latina en Sevilla y pos-teriormente en Madrid. En 1965 fueexpulsado por el régimen franquis-ta de su cátedra en la UniversidadComplutense junto con otros cate-drát icos y Profesores, entre loscabe mencionar a Enrique TiernoGalván y José Luis LóPez Arangu-ren, por adherirse a las manifesta-ciones contestatarias de aquellosaños en la Universidad. A raíz deeste hecho sé exi l ió en París en1969. En 1976, tras su regreso aEspaña, fue rePuesto en su cáte-dra... ("La verdad es que eso de labiografía cuanto más Pueda Pres-cindir, mejor; eso de la reducciónhistórica no me gusta nada.")

En la actualidad dirige la inte-resante Editorial Lucina de Zamora,donde publica sus obras.

Ha escrito artículos de filologíay de lingüística en especializadasrevistas y ha publicado más de se-

senta libros, cultivando todo tipo degénero literario: el ensayo (Comu-nicado urgente contra el despilfa-rro, 1972; Del lenguaje, 1979;Lecturas presocráticas, 1981 ; Ha-blando lo que habla, 1990; Contrael tiempo,1993; Contra Ia pareja,1995; Contra el hombre,1996; DeDíos, 1996; Que no, que no,1997;¿Quién die NO?,1999, etc.), la lite-ratura infantil y juvenil, la narrativa(Eso y ella, 1987; iQué coños!,1990, etc.), la poesía (Canciones Ysoliloquios,1976, de donde el can-tante leonés Amancio Prada tomólos versos para su disco del mis-mo nombre en 1983; Relato deamor, 1980i Ramo de romances ybaladas, 1988; Al burro muerto,1998, etc.), el teatro (lsmena -lragvcomedia musical-, 198O; Rey deuna hora, 1984, etc.) y otras obras(Del ritmo del lenguaje, 1975;Virgilio,1976; ¿Qué es el Estado?,1977; Carta al diablo,1980; Laventa del alma, 1980; Contra Iapaz, contra Ia democracia, 1992;Contra el automóvil, 1996; Contrala realidad, etc,\.

Ha realizado la edición crítica Yversión rítmica de autores clásicos,griegos y latinos y es autoi del prólo-go e introducciones de las obras deOppenheimer Julio César, Unamu-no Agmúa H qistirnú*p y Kalevala.

Entre 1990 y 1992 colaboró enRadio Nacional ll l, en el programa

"Diálogo con oyentes". Tambiénha escrito artículos para el diario

"El País,i y actualmente para "LaRazón". Los artículos de este últi-mo periódico conforman su últimolibro publicado: Registro de re-c ue rd os. Contranovel a.

Libro que servirá de telón defondo a la presente entrevista.

Ha sido galardonado dos ve-ces con el Premio Nacional de Lite-ratura (Ensayo) en 1990 por Ha-blando de lo que habla y en 1999por Banja del Rey Don Pedro, enla especialidad de Literatura Dra-mática, obra que fue estrenada enel Teatro Abadía de Madrid el 26de enero del 2000, bajo la direc-ción de José Luis Gómez; además,esta obra teatral recibió el PremioTeatro de Rojas en 2001.

43

La Eladila

-D. Agusln hay quien le ha califi-cado como el "hereje de nuestrasletras".

'-¿Un hereje üterario? Ilombre,espero que en algunaocasiógalmenos fiaya sido un 4rereje-di-sidentellmás que literario. So-bre todo, cuando me he visto enalguna ocasión como en el año65 envuelto en un movimientode los verdaderos herejes, queson la gente de abajo (en aquelcaso los estudiantes en rebeldíaen el momento de imponerse elRégimen que hoy padecemos).De manera que eso, respecto ala herejía y las herejías filosófi-cas o literarias. no me interesamucho.

-¿Y usted cómo se considera den-üo del panorama literario y culturalde nuestro país?

-Yo, desde luego, procuro noconsiderarme. La frgura del au-tor es un estorbo formidable' esjustamente lo que el aparatocultural desconoce, pero yo sí loconozco; sé cudnto pesa la per-sona de uno y desde luego, Por,todos lo medios, procurqno !n-cluirme en el lpanoramail. tain-poco me dedico a lo anacoretatal retiro, trato de meter la narizde vez en cuando¡r esto es unadifrcit política de 4en con ten't,en la que me mantengo. Haceralgo, tratar de hacer algo apro-vechando incluso. como en estemismo momento, algo de lo quepueda quedar en prensa o en

radio,. frprovecharlo,por íi acaso, y calcu-lar de tal maneraoue eso no impliqueSvendermel. ^"1"r-me en la marcha delaparato cultural mis-mo, que cada vezodio de una maneramás profunda y máspopular.

-A mí me interesanmás los hombres agazaPados, losque üven en su "dacha'' al margen dela plaza púbhca (entiéndase televi-sión, radio...) y que hablan --como

es su caso- cuando deben hablar, nosiempre, y que sueltan su látigo decítica a estos tiempos. Por eso que-ría hablar con usted, D. Agustín.

-Bueno, yo no soy ejemplo delos retirados en una dacha. Nocreo tampoco en el anacoretis-mo. No me fío nada de la oPi'nión de uno. Hay que recordarsiempre lo de don Antonio Ma-chado: "en mi soledad he vistocosas muy claras, que no sonverdad'. Y por el contrario con-fio en lo que nos queda de Pue'bln y de común. En ese sentido,como te decía hace un momen-to, queda uno condena$r a unapolítica derften con ten". No re-tirarse, no creer tamPoco en elretiro de unory al mismo tiemPointentau qr¡glas cosas que unopo*a[$ftffiinquen una ventaa la Cultura y al Poder.

-¿Y por qué esa postura suYa, donAgustín: por resentimiento?, ¿Porqué?, "¿por qué no se vende ustedal Régimen, a la Cultura?

-A lo que nos queda de puebl.o,al corazón, al tuyo mismo, loque te quede de corazón como amí, no hay que preguntarle eso.El Poder es un engaño, la imPo-sición de sustitutos de la vida,laventa de productos es un enga-ño perpetuo; que el Poder estácontra el Pueblo, en una Pala-

bra. Es tan claro que no hacefalta argumentarlo. Y desdeluego no hay ningún motivopersonal. Más bien tendría quedecir que me he visto con mu-cha frecuencia halagado por par-te de algunas il3tancias del Po-der, que por otra parte despre-cio. El motivo es de más abajo'ya te digo, no hace falta pre-guntarlo. Es una evidencia derazóny de corazón que el Poder-y por tanto, la Cultura a suservicio-, están en contra de loque nos quede de Vivo, de{en-te, de $ueblo.

¿I

-Hablemos de la vida, esa cosaque se nos va en cada suspiro. ¿Hasido generosa la vida con usted?

-Bueno, yo no hago cálculos. Sihago cálculos, resultará que yaestoy llamando *da a lo quesuele llamarse vida de ordina-rio: a un mero sustitutorque esun tramo de tiempo con algu-nos accidentes históricos. Y porsupuesto, eso no es más queuna falsedad. Eso es una vidafalsa. La otra, la de veras seexime de todo cálculo y no con-siste en ese tiempo contado enaños o en jornadas; es estetiempo que está pasando ahoramismo que estamos hablandopor teléfono y que no podemosni tú ni yo ¡:ogerlo, ni por unmomento. Ese es el tig¡ppo deveras. Y está ctaro quld/épro-duzca algo de veras, algo de loque podría ser Vida en eso quepasa, es algo que pude ser, peroque desde luego no puede ni cal-cularse ni contarse.

-Hay un disco por el que muchagente le conoce a usted: "Cancio-nes y Soliloquios" de AmancioPrada...

-Sí. hizo un disco con varias delas cancionefuft $loquiol yluego otro que se llamaba "Deamor y celda" y después, mástarde, uno que incluía 6'Tres

44

junio ZOClg

'

poetas" o no sé qué. Sí AmancioPrada ha sido dentro de ciertoscírculos relativamente PoPular.

-¿Cómo recuerda aquella e{Prien-cia de su relación con la música?

-No la recuerdo, Porque estoYen ella siempre. Ahora mismoacabo de terminar en Madridun cursillo de cinco leccionesllamado "Música ex lingua",tratando de mostrar cdmo lamelodía, la prosoüa gramaticalde las lenguas puede ser unainspiradora de músicas, o Por lomenos de meloPeYas <omo lla'mo a esa especie de situaciónintermedia entre el habla Y elcante. Mi relación con la mrísi'ca ha sido, por tanto' colÉtantedesde el principio; eso me ha lle'vado también a la obra que es'toy tratando de terminar ahoray de publicar: el'"Ihatado de út'mica y prosodia Y de métrica Y

f&ersificación". Y me ha lleva'do también a tratar con músi-cos^como es el caso de AmancioPrada, que lo conocí en París, Yantes con Chicho Sánchez Fer-losio, del que el ProPio Amancioy algunos más cantan algunasmelodías suyas como'EI mundoque yo no vivo" y algunas otrascosas por el estilo. Sí, ha sidorica y sigue siéndolo mi relacióncon la música.

-Hay dgs versos suyos que cantaAmancio Prada en el disco referidouno es: "Iuratía que he sido felizuna vez en la tierra..." ¿Así es, D.Agustín?

-Sí. Buenqeso es un juego que seentiende bastante bien. Tiene re-lación con lo que te estaba con-tando, de que una vida de verasno admitiría cdnputo y por tantotampoco registro histérico. Unotiene una impresión, a veces, delo que dice el "juraúa", de que seha producido eso que nunca en larealidad+ompatible con la reali-dad-puede producirse.

-Y hay otro verso en ese discoque dice: "Sólo de 1o negado cantael hombre, sólo de 1o perdido, sólode la añoranza, siempre de 1o mis-mo. . . t t

-Sí. Ese lo canta con una músi'ca del propio Chicho SánchezFerlosio. Es el poema con el queinicié esa primera recopilaciónde "Canciones y soliloquios".

-¿Sólo de lo negado canta el hom-bre,D. AgustÍn?

-Sí. Sélo de lo negado canta elhombre, es decir, de la negaciónde la Realidad. Para nú, eso quese llama ttpoesíatt con un nom-bre un tanto prostifuido me Pa-rece que sólo podría valer en lamedida que una canción, unosversos, de alguna manera'aciertan a descubrir la falsedadde la realidad. La negación deesa falsedad es todo lo que noses dado como positividad, Porun lado, en eso de la poesía, Ypor otro lado en el razonamien-to, en la lógica. De eso se can-ta, de eso se razona. La nega'cién, el no, es lo único que nosqueda de vivo y popular.

-¿El pasado es un pretérito imper-fecto?

-No. El pretérito imperfecto esun artilugio bastante comPlica'do. En los libros de lenguaje'especialmente en el tomo III'he tratado de elp[carlo. Y secontrapone bastante bien a losotros artilugios más o menosrepresentados por el pretérito

indefinido y por el perfecto. Elimperfecto, propiamente, esuna manera de ponerse en elpresente de un pasado Y' Portanto, tiene toda esa comPlica'ción. El pasado, normalmente,es un pasado muerto Porqueesta condicionado por el futuro,es mera historia. Es contra esepasado muerto contra el quetanto el razonamiento como lacanción tratan de levantarse aratos.

-¿Cómo recuerda usted los años60 cuando fue expulsado de laUniversidad junto a López Arangu-ren y Tierno Galván?

-La efpulsión fue una meraanécdota histórica que no cuen-ta para nada. Pero en cuanto alpronunciamiento de los estu'diantes en el 65 en California Yen Madrid y después en Alema-nia, en Francia 3l final, es algoque lo recuerdo no como unahistoria, lo estoy recordandocoybtantemente comg4rlgo üv9

eomo un testimonid [ue a Pe-sar de toda la potencia, toda laimposicién del aparato del Po-der siempre queda algo queestá vivo, que se remueve Yque puede, ocasionalmente, le-vantarse contra ello. Aquello seprodujo en los inicios de la im-posición de este Régimen delBienestar que hoy padecemos'

45

La Eladila

pero por supuesto es imPrevisi-blepn cualquier otro momentoque'pueda producirse.

-¿Aquello qué fue: un espejismo,una utopía, una realidad...?

-Había por debajo algo en mu-chos muchachos que sentían loque se nos venía encima, con laimposición de este Régimen'que justamente se estaba impo-niendo por todas partes enton-ces. Había algo que sentía eso y,naturalmente, trataba de decir-lo y de incluso actuar, hastacierto punto, en contra de esaimposición. Eso sigue vivo siem'pre, por debajo de la conformi'dad y por debajo de la sumisióna este aparato.

-¿Pero, en general, aquellas ideasno han quedado (y se lo digo concierta ironía, si me permite) o es-tán algo olvidadas en el baúl de losrecuerdos?

-No hay ideas que valgan. Aquíno había ideas. Se puede verbien que, incluso, en los letrerosmas afortunados que los chicospintaban por las paredes no sepuede decir que haya ideasfhaYuna negacién, una denuricia delas ideas dominantes y eso, laverdad, no puede morir. La ne-gacién no puede morir nuncaporque la falsedad continúa,lafalsedad de la Realidad; y portanto,la posibilidad de decir NOde una manera o de otra estásiempre ahí. No tiene sentidopensar que se trate de unasideas rnuertas o de una creenciao de una utopía. Simplementeesa posibilidad abierta de nega-ción de la Realidad.

-A sujuicio, ¿cuáles son las dife-rencias fundamentales enüe la viejademocracia ateniense y la nuesta?

-Yo no tengo tampoco una sim-patía especial por la democraciaateniense. Desde el princiPioeste Régimen era un engaño,

como demuestra el nombre quetrata de coaligar, bajo un mismotermino, lo de "cratos" -El Po'der- con "denos" -Lo Público'Lo Común,Iro Popular-. Desdeel principio/&te invento, esterégimen de la democracia Yaestá el engaño puesto. Además'la democracia fue la que iazg6y condenó a Sécrates; de mane-ra que con ese botón de mues'tra bast¿ ya. La diferencia conla democracia actual es simPle'mente que ha crecido, se hahecho mucho más gorda, mu-cho más podelosa, mucho másinsoportable, pero los tiPos deengaño y de mentira son sim-plemente desarrollo de lo mis'mo. Creer. hacerle creer a cadauno que sabe lo que quiere, loque vota, lo que compra Y todoeso para, de esa manera, sobreta fe del individuo en sí mismo*imponer el régimen de las ma'yorías que se quieren hacer Pa-sar por todos; cosa que es men-tira porque nunca haY todos,siempre quedan restos de esoque no son individuos ni sonconjuntos de individuos.

-¿En qué ha cambiado el Hombre?

¿o 1o que ha cambiado es la So-ciedad únicamente?

-Yo no creo en eso del "Hom'bre" ni de la "Sociedad". EstoYcontra el Hombre. Eso sonideas. Ideas acerca de la Huma'nidad. de la Historia de la Hu'manidad. Son ideas y Por tantofalsedades. Lo imPortante esque aparte del Hombre Y suspretensiones de animal racio-nal, de dominar el mundo, dedestruirlo, aparte de eso quedaalgo de verdad a lo que aludenpalabras como Lo Común, LoPueblo, que generalmente estácontra esas falsas realidades. LaHistoria del Ilombre y de laHumanidad es una tristeza Icomo sabes, es una serie de des-gracias, de montajes, de ilusio-nes que han traído consigo gue-

rras o ejecuciones, para despuésdescubrirse en la etapa siguien-te que todo aquello no valía'nada y que había que inventarotros trampantojos por el estilo.

¿Para qué te Yoy a recordar loque es la llistoria, no? Por for-tuna, todo eso no son más queideas falsas y siempre quedaalgo üvo'por debajo.

-Usted descree de la Democracia,del Yo, del Amor, de la Tecnología,del Tiempo, de la Historia... ¿En quécree Agusln García Calvo?

-Bueno, creer no puedo creer ennada, por supuesto. Como soy unmiserable ciudadano, igual quecualquiera, nunca me acabaré dequitar del todo los restos de lafe. Pero, por supuesto, me pareceque esta labor de descreer, aun-que sea interminable, es la únicaque merece la pena. Hay que des-creer por ejemplo del Individuopara que yo, que no soy nadie,pueda de alguna manera viviryo, que no soy nadie, que escualquiera que dice "Yo"; es a loque aludo como "Pueblo". Espreciso descreer del Individuo'de la Democracia, del Hombre, yéste es un ejemplo entre todoslos demás. Se trata de eso, dedescreer¡flue es una labor quenunca se termina, en la que es-tán al mismo tiempo lo que nosqueda de corazón y de razón,pero que es interminable y siem'p.. pó. desgracia se sigle cre-yendo.

-Martin Heidegger anunció mesesantes de morir en la famosa revistaalemana "Der Spiegel" (número 23,1976) {ue "la filosofia no puede rea-lizar ningrín cambio inmediato en elactual estado de cosas del mundo.Esto es viálido no sólo de la filoso-fia, sino de todo sentimiento y aspi-ración meramente humanos. Sóloun dios puede aún salvarnos."

-Ya sabes que yo no soy filósofoni me interesa mucho la Filoso-

46

junio 2ClO3

fía... Yo no creo que haya ningu-na Filosofía ni ninguna Teologíaque puedan, de alguna manera'ser salvadoras. Para mí todo esome suena a cuento, como a cual-quiera de los que andan Por aba'jo, a la gente le suena a jerga' ajerga filosófica, ajerga de curas.Hav. sin embarqo, frente a todasesas mentir a, 6lef ,'Étlgú deverdad que no existe Y que Portanto es lo que sólo Puede apare-cer en actghaciéndosqpor mediode la negación de la falsedad'eso es, si quieres una lógica Po'pular, un razonamiento; Pero deninguna manera un sistema decreencias o un sistema filosófico.

-¿Por qué le interesa tanto el len-guaje? ¿Qué atesora el lenguajeademás de palabras?

-Ahí es donde está, Por así de-cirlo, la habitación más visible'la morada más visible de eso alo que aludo como Pueblo Y que

no es ni individuos ni conjuntode individuot. EF la lengua deverdad, no en ld escritura, noen la cultura' no haY quienmande, no hay amo que mande,no hay,lios que mande. Es algoque hacemos así de bien gracias

a que no sabemos cada uno'personalmente, lo que hacemoscon todo ese artilugio comPlica'do de la gramática Y la lengua.Ahí es donde está el aliento deesa verdad que no existe, que

se contrapone a la falsedad exis-tente, es normal que desdepronto haya sentido este amorpor eso que nos queda de len-gua viva. Ese verbo que se en-carna cada vez que viene a Pa'rar un niño a este mundo. Laencarnación del verbo.

-¿Cuáles el adjetivo más acertadopara calificar al Hombre?

-Falso creído.

-"Hay un misterio en esto de lamemoria..." Con esüas palabras ini-cia usted su "Registro de recuer-

dos". ¿Cuál es ese miste-rio?

-Sí. Hay una memoriamuerta -que es la me-moria de la biografra, dela autobiografíd, de lahistoria, regida por elfuturo, que es la prime-ra forma del tiempo va-cío: la muerte (todo fu-turo es muerte)-, yfrente a ella, a pesar deesa perpetua tendencia onecesidad de reducirse atiempo vacío, frente aella sigue algo misterio-so viviendo, algo que semuestra en la evocacién(por contraponerlo a lahistoria, al registro his-tórico). La evocacién escon lo que he tratado dejugar en ese libro quemencionas.

-Que por cierto ¿por quésubtitula este libro comocontrqnovela?

-Porque la novela se adscribede ordinario al procedimientode la Historia. Es decir, que elque sea ficticio el argumento noimporta para nada,lo importan-te es que se desarrolla segúnlas reglas de un tiempo históri-co, de un tiempo medido, y Portanto, está claro que mi intentoen ese libro es lo contrario: esromper con la reducción a histo'ria de la memoria, del recuerdo.

-... y cierra sD contranovela conestas palabras: "...un libro que agentes cualesquiera les valga dealgo, no para entretenimiento nicultura, sino para placer y descu-brimiento de lo falso de sus vi-das.. ."

-Sí. Ya lo has dicho. No lo pue'do decir mejor en este momen-to... (Risas)... A lo mejor, si meparo a pensarlo podría mejorarla formulacién, pero de momen'to vale.

-Y finalmente, D. Agustín, Ya nole canso más, ¿hay motivos Para laespetanza?

-No, nb. Para la esperanza en elsentido de futuro, desde luegonada. Para eso hay todos los ma-los motivos. La esperanza comoexpectativa es simplemente eltiempo vacío, desde aquí hasta lamuerte. La esperanza es el trozode tiempo vacío que se nos da entodo su peor sentido... (se perdió laconexión telefónica unos segun-dos)... La realidad no es todo loque hay, que está siempre malhecha, que la realidad de cadauno siempre estri porforfuna malhecha, no construida del todo. Yeso es el aliento de confianza, dealegría. No hace falta llamarlottesperanza en ningrún futurott, esactual. es ahora mismo.

-D. Agusfn, ha sido un placer.

-Para mí también. Saludos.r

:::.i:t.i:]ti:i.:t:

:llriillliiallllurll

l

ii.:ll:l,:ii:i]]]::..::rl:

¡ii:l:

47