MELANIE MOVILEANU

MIJZICAARE CIAUSTROFOBIE

Roman

X,f UZT CA AR"s, CT YSTR OF$fi Tfi

#

Jurnalistul z Cdt trebuie sd lucrezi ca sd deuii artist?

Talieny Opera: Arta este stadiul slp)rem al dragostei.

Contopirea spirifuIui meu cu spiritul uniuersului. Tot ceea ce e

tn jurul meutnceteazd. sd mai existe, iar eu md cufund complet

tn lumea mea. Lumea mea se cristalizeazd. Si se transformd.

tntr-o sferd. enormd ce se inchide gi cuprinde tot. $i fiecareceluld dinaceastd sferd se desprinde giformeazd propriauia{d.,

propriul sunet. Fiecdrui sunet eu ti transmit sentimentele Si

emo[iile mele, iar cu ajutorul imaginafiei pot face ca aceste

s entimente s d explo de ze, Ie p ot tmb o g dtt, Ie p ot r amifi ca s au I e

pot intensifica, pot crea ceea ce nu existd. $i eu, eea care nu

poate stdpd.ni realitatea, sunt stdpdna acestei lumi, fac ce

ureau din ea, fiindcd eu am ereat oceastd lume gi eu o stdpA.-

nesc. Acest sentiment cd. eu de{in adeudrataputereface ca sd

uibreze totul tn mine. Tot intunericul din mine il los sd curgd

in aceastd. Iume. $i tot rdul eare am urut sd mi-Ifac mie, i l-am

fd.cut oamenilor din cdntecelor mele. Acesta este modul meu de

a md proteja. Am ldsat frica Si anxietatea mea sd. treacd Ia ei

Si astfel am addugat dramatism destinelor acestor oameni. Nugtiu ce auea sdfie cu mine, dacd. nu era arta. Acest lucru se

petrece Iafel de ugor gi Iafel de natural, de parcd ag respira.Nu am cum sd lucrez sau sd.forlez aceasta. Din contra, artamd lucreazd pe mine. Nu am cum sd controlez acest proces.

Chiar dacd" aS urea sd md. opresc, nu pot. Cred cd. e din cauzd.

cd a$a m-am ndscut. Muzica iese din mine. Vreau eu sau nu.

7'

MELANIE MOVILfiANU

Jurnalistul: $i nu ud sperie durerea gi suferinla ce

presupune actul de creafie?Talieny Opera: Dacd.urei sd. deuii artist, nu ai cum sd.

fugi de durere. Actul acesta de creasie despre care toatd lumeauorbe;te, qtifi ce prestq)une eI?! Sd. sculptezitnpropria-fi carne

uie. Mai intli dai contur, ;i apoi tai, Si tai, Si tai, pdnd Ia os.

Pdnd. nu rdmdi cu perfecliunea ta, sau cu ceea ce poatesubstffui perfecfiunea. Normal cd tn timpul procesului o sd.

simli durere, dacd. nu sim{i, tnseamnd cd. toatd crealia ta edoar o Saradd. Durereainsufl.d uia{d tnoricefel de artd. Pentrumine, este o greSeald. sd.fugi de ea. $i e adeudrat, dupd. moarteamamei mele eu am tncercat sd.-mi asurzesc durerea in cel maijosnic mod. Am ales sd. merg pe un drum ce gtiamfoarte binecd nu mi se potriueSte, dar iI urmam cu incdpd{dnare, deoarece

imi erafricd sd md tnfrunt singurd pe mine, pdnd cdnd amajuns intr-un gol. $i atunci m-au ajuns toate. $i durerea mea,

Si frica, Si sentimentul de uinoudlie pentru toate greSelile

comise de mine- Acum nu mai ureau sd. asurzesc uocea dininteriorul meu, nici nu ureau ea ea sd tacd. Muzica mea o sd

uorbeascd pentru mine. $ti[i, nu poli doar sd. inchizi muzica

intr-o cutie micd gr sd te agtep{i ca ea sd steain liniSte. Nu,muzica are claustrofobie. Sunetele ei strdpung ugi, pere{i gi

ziduri, pdtrund prin crdpaturi gi fes in lumea mere, strdbatdistan{a Si timpul. Muzica nu are sex, udrstd sau nafionalitate.De aceea ea se gi potriueSte oricui gi oricine o poate iubi pdnd

Ia nebunie. Frumo asd. Alintatd . $i uniu er sald.

$edeam pe pat qi citeam interviul ce Talieny Opera l-a dat

atunci cdnd inregistra albumul ei de debut Ploaie de cdpguni gi

zdmbete de copii. Primul pi ultimul ei album, unicul. La fel de

special cum e viala fiecdruia dintre noi. $i un singur album a

8

N€UZTCA. A.R"H CI,A T/STRO F'ORIS

fost destul ca Talieny s[ devinl atdt de special[, cum nu a mai

fost nimeni in viala mea. Sute de mii de muzicieni, cu sute de

mii de albume nu au putut s[ s[ se ridice nici m[car la nivelul

unui cAntec de-al ei. De aceea, Talieny Opera a fost qi va r[mAne

mereu cdntirea{a mea preferatd. $i desigur c[ qtiam tot albumul

pe de rost, fiecare vers, fiecare not[, nu era o pies[ ce sd nu-mi

plac[, dar totuqi era un cfrntec pe care eu il iubeam, totuqi, mai

mult decdt celelalte. Se numea ,,C0nt[re{ele", qi dup5. ce am cititarticolul, anume acest cAntec am qi vrut sh-l ascult. DeEi st[team

intinsl foarte bine pe pat qi imi cam era lene s[ m[ scol, am fhcut

un efort qi mi-am ridicat fundul greu de pe pat. M-am dus ldng[polila pe care era agezat centrul meu muzical gi am aplsat pe

buton. Nici nu a fost nevoie sd caut discul, pentru cd el era deja

in centrul muzical. Dacd sd fiu sincer[, in afar[ de albumul

acesta cam nu ascult nimic, numai Talieny Opera, zi qi noapte,

pdn[ la nesfdrqit. Deci, am apdsat pe buton qi am setat cAntecul

pe care eu il voiam.

,,Cdntdre{ele'1.

Da,le-am judecat mult lalnceput.Pentru cd ardtau ca niqte pdpu;i,

Pentru cd mereu zdmbeau

Niciodatd. nu-gi ar dtau emoliile,

Disperarea, tristefea, furia, frica.

Refren:Am terminat sd -fi fredonez melodia

Atunci cdnd imi uisam papag alul mort

$i canari ce uin Ia mine tn locul lui.

9

MtrLANIH MOVILSANU

t

Dar ce gtiam eu despre ce simleau ele

Cdnd incercau sd aibd grijd de tofi,Dar erau ldsate tn urmd, fiindcdCa i.nt otde auna, u ip er a disp drutdE cea maifrumoasd. dintre toate.

Refren:Am terminat s d-li fr edonez melo diaAtunci cdnd imi uisam papagalul mort$i canari ce uin Ia mine tn locul lui.

.t.

F-R-I-C-{... Tinerelea Si infantilitatea lorO sd letnd.buSe pdnd la distrugere.F-U-R-I-E... Ca sd. ajungi cineua,

Trebuie sd. mergi peste capuri,Sd eliminipe cel ce afostinainteata.

Refren:Eu tot i;i fr edonez melodia,Dar canarii pldng cd nu-i iubesc

Aga, cum l-am iubit pe papag al.

+ -^Inc[ imi amintesc cAnd prima dat[ am ascultat acest

cAntec. Aveam 5 ani. Da, imi amintese foarte bine ziua, luna qi

anul. fin minte cum qi soarele strilucea in acea zi. Nu foartetare, incAt sd te orbeascd. Doar atat cat trebuia ca s[ simticdldura qi bun[tatea lui. Tata a venit a venit acasd, gi era foartebine dispus, gi avea un disc in mAni pe care mi l-a intins mie.

10 11

fr,,{ U M T A AR tr Ci,A T/S?]R OF$ fi Tfi'

liu eram intrigatl, nu era ziua mea, nici alt[ sdrb[toare, dar

t[ticul mi-a lua un cadou, aqa, pentru c[ lui i se p[rea c[ mie o

s[-mi placd. Mama l-a oc[rAt:

- Tu cumperi unui copil de 5 ani, albumul unei narco-

mance?!

- Las-o s5. asculte, cAntecele ei sunt frumoase. Tosca,

scumpo, o s[-!i plac[.Tata m-a luat in brale Ei m-a s[rutat in mijlocul creqte-

tului. Apoi a scos discul qi l-a pus in centrul muzical ce mai

tArziu aveam s[-l pun in camera mea. CAntecele de pe album

veneau in ordine cronologic[, de la primul cAntec scris qi

inregistrat de Talieny pAn[ la ultimul. ,,CAntlretele" era ultimul

cAntec ce Talieny l-a inregistrat inainte de moarte, deci era

ultimul cdntec qi pe album. Dar nu gtiu de ce, in acea zi, primul

cAntec pe care tata l-a pus era anume,,Cflntdrelele". fin minte

gi acum ce scandal mare am fhcut atunci, am inceput s[ strig

toat[ casa:

- Cine este ea? De ce ea cAnt[ cAntecul meu? Acesta e

cAntecul meu!Al MEU!!!Mama tot a inceput s[ lipe la tata.

- Iath ce se intflmpl[ dacl cumperi copilului albumul

unei narcomance. Nu !i-am spus eu c[ e o influenld rea. Dar tu

m[ asculli weodat[, spune-mi, md asctilli?

Bietul tata, s-a v[zut incoltit din doul p[r[i, nici nu qtia

ce s[ mai facX, slracul. Cu mare chin a reugit s[ md linigteasci-

De atunci, ,,CAnt5re!ele" m[ urm[reqte peste tot. Ce e drept, cu

timpul am invdlat si reaclionez mai adecvat la acest cdntec. NicipAn[ in ziua de azi nu qtiu de ce am reac{ionat aqa. Dar ce qtiu

cu exactitate e cX de atunci, nu a mai fost zi in care sd nu mai

MELANIE MOVILEANU

ingdn acest cdntec, micar in gdnd. CAnt[re[ele erau mereu cu

mine, iar eu merqu le purtam in inimd.Dar iatd c[ ceva s-a schimbat. Da, centrul muzical era

acelaEi ce il aveam qi la 5 ani, discul era acelaqi ce tata l-a cum-plrat cu 7 ani in urmd,, revista cu interviul, ce, dac5. s[ fimsinceri, era de o vdrst[ cu mine, stdtea pe pat aga cum amllsat-o. Patul era acelagi pe care am dormit nopli la rffnd, numai putin de B ani. Mobila, tablourile, desenele mele pe care

i-am desenat pe mama, tata, surorile mele qi Talieny Opera

spunAnd la toli c[ ea este sora mea de suflet, deci ea face parte

din familie, camera mea, tot era la fel. Numai eu m[ simleam cd

nu m[ potrivesc aici, in acest anturaj. Nu mai f[ceam parte dinel. intotdeauna am fost o parte indispensabil[, dar atunci, brusc,

am incetat s[ mai fiu. CAnd am dat s[ cAnt gi eu in rdnd cu disculce se invdrtea in centru, vocea mea nu mai nu mai suna aga ca

de obicei. Era r[guqit[, ingrogatX qi asprd. Observasem eu inultimele sdptlmAni c[ corzile vocale md dureau pu]in atuncicAnd cAntam prea mult, dar am crezut c[ e de la oboseald.

Auzisem mai inainte c[ niqte bXieti au fost dali afard din corulqcolar din cauz[ c[ mutatia le-a afectat atdt de tare vocea, incAt

era insuportabil s[-i asculli cum cdntau. Dar niciodat[ nu am

crezut c[ aga ceva se poate intdmpla cu vocea mea frumoasd,

delicatd qi cristalind. Vocea mea de copil. Am wut sd pldng, darnu aveam lacrimi. Am wut s[ strig dupi ajutor, dar parc[ amu-

tisem. Am wut m5.car sd merg z paqi ca s[-mi dau seama c5.

mdcar exist, dar nu am avut putere nici micar si fac acest lucrusimplu. Mi-au luat... Mi-au luat vocea, singura mea leg[tur[ cu

Talieny, mi-au luat muzica. Mi-au luat totul. Chiar ieri cin-tasem, fredonam melodia ce am auzit-o latelevizor. Dar ziua de

ieri pirea atAt de indep[rtati. De parc[ aceasta nu a fost ieri, ci

L2 13

L{ UZT CA AR E fiA ILqTR O FO8 Itr

cu mulli ani in urm[, Ei de atunci a trecut atita weme! Am fost

atAt de arogant[ atunci cAnd am crezut c5. vocea mea imi apar-

fine qi eu o pot controla, ba mai mult, am fost qi mai arogantd

atunci cdnd am presupus c[ muzica mi se supune mie. De fapt,

cu eram cea care trebuia s[ se supunl, s[ se resemneze. De ce

nu am preluit ceea ce aveam?! De ce abia acum, dupd ce am

pierdut-o, mi-am dat seama ce insemna muzica pentru mine?!

l)a, eu qtiam dintotdeauna cd nu eram nici pe jum[tate aqa de

talentat[ cum era Talieny Opera, cX nu m-am n[scut fiind un

geniu, sau o artistl, dar eu doar imi doream s[ cAnt ceea ce

auzeam qi imi pldcea. S[ reproduc sunete, ca un magnetofon

stricat, iatd unicul lucru ce-l puteam face, 9i eram mullumit[ qi

cu atAt, dar iat[ c[ nici aceastl nu o mai puteam face. Nimic nu

mai puteam face, nimic nu m[ mai interesa.

$i iat[ c[,,Cdnt[re!ele" continua s[ mai cAnte pe fundal,

cu sau fhrd mine. Revista cu unicul interviu dat de Talieny Opera

in viala sa, continua sd stea pe pat, camera mea mea era nemiq-

cat[ cu centrul muzical, mobila qi desenele mele de pe pere{i cu

membrii familiei mele, qi nu numai. Numai eu m[ deformam inmijlocul camerei ca o plpuq[ ce intr-o secund[ imbitrAneqte cu

o mie de ani. in schimb, totul a rlmas neschimbat. Cu exceplia

cdntirelei mele preferate, ce a fost mai frumoas[ ieri.

Deja au trecut 4 ani. M-am prefhcut, dintr-o copild, intr-o

domniqoar[ de t6 ani. Dar in acegti 4 ani eu nu am mai cAntat.

4 ani am fost condamnat[ la tlcere. Acum de fiecare datd cdnd

imi aud vocea, chiar qi atunci cdnd vorbesc' nu m[ simt confor-

tabil. inleleg c[ aceasta este vocea mea, dar ea este atdt de

indepdrtatl qi mecanizat[, nici nu imi vine s[ cred c[ ea vine de

la mine. Mai degrabl, pare un organ de sine stlt[tor ce tr[ieqteindependent de mine. Da, este o voce, dar nu e vocea mea, nu e

MEI,ANIA I\{OVILSANU

vocea nimdnui. E doar o voce. Nu numai eu, dar nimeni nu o

poate controla, in niciun fel.

Acea bucurie qi acea suferinld despre care vorbea Talieny

in interviul s[u. Mixtura aceea, ce mi-e dor de ea, tinjesc, chiar

dacd eu niciodat[ nici nu am avut parte de ea. Eu am doar z

stlri: prima stare, cAnd furia ia controlul total asupra mea qi eu

nu vreau decAt s[ aprind intreaga lume ca sd ard[, 5i a doua

stare cdnd mie aqa nu-mi mai pas[ de nimic. $i a doua stare era

permanentl, deoarece chiar qi atunci cAnd m[ infurii, mAnia

nu-mi apar[ine, e mai mult forfatd' Mi-am pierdut vocea mea

cea prelioasX, deci ar fi normal s[ mai scandalizez din cAnd in

cAnd. A.pa s-ar cuveni. M[ infurii ci viala e nedreapt[, dar nu-mi

cam pas[. Muzica e muzici, cu mine sau f[r[. Ce pot sd fac cAnd

qtiu acest adevlr?Mama mea deseori imi spunea: ,,Nu ld,sa cioara din mAn[

pentru wabia de pe gard." Dar dac[ paslrea de pe gard este o

priveghetoare, atunci pentru a auzi milcar o frdnturd din

cdntecul ei, meritd s[ renunti la orice.

#

- Eu m[ numesc Tubidi. $i sunt bliat. Dacd m-aq fin[scut fat6, probabil aq fi iubit muzica la fel de mult. Aqa ca 9i

cum a$ petrece serile clntdnd Ia chitar[ in fala c[minului. Nimic

nu ar fi diferit de acum. Sper doar ca tatll meu nu ar fi criticat

aqa de mult cAntecele fiicei sale, aqa cum critic[ cdntecele mele

de acum. Ce s[ spun, critic muzical. Aaa, qi da, dac[ aq fi fat[,

numele meu ar fi Orgia.

t4 15

M T"TZ{ CA ARff f{.d {rcTft OF'O F Ifi

- Eu sunt Tosca. $i sunt fat[. Dac[ m-aq fi nlscut bdiat...

Numele ar fi fost Oriol qi aq fi iubit filmele vechi, caii de trac{iune

pi coniacul, Fiolis are o sl[biciune pentru coniacul scump' Aq

purta numai blugi qi tricouri simple din bumbac natural, dar qi

cizme de cdl[rie din piele falsX.

- $tii ceva, Tosca, Oriol ar fi un bXrbat foarte atr[gdtor'Eu, adic[ Orgia, sigur s-ar indrdgosti de el.

- Sigur, Tubidi, sigur. Oriol qi Orgia, dacl exist[ qi ei

undeva in aceastl lume, se vor intAlni, se vor bate cap tn cap qi

se vor indr[gosti nebuneqte unul de altul. Uf, Orgia... ce mai

nume!

- Dar noi cdnd ne vom intfrlni?

- Nu qtiu. in curdnd...

#

Era o dup5-amiazd atAt de frumoasd. Cerul devenea auriu

din cauza oulelor depuse de soare - soarele era mai str[lucitordecdt de obicei. Eu mi-am zis s[ profit de vremea bun[ qi de

indatd ce lecliile s-au sfArqit, mi-am zis ca in loc s[ merg direct

acas5., mai bine s[ m[ plimb pe str[zile din Mini Melly. AstXzi,

Mini Melly e capitala Statului Independent Domavol. Dar nu a

fost dintotdeauna aqa. Cu mai mult de roo de ani in urm[, MiniLana era principalul centru cultural in Domavol, dar Ei capitala

f[rii. Totuqi, din cauza unor neinlelegeri, intre Mini MeUy qi

Mini Lana a izbucnit un conflict armat ceea ce a dus la inceperea

R[zboiului Civil din Domavol. in cele din urm[, Mini Melly a

iegit invingltoare qi a devenit noua capitald a Domavolului.

MELANIX MOVILEANU

Nu cdutam locuri interesante in speranla de a-mi gisiinspira{ia. Superstilia cd un anumit loc sau peisaj te poate facesX creezi, este un cliqeu obositor pe care doar disperalii il folo-sesc. Dac[ ai ce da lumii, o poti face pe mare, in aer sau pe uscat.Daci egti cu adevbrat talentat, e$ti talentat oriunde. Artistul iqig[seqte inspiralia doar in interiorul sdu, iar pe mine pubertateam-a llsat stearpd. Nu, eu doar mergeam qi m[ uitam la case.Unele erau mari ca nigte castele, in care umblau prinli dezbrd-cali pe coridoarele sumbre f[rd prin]ese cu coroane, qi aveau incurte o mullime de colivii cu pds[ri exotice, familii de iepuri ce

se jucau prin iarb[, sau cascade artificiale. Altele, in schimb,erau foarte miniaturale, dar foarte interesante, cu figuri geome-trice desenate pe fatada casei, sau chiar chipuri de femei pictatepe uga de la intrare. Un singur lucru le aveau toate casele in co-mun: toate aveau in grldini crini. Crinii sunt simbolul oraguluinostru, aga cum orhideele reprezint[ Mini Lana. Dac[ nu aiplantat in grldind crini, inseamn[ cd nu-!i iubeqti indeajunsoraEul, de aceea to{i din Mini Melly i-au qi plantat. To{i, in afar[de noi. Mamei nu-i plac crinii, ii consideri prea,,albi" qi,,lipsilide culoare", de aceea a plantat trandafiri in grhdina noastrltrandafirie. Nu c[ eu ag fi ar,rrt ceva impotrivd, pe mine nu m-auinteresat niciodat[ florile, mai degrabd ag fi wut un animal decompanie, dar Libretto este alergici la animalele cu bland.

in timpul plimb[rii mele eu, desigur, eram cu cdqtile inurechi gi ascultam muzic5. Nu atrhgeam mult atenlia la ce

cAntece ascultam, muzica mergea aga, mai mult pe fundal, pdndam ajuns la un cAntec mai familiar. AtAt de familiar, incAt un firdin piept parc[ s-a strdns, ceea ce a f[cut ca inima s[ tresard. Ca

un acrobat ce merge pe sArm[, gi apoi sare in aer, zburAnd. Dinnou, Talieny Opera.

16 77

i\,f U ZT CA r{ R F CI,,A U.STR O&i.B IE

,rSoar ele e un D on Juanr,Terra e in d.epresie. Luna e in cotnd"

t.

lVici nu aiidee cdt de drdgd.stos poatefi Soarele nostru

IiI nu numai noud ne tncdlzegte trupurile,(Jndeua, acolo, sus, in CaleaLactee

Iiste unSfstem care ttie maibine despre ce uorbesc eu.

Ilefren:Soarele eindrdgostit de cele g planete

Toate 9 se rotesc tn jurul lui, toate sunt orbite de ftumusefeaIui,

Dar pAnd.Ia urmd, Soarele a ales-o pe Safurn

S-a decis s-o facd. so{ia lui gi un inel de logodnd' s-a rdsturnatpeste ea.

t

(Jndeua, acolo, intr-o Gaurd. Neagrd, se ascunde inimaSoarelui

In aceastd. inimd este loc pentrutntregul Uniuers

$i, degi dragostea lui a suferit mutafii de Ia atdtea gaze,

Firmituri ale dr ag o stei lui ajung Si p dnd Ia noi.

Refren:Soarele e indrdgostit de cele g planete

Toate 9 se rotesc in jurul lui, toate sunt orbite de frumuse[eaIui,

Dar pdnd Ia urmd, Soarele a ales-o pe SaturnS-a decis s-o facd solia lui ;i un inel de logodnd. s-a rdsturnat

peste ea.