El dia mas largo - Cornelius Ryan.pdf

8/17/2019 El dia mas largo - Cornelius Ryan.pdf

1/1217


2/1217

«Quien sobreviva a este día, y

regrese salvo a casa. Sepondrá de puntillas cuando este

día sea nombrado…». Con

estas inmortales palabras deWilliam Shakespeare terminó la

arenga el comandante C. K.

«Banger» King, de la 3.aDivisión británica, que iba a

desembarcar en la playa Sword

durante la primera oleada el 6de junio de 1944.

El día más largo, es el fruto de

casi diez años de trabajo y más


3/1217

de mil entrevistas con

personajes que vivieron los

acontecimientos. Sin dudaofrece la visión más humana de

lo que fue el desembarco de

Normandía, en la que se reflejanlos testimonios de alemanes,

franceses, británicos,

canadienses y estadounidenses. través de estos testimonios

Ryan consigue sumergirnos en

los acontecimientos y nos narralos acontecimientos de aquellos

que participaron en la batalla

que se libró en las playas deNormandía, desde la


4/1217

perspectiva de quienes se

encontraban a ambos lados de

la orilla.Es una narración de los hechos

hecha por los protagonistas:

anónimos y los no tan anónimosde aquellos días, conseguida a

través de documentos oficiales

y entrevistas, sin aportar unanálisis de los hechos, sólo la

detallada reconstrucción del Día

D, relatándonos minuciosamente

los días antes del importante

ataque desde todos los

participantes. Desde la nerviosa

espera alemana, lo que sintieron


5/1217

los franceses durante las

primeras horas de la liberación

de su país y el valor de lasfuerzas atacantes.


6/1217

Cornelius Ryan

El día más largo

ePub r1.0

JeSsE 20.12.14


7/1217

Título original: The Longest DayCornelius Ryan, 1959Traducción: Aurora Ortiz de Zárate

Diseño/Retoque de cubierta: AGB/JeSsEEditor digital: JeSsEePub base r1.2


8/1217

A todos los hombres del día D


9/1217

«Créame Lang, las primerasveinticuatro horas

de la invasión serán decisivas…De su resultado


10/1217

dependerá el destino deAlemania…

Tanto para los Aliados como paraAlemania,será el día más largo».

El mariscal de campo Erwin Rommel a su ayudante.22 de abril de 1944


11/1217

PREFACIO

EL DÍA D, MARTES 6DE JUNIO DE 1944

a «Operación Overlord», lainvasión aliada de Europa,

comenzó exactamente quinceminutos después de la medianochedel 6 de junio de 1944, en los

rimeros instantes de un día queasaría a ser conocido como el


12/1217

ía D. En ese momento, unosocos hombres especialmente

escogidos, pertenecientes a la 82.a

101.a Divisioneserotransportadas de Estados

Unidos, saltaron de sus avionessobre una Normandía iluminada

or la luna. Cinco minutos más

tarde y a setenta y cincokilómetros de distancia, un

equeño grupo de paracaidistas de

la 6.a División Aerotransportadabritánica hizo lo mismo. Eran losexploradores, los hombres

encargados de señalar las zonasde lanzamiento para los


13/1217

aracaidistas y para la infanteríatransportada en planeadores que

venían tras ellos. Las tropas aerotransportadasaliadas definieron los límites del

campo de batalla de Normandía.ntre ellas, y a lo largo de la costarancesa, se extendían cinco

layas de desembarco: Utah,Omaha, Gold, Juno y Sword.urante las horas previas al

amanecer, mientras losaracaidistas combatían en losespesos setos normandos, la mayor

lota que el mundo haya vistosurcar los océanos empezó a


14/1217

concentrarse frente a estas playas.ran casi cinco mil barcos, que

transportaban más de doscientosmil soldados, marineros yuardacostas. A las 6.30 horas,

recedidos por un intensobombardeo naval y aéreo, unoscuantos miles de estos hombres

comenzaron a desembarcar en larimera oleada de la invasión. Lo que viene a continuación no

es una historia militar. Es el relatode lo que les sucedió a lasersonas que estaban allí: los

hombres de las fuerzas Aliadas, el enemigo al que combatieron y los


15/1217

civiles atrapados en la sangrientaconfusión del Día D, el día que

comenzó la batalla que acabaríacon la loca carrera de Hitler enos del dominio mundial.


16/1217

PRIMERA PARTE

LA ESPERA


17/1217

1

El pueblo estaba en silencio en esahúmeda mañana de junio. Snombre era La Roche-Guyon y

había permanecido tranquilodurante casi doce siglos, asentado


18/1217

en una curva del Sena por dondefluía mansamente el agua, a medio

camino entre París y Normandía.Durante años había sidosimplemente un lugar de paso. Lo

único que lo distinguía era elcastillo, cuna de los duques de LaRochefoucauld. Justamente era este

castillo, que se levantaba en lascolinas situadas detrás del pueblo,el que había acabado con la paz de

La Roche-Guyon.En esa mañana gris, el castillo,con sus sólidas piedras relucientes

por la humedad, dominaba losalrededores. Eran casi las 6.00


19/1217

horas, pero nada se movía todavíaen los dos grandes patios

pavimentados con guijarros. Antelas puertas pasaba la carreteraprincipal, ancha y vacía, y en el

pueblo continuaban cerradas lasventanas de las casas de tejadorojo. La Roche-Guyon estaba muy

tranquilo, tan tranquilo que parecíamuerto. Pero el silencio eraengañoso. Detrás de las ventanas

cerradas, la gente esperaba el toquede una campana.A las seis de la mañana la

campana de la iglesia de SaSansón, del siglo XV, próxima al


20/1217

castillo, tocaría el Angelus. En díasmás tranquilos este toque tenía u

sencillo significado: loscampesinos de La Roche-Guyon sesantiguaban y hacían una pausa para

rezar una oración. Pero ahora elAngelus significaba mucho más queun momento de meditación. Esa

mañana el tañido de la campanaseñalaría el final del toque dequeda nocturno y el comienzo del

1451.° día de la ocupacióalemana.En La Roche-Guyon había

centinelas por todas partes.Embozados en sus capotes de


21/1217

camuflaje, montaban guardia antelas dos entradas del castillo, en los

controles establecidos en cadaextremo del pueblo, en los blocaosconstruidos en los acantilados de

creta, en las estribaciones de lascolinas y en las ruinas de unaantigua torre situada en la colina

más alta, encima del castillo. Desdeallí, sus ametralladoras observabacualquier movimiento del pueblo

más ocupado de toda la Franciaocupada.Tras su aspecto pastoril, La

Roche-Guyon escondía unaverdadera prisión; por cada uno de


22/1217

sus quinientos cuarenta y tresvecinos había más de tres soldados

alemanes. Uno de estos soldadosera el mariscal de campo ErwiRommel, comandante en jefe del

Grupo de Ejércitos B, la máspoderosa fuerza que tenían losalemanes en el frente Occidental.

Su Cuartel General estaba en elcastillo de La Roche-Guyon.Desde allí, en ese crucial quinto

año de la Segunda Guerra Mundial,un Rommel tenso y resuelto sepreparaba para librar la más

desesperada batalla de su carrera.Bajo su mando, más de medio


23/1217

millón de hombres construíadefensas a lo largo de una inmensa

línea costera, que abarcaba casiquinientos kilómetros, desde losdiques de Holanda hasta el sur de

la península de Bretaña. Su fuerzaprincipal, el 15.° Ejército, estabaconcentrado alrededor del Paso de

Calais, en el punto más estrecho delCanal entre Francia e Inglaterra. Noche tras noche, los

bombarderos aliados atacaban estazona. Los veteranos del 15.°Ejército comentaban amargamente

que el lugar ideal para hacer unacura de reposo estaba en la zona


24/1217

del 7.° Ejército, en Normandía. Allíno había caído apenas una bomba.

Durante meses, detrás de unafantástica selva de obstáculos ycampos de minas extendidos en las

playas, las tropas de Rommelhabían esperado en susfortificaciones costeras de

hormigón. Pero no había aparecidoningún barco en el azul grisáceoCanal de la Mancha. No había

ocurrido nada. Desde la Roche-Guyon, en esa oscura y tranquilamañana de domingo, todavía no se

divisaba ninguna señal indicadorade la invasión Aliada. Era el 4 de


25/1217

unio de 1944.


26/1217

2

Rommel estaba solo en lahabitación de la planta baja queusaba como despacho. Estaba

sentado trabajando tras una mesamaciza de estilo Renacimiento,


27/1217

iluminado solamente por la luz deun flexo. Era una habitación amplia

y de techo alto. Una de las paredesestaba cubierta por una descoloridatapicería gobelina. En otra, el

altivo rostro del duque François dela Rochefoucauld —escritor demáximas del siglo XVII y

antepasado del actual duque— leobservaba rodeado por urecargado marco dorado. Había

unas pocas sillas colocadasdescuidadamente sobre el pulidosuelo de parquet, y en las ventanas

gruesas cortinas, pero poco más. No había nada de Rommel e


28/1217

ese cuarto, salvo él mismo. Nohabía fotografías de su mujer Lucie-

María, ni de su hijo de quince años,Manfred. Ningún recuerdo de susgrandes victorias en los desiertos

norteafricanos durante los primerosdías de la guerra, ni el llamativobastón de mariscal de campo, que

Hitler le había otorgado taceremoniosamente en 1942.(Rommel sólo había llevado una

vez ese bastón de oro de treinta ycinco centímetros, con su funda deterciopelo rojo, tachonada de

águilas de oro y negras esvásticas:el día que lo recibió). Ni siquiera


29/1217

había un mapa que mostrase elemplazamiento de las tropas. El

legendario «Zorro del Desierto»seguía tan evasivo e impenetrablecomo siempre; hubiera podido salir

de ese cuarto sin dejar huella.Aunque Rommel, a suscincuenta y un años, parecía mayor,

continuaba tan incansable como decostumbre. Nadie en el Grupo deEjércitos B podía recordar una sola

noche en la que el mariscal hubieradormido más de cinco horas. Esamañana se había levantado, como

siempre, antes de las cuatro, yesperaba impacientemente a que


30/1217

dieran las seis. A esa horadesayunaría con su Estado Mayor y

después partiría hacia Alemania.Sería la primera visita deRommel a su casa en varios meses.

Iba a ir en coche; Hitler habíahecho casi imposible eldesplazamiento aéreo de los altos

efes al insistir en que usaran «utrimotor… y siempre con unaescolta de cazas». En cualquier

caso, a Rommel no le gustabavolar; haría el viaje de ocho horashasta Herrlingen, cerca de Ulm, e

su enorme y negro descapotableHorch.


31/1217

Aunque esperaba este viaje coilusión, tomar la decisión de partir

no le había sido fácil. Tenía sobresus hombros la enormeresponsabilidad de rechazar el

asalto aliado en el momento en quecomenzara. El Tercer Reich deHitler iba sufriendo un desastre tras

otro; día y noche miles debombarderos aliados machacabaAlemania; los rusos habían entrado

en Polonia; las tropas aliadasestaban a las puertas de Roma. Losgrandes ejércitos de la Wehrmach

retrocedían, diezmados, en todoslos frentes. La derrota de Alemania


32/1217

aún estaba lejos, pero la invasióaliada sería la batalla decisiva.

Estaba en peligro nada menos queel futuro de Alemania, y eso losabía Rommel mejor que nadie.

Sin embargo, esa mañanaRommel regresaba a su casa.Llevaba meses deseando pasar unos

días en Alemania en la primeramitad de junio. Tenía muchasrazones para creer que ahora podía

permitirse hacer el viaje y, aunquenunca lo hubiera admitido, lo ciertoera que necesitaba urgentemente u

descanso. Sólo unos días anteshabía telefoneado a su superior, el


33/1217

anciano mariscal de campo Gerdvon Runstedt, comandante en jefe

del frente Occidental, solicitándoleautorización para hacer el viaje; lehabía sido concedido permiso

inmediatamente. Seguidamentehabía realizado una visita decortesía al Cuartel General de vo

Runstedt en Saint-Germain-en-Laye, en as afueras de París, paradespedirse de una manera oficial.

Tanto von Runstedt como su jefe deEstado Mayor, el mayor generalGünther Blumentritt, se

sorprendieron al ver el aspectoojeroso de Rommel. Blumentrit


34/1217

recordaría siempre que Rommelparecía «cansado y tenso… U

hombre que necesitaba pasar unosdías en casa con su familia».Efectivamente, Rommel estaba

nervioso. Desde el mismo día de sllegada a Francia, hacia finales de1943, los problemas que le

planteaban el lugar y la manera dehacer frente al ataque aliado, lehabían impuesto una carga casi

intolerable. Había estado viviendo,como cualquiera a lo largo delfrente de invasión, bajo la pesadilla

de la incertidumbre. Pendíaconstantemente sobre él la


35/1217

necesidad de prever las intencionesaliadas: cómo lanzarían el ataque,

dónde intentarían desembarcar y,sobre todo, cuándo lo harían.Sólo una persona conocía

realmente la tensión a la queRommel estaba sometido. A sesposa Lucie-María le confiaba

todo. En menos de cuatro meses lehabía escrito cuarenta cartas, y ecasi cada carta había hecho una

nueva predicción sobre el asaltoaliado.El 30 de marzo escribió:

«Ahora que finaliza marzo y losangloamericanos no han iniciado el


36/1217

ataque… comienzo a creer que haperdido confianza en su causa».

El 6 de abril: «Aquí la tensióaumenta de día en día…Probablemente sólo faltan unas

semanas para que se produzcaacontecimientos decisivos…».El 26 de abril: «En Inglaterra la

moral es baja… Hay una huelgatras otra y los gritos de “¡AbajoChurchill y los judíos!”, unidos a

los de los que claman por la pazvan en aumento… Son malospresagios para una ofensiva ta

arriesgada».El 27 de abril: «Ahora parece


37/1217

que los británicos y americanos noestán tan convencidos como para

venir en un futuro inmediato».El 6 de mayo: «Aún no hayindicios de los británicos y

americanos… Cada día, cadasemana… estamos más fuertes… ypienso en la batalla con confianza.

Tal vez sea el 15 de mayo, quizás afinales de mes».El 15 de mayo: «No puedo

hacer muchos viajes más (deinspección)… porque nunca se sabecuándo comenzará la invasión.

Creo que sólo quedan unas semanaspara que empiecen las cosas aquí


38/1217

en el oeste».El 19 de mayo: «Espero poder

llevar adelante mis planes másdeprisa que antes… (pero) mepregunto si podré concederme unos

pocos días en junio para salir deaquí. Ahora mismo no hay ningunaposibilidad».

Sin embargo, la hubo. Una delas razones de la decisión deRommel fue su propia estimació

de las intenciones de los Aliados.Ante él, sobre la mesa de sdespacho, tenía el informe semanal

del Grupo de Ejércitos B. Estameticulosa valoración de


39/1217

posibilidades debía enviarse almediodía siguiente al Cuartel

General del mariscal de campo voRunstedt, llamado corrientementeen la jerga militar OB West

(Oberbefehlshaber West ). Allí, ydespués de ulteriores adiciones,pasaría a formar parte del informe

general sobre el teatro deoperaciones, que se remitiría alOKW (Oberkomando der

Wehrmacht [1]

) Cuartel General deHitler.Rommel opinaba que los

Aliados habían alcanzado un «altogrado de preparación» y que había


40/1217

un «incremento de mensajesdirigidos a la Resistencia

francesa». Pero, continuaba, «deacuerdo con la experiencia, esto noindica que sea inminente una

invasión…».Esta vez Rommel se equivocó.


41/1217


42/1217

Rommel, de treinta y seis años,recogió el informe de la mañana.

Era la primera tarea que debíahacer. A Rommel le gustaba recibir temprano el informe para poder

discutirlo con su Estado Mayor durante el desayuno. Pero esamañana no contenía gran cosa; el

frente de invasión seguía tranquilo,a excepción de los continuosbombardeos nocturnos del Paso de

Calais. Parecía no haber ningunaduda al respecto: además de otrosmuchos indicios, este maratón de

bombas señalaba el Paso de Calaiscomo el lugar elegido por los


43/1217

Aliados para su ataque. Sifinalmente invadían, lo harían por

allí. Casi todo el mundo lo creíaasí.Lang miró su reloj; eran las seis

menos unos minutos. Teníaprevisto salir a las siete en punto dela mañana, y debían cumplir con el

horario. No llevaban escolta; ibaen dos coches, el de Rommel y eldel coronel Hans George vo

Tempelhof, oficial de operacionesdel Grupo de Ejércitos B, que lesiba a acompañar. Como de

costumbre, los comandantesmilitares de las regiones por donde


44/1217

habían de pasar no habían sidoinformados de los planes del

mariscal de campo. A Rommel legustaba hacer las cosas de esemodo; odiaba el ajetreo del

protocolo, los taconazos de loscomandantes, las escoltasmotorizadas que le esperaban a la

entrada de cada ciudad. Así, con upoco de suerte conseguirían llegar aUlm alrededor de las tres.

Existía el problema de siempre:qué comida llevar para el mariscalde campo. Rommel no fumaba,

raramente bebía, y se preocupabatan poco por comer que a veces lo


45/1217

olvidaba. Frecuentemente, cuandohacía con Lang los preparativos

para un largo viaje, cogía un lápiz yescribía con grandes letras negrassobre el menú propuesto: «Una

sencilla comida de campaña».Otras veces, confundía a Lang aldecirle: «Naturalmente, si quiere

añadir una o dos chuletas, no memolestará». El servicial Lang nosupo nunca qué pedir a la cocina.

Esa mañana, además de un termolleno de consomé, había solicitadoun surtido variado de bocadillos.

Temía que Rommel, siguiendo scostumbre, se olvidara


46/1217

completamente de la comida.Lang salió del despacho y

recorrió el pasillo recubierto depaneles de roble. De los cuartosunto a los que pasaba le llegaba el

murmullo de las conversaciones yel tecleo de las máquinas deescribir; el Cuartel General del

Grupo de Ejércitos B era un lugar de mucho trabajo. Lang se habíapreguntado con frecuencia si el

duque y la duquesa, que ocupabalos pisos superiores, eran capacesde dormir con tanto ruido.

Lang se detuvo al final delpasillo, ante una maciza puerta.


47/1217

Llamó suavemente con los nudillos,giró el picaporte y entró. Rommel

ni le miró. Estaba tan absorto en losdocumentos que tenía ante él, queparecía no haberse dado cuenta de

la presencia de su ayudante, peroLang prefería no interrumpir.Permaneció de pie, esperando.

Rommel levantó la mirada. —Buenos días, Lang —dijo. —Buenos días, mariscal. El

informe.Lang se lo tendió. Salió deldespacho y esperó al otro lado de

la puerta para acompañar aRommel a desayunar. El mariscal


48/1217

de campo parecía muy ocupado esamañana. Lang, que conocía el

carácter impulsivo y variable deRommel, se preguntaba sifinalmente realizarían el viaje.

Rommel no tenía intención decancelar la salida. Aunque no habíaconcertado una entrevista co

Hitler, esperaba verlo. Todos losmariscales de campo tenían accesoal Führer, y Rommel había

telefoneado a su viejo amigo elmayor general Rudolf Schmundt,ayudante de Hitler, solicitando una

entrevista. Schmundt creía que laentrevista podría celebrarse entre


49/1217

los días seis y nueve. Era propio deRommel no desear que nadie, fuera

de su Estado Mayor, conociera sintención de visitar a Hitler. En eldiario oficial del Cuartel General

de Rundstedt se anotó simplementeque Rommel iba a pasar unos díasen su casa.

Rommel tenía plena confianzaen poder salir puntualmente de sCuartel General a la hora señalada.

Ahora que había pasado mayo — que había sido un mes deespléndido tiempo, muy apropiado

para el ataque aliado—, habíallegado a la conclusión de que la


50/1217

invasión se retrasaría variassemanas. Y estaba tan seguro de

ello, que incluso había trazado uplan para la terminación de todoslos obstáculos con los que se

contaba para hacer frente a lainvasión. En su despacho había unaorden dirigida a los 7.° y 15.°

Ejércitos. «Hay que hacer elmáximo esfuerzo para completar los obstáculos, de manera que el

desembarco enemigo durante elperiodo de bajamar sólo seaposible a muy alto precio… Hay

que adelantar los trabajos… Elinforme sobre su finalización debe


51/1217

estar en mi Cuartel General el 20de junio».

Pensaba —al igual que Hitler yel Alto Mando alemán—, que lainvasión se realizaría al mismo

tiempo que la ofensiva de veranodel Ejército Rojo, o poco después.Sabían que el ataque ruso no podía

empezar antes del último deshieloen Polonia y, por todo ello, nocreían que estuviera montada la

ofensiva hasta la segunda mitad deunio.El tiempo había sido malo en el

oeste durante varios días, y sepronosticaba un empeoramiento. El


52/1217

informe de las cinco de lamadrugada, preparado por el

coronel profesor Walter Stöbe, jefede meteorología de la Luftwaffe eParís, predecía incremento de la

nubosidad, fuertes vientos y lluvia.Ya en ese momento la velocidad delviento en el Canal era de unos

cincuenta kilómetros por hora. ARommel le parecía muy improbableque los Aliados se atrevieran a

lanzar su ataque durante los díassiguientes.Incluso en La Roche-Guyon el

tiempo había cambiado durante lanoche. Casi enfrente de la mesa de


53/1217


54/1217

¿Está todo preparado para lamarcha?

Y ambos bajaron a desayunar.En el pueblo de La Roche-Guyon la campana de la iglesia de

San Sansón tocó el Ángelus. Cadacampanada pugnó con el vientopara no perderse. Eran las seis de

la mañana.


55/1217

4

Entre Rommel y Lang existía unarelación de confianza. Habíapermanecido juntos durante meses.

Lang llevaba con Rommel desdefebrero y apenas había pasado u


56/1217

día sin que hubieran hecho un largoviaje de inspección. Normalmente,

estaban en la carretera a las cuatroy media de la mañana, dirigiéndosea toda velocidad hacia cualquier

apartada zona bajo el mando deRommel. Un día era Holanda, otroBélgica, al día siguiente Normandía

o Bretaña. El resuelto mariscal decampo aprovechaba todo momento.«Ahora tengo un único enemigo, y

es el tiempo», le había dicho aLang. Para recuperar tiempo,Rommel no se daba tregua, ni a sí

mismo ni a sus hombres; así habíasido desde el momento en que fue


57/1217

enviado a Francia, en noviembre de1943.

Von Rundstedt, responsable dela defensa de Europa occidental,había solicitado refuerzos a Hitler.

En su lugar, el Führer le envió altestarudo, atrevido y ambiciosoRommel. Para humillación del

aristocrático comandante en jefedel Oeste, que contaba sesenta yocho años, Rommel llegó con una

Gummibefehl (orden elástica) parainspeccionar las fortificacionescosteras —la tan cacareada

«Muralla Atlántica» de Hitler— einformar directamente al OKW, el


58/1217

Cuartel General del Führer. Elagraviado y decepcionado vo

Rundstedt estaba tan turbado por lallegada de Rommel, más joven queél, que preguntó al mariscal de

campo Wilhelm Keitel, jefe delOKW, si Rommel podíaconsiderarse su sucesor. Se le

contestó que «no sacara falsasconclusiones», ya que a pesar de«la capacidad de Rommel, no era

apto para este cargo».Poco después de su llegada,Rommel llevó a cabo una primera

visita de inspección a la «MurallaAtlántica», y lo que vio lo


59/1217

descorazonó. Las fortificaciones dehormigón y acero sólo estaba

terminadas en algunos lugares de lacosta: en los principales puertos,desembocaduras de los ríos y

dominando los desfiladeros, desdeencima de El Havre hasta Holanda.El resto de los trabajos de defensa

estaban en diferentes grados determinación. En algunos sitios, nisiquiera habían empezado. De todas

formas, la «Muralla Atlántica» yaera una formidable barrera en esemomento. Donde estaba acabada,

estaba realmente erizada de largoscañones. Sin embargo, no era


60/1217

suficiente para satisfacer aRommel. Tampoco era suficiente

para detener la embestida queRommel —recordando saplastante derrota del año anterior

en el norte de África a manos deMontgomery— preveía. Su espíritcrítico consideraba la «Muralla

Atlántica» como una farsa.Empleando una de las más gráficaspalabras de cualquier idioma, la

había calificado de «ficción de laWolkenkuchucksheim de Hitler (país del cuclillo[2]) de las nubes».

Apenas dos años antes, la«Muralla» no existía.


61/1217

Hasta 1942, la victoria parecíatan segura al Führer y sus

ensoberbecidos nazis, que nonecesitaban las fortificacionescosteras. La esvástica ondeaba por

todas partes. Se habían apoderadode Austria y Checoslovaquia antesde comenzar la guerra. En 1939

Polonia fue repartida entreAlemania y Rusia. No había pasadoun año del comienzo de la guerra, y

los países de Europa occidentalhabían caído como manzanasmaduras. Dinamarca, en un día.

oruega, tardó un poco más: seissemanas. Durante los meses de


62/1217


63/1217

fue cambiando rápidamente. Con laayuda estadounidense, Inglaterra

comenzó su lenta pero segurarecuperación. Hitler, que en aquelmomento tenía muchos problemas

en Rusia —había atacado a laUnión Soviética en junio de 1941, comprendió que la costa

francesa ya no era un trampolíofensivo. En el otoño de 1941comenzó a hablar a sus generales

de hacer de Europa una«inexpugnable fortaleza». Y ediciembre, después de la entrada de

los Estados Unidos en la guerra, elFührer alardeó ante el mundo de


64/1217

que «un cinturón de puntos fuertes ygigantescas fortificaciones se

extiende desde Kirkenes (en lafrontera noruego-finlandesa)…hasta los Pirineos (en la frontera

franco-española)… y mi firmedecisión es hacer este frenteinexpugnable a cualquier enemigo».

Era una baladronada imposible.Sin tener en cuenta las hendiduras,la línea de costa que se extiende

desde el Océano Ártico, en el norte,hasta el Golfo de Vizcaya, en el sur,comprende casi cuatro mil

quinientos kilómetros. Ni siquiera justo frente a


65/1217

Inglaterra, en la parte más estrechadel Canal, existía fortificació

alguna. Pero Hitler había empezadoa obsesionarse con la idea defortaleza. El coronel general Franz

Halder, entonces jefe del EstadoMayor General alemán, recordaríala primera vez que Hitler esbozó s

fantástico esquema. Halder, quenunca perdonaría a Hitler habersenegado a invadir Inglaterra, acogió

la idea con frialdad. Aventuró laopinión de que las fortificaciones,«si fueran necesarias», habría que

construirlas «detrás de la líneacostera, fuera del alcance de los


66/1217

cañones navales», ya que, de locontrario, las tropas podían ser

machacadas. Hitler cruzó eldespacho, se situó junto a una mesasobre la que había un gran mapa y,

durante cinco minutos, tuvo unainolvidable rabieta. Golpeando elmapa con el puño cerrado, gritaba:

«¡Las bombas y granadas caeráaquí…, aquí…, y aquí…, frente a lamuralla, detrás de ella y sobre

ella… pero las tropas estaráseguras en la muralla! ¡Despuéssaldrán y se lanzarán a la lucha!».

Halder no dijo nada, perosabía, al igual que los otros


67/1217

generales del Alto Mando, que apesar de las embriagadoras

victorias del Reich, el Führer temíaya un segundo frente, una invasión. No obstante, se había trabajado

poco en las fortificaciones. E1942, conforme el curso de laguerra iba cambiando, los

comandos británicos empezaron arealizar incursiones a la«inexpugnable» fortaleza de

Europa. Entonces tuvo lugar laincursión más sangrienta de laguerra, cuando cinco mil heroicos

canadienses desembarcaron eDieppe. Fue un sangriento prólogo


68/1217

de la invasión. Los estrategasaliados descubrieron hasta qué

punto los alemanes habíafortificado los puertos. Loscanadienses tuvieron 3369 bajas,

de ellas 900 muertos. La incursiófue desastrosa, pero sobresaltó aHitler. La «Muralla Atlántica»,

según ordenó a sus generales, debíaterminarse a toda velocidad. Habíaque acometer la construcció

«fanáticamente».Y así fue. Miles de obrerosesclavos trabajaron noche y día

para construir las fortificaciones.Se emplearon millones de toneladas


69/1217

de hormigón; se utilizó tanto que etoda la Europa de Hitler resultaba

imposible conseguir ese materialpara cualquier otro uso. Sesolicitaron cantidades astronómicas

de acero, pero había tal escasez deproducto que los ingenieros sevieron obligados a construir sin él.

Como consecuencia de esto, pocosbúnkeres o blocaos tenían cúpulasgiratorias, ya que se necesitaba

acero para las torres, y el arco defuego de los cañones era, por lotanto, restringido. Fue tal la

demanda de material y equipo, quesectores de la antigua línea Magino


70/1217

francesa y de las fortificacionesfronterizas alemanas (la línea

Sigfrido) fueron utilizadas para la«Muralla Atlántica». A finales de1943, aunque faltaba mucho para s

terminación, medio millón dehombres estaban trabajando en elloy las fortificaciones empezaban a

ser una amenazadora realidad.Hitler sabía que la invasión erainevitable, y ahora tenía que hacer

frente a otro grave problema:encontrar las divisiones con las quedotar sus crecientes defensas. E

Rusia, una división tras otra veíarecortados sus efectivos mientras la


71/1217

Wehrmacht intentaba mantener ufrente de tres mil kilómetros contra

los implacables ataques soviéticos.En Italia, anulada después de lainvasión de Sicilia, seguía

resistiendo miles de soldados. Por todo ello, en 1944 Hitler se vioobligado a fortalecer sus

guarniciones del oeste con uextraño conglomerado dereemplazos: viejos y jóvenes,

restos de divisiones destrozadas eel frente ruso, «voluntarios»reclutados en los países ocupados

(había unidades polacas, húngaras,checas, rumanas y yugoslavas, por


72/1217

citar sólo unas cuantas) e inclusodos divisiones rusas formadas por

hombres que preferían luchar colos nazis a permanecer en loscampos de prisioneros. Estas

tropas, por muy cuestionables quepudieran ser en combate, llenabalos huecos. Había también un fuerte

núcleo de tropas avanzadas ypanzers. Para cuando llegara el DíaD, Hitler contaría en el frente

occidental con una formidablefuerza de sesenta divisiones. No todas estas divisiones

funcionarían a plena potencia, peroHitler seguía confiando en s


73/1217

«Muralla Atlántica»; ahí estaría laclave de la victoria. Hombres como

Rommel, que habían luchado —yperdido— en otros frentes, sesorprendieron cuando vieron las

fortificaciones. Rommel no habíaestado en Francia desde 1941. Aligual que muchos otros generales

alemanes que creían en lapropaganda hitleriana, estabaconvencido de que las defensas

estaban casi completas.Su grave denuncia de la«muralla» no causó ninguna

sorpresa a von Rundstedt cuandollegó a su OB West . Estaba


74/1217

absolutamente de acuerdo;probablemente era la primera vez

que coincidía completamente coRommel en algo. El sensato voRundstedt no había creído nunca e

las defensas fijas. Había ideado lamaniobra de flanqueo de la LíneaMaginot en 1940, que condujo al

colapso de Francia. Para él, la«Muralla Atlántica» hitleriana noera más que un «enorme bluff …

más para el pueblo alemán que parael enemigo… y el enemigo, por medio de sus agentes, sabe de ella

más que nosotros». Conseguiría«obstruir temporalmente» el ataque


75/1217

aliado, pero no lo detendría. VoRundstedt estaba convencido de

que nada evitaría el éxito de losprimeros desembarcos. Su plapara derrotar la invasión consistía

en mantener detrás de la costagrandes concentraciones de tropas yatacar después de que hubiera

desembarcado los Aliados. Creíaque el contraataque debía llevarse acabo cuando el enemigo fuera

todavía débil, no dispusiera de lasadecuadas líneas de suministro yluchara para montar aisladas

cabezas de puente.Rommel estaba en completo


76/1217

desacuerdo con esta teoría. Estabaconvencido de que sólo había u

medio de aplastar el ataque:hacerle frente desde el primer momento. No tendrían tiempo de

traer refuerzos desde la retaguardia,ya que serían destruidos por losincesantes bombardeos aéreos y

navales. Todo, en su opinión, desdelas tropas a las divisionesacorazadas, debía estar preparado

en la costa o inmediatamente detrás.A su ayudante no se le olvidó nuncael día en que Rommel resumió s

estrategia. Estaban en una playadesierta, y la rechoncha figura de


77/1217

Rommel, envuelta en un gruesocapote, con una vieja bufanda

alrededor del cuello, se paseabacon aire majestuoso, moviendo s«casero» bastón de mando, negro,

con empuñadura de plata y borlasrojas, negras y blancas. Con sbastón señaló la arena y dijo: «La

guerra se ganará o perderá en lasplayas. Sólo tendremos unaoportunidad para detener al

enemigo, que será cuando esté en elagua… luchando por alcanzar laorilla. Las reservas no llegará

nunca al punto de ataque e inclusoes una tontería tenerlas en cuenta.


78/1217

La Hauptkampflinie (principallínea de resistencia) estará aquí…

Todo lo que tenemos debe estar ela costa. Créame, Lang, lasprimeras veinticuatro horas de la

invasión serán decisivas… Tantopara los aliados como paraAlemania será el día más largo».

Hitler había aprobado el plade Rommel en general, y desdeentonces von Rundstedt pasó a ser

un mero caudillo nominal. Rommelejecutaba las órdenes de voRundstedt sólo si coincidían co

sus propias ideas. Para actuar asíesgrimía un argumento sencillo,


79/1217

pero poderoso: «El Führer me dioórdenes bastante explícitas». Nunca

se lo dijo directamente al severovon Rundstedt, pero sí al jefe deEstado Mayor del OB West , mayor

general Blumentritt.Con el respaldo de Hitler y laaceptación desganada de vo

Rundstedt («Ese cabo bohemio,Hitler —decía burlonamente elcomandante en jefe del Frente

Occidental— suele tomar decisiones que le perjudican.»), eldecidido Rommel se puso a revisar

por completo los planes existentescontra la invasión.


80/1217

En unos cuantos meses de girade inspección, había cambiado todo

el panorama. En toda aquella playaen la que consideró posible udesembarco, ordenó a sus soldados,

a quienes ayudaban batallones detrabajo reclutados en la localidad,que levantaron toscos obstáculos

para formar barreras antiinvasión.Estos obstáculos —dentadostriángulos de acero, estructuras de

hierro semejantes a puertas y codientes de sierra, estacas coronadasde minas y conos de hormigón—

fueron plantados en las señales quedejaban la marea alta y la marea


81/1217

baja. Enlazó todos ellos por mediode mortíferas minas. Donde no

había suficientes minas, secolocaban proyectiles con suspuntas señalando siniestramente

hacia el mar. Un simple contactobastaba para que estallarainstantáneamente.

Los extraños inventos deRommel (había diseñadopersonalmente la mayoría de ellos)

eran tan sencillos como mortíferos.Su objetivo era cercar y destruir lasbarcazas de desembarco o

entorpecerlas el tiempo suficientepara que las aniquilaran las


82/1217

baterías costeras. En ambos casos,según su razonamiento, los

soldados enemigos quedaríadiezmados mucho antes de alcanzar las playas. A lo largo de la línea

costera se extendían más de mediomillón de estos mortalesobstáculos.

Sin embargo, el difícil Rommelno estaba satisfecho. Sembró lasarenas, acantilados, barrancos y

sendas que llevaban a las playascon toda clase de minas, desde laancha y redonda, capaz de hacer

volar un tanque, a la pequeña minaS, que al contacto saltaba y


83/1217

estallaba a la altura del pecho de lavíctima. Infestaban la costa

alrededor de cinco millones deestas minas. Rommel esperabatener colocados otros seis millones

antes de que comenzara el ataque.Confiaba en conseguir finalmenterodear la costa de invasión co

sesenta millones de minas[4]

.Dominando la línea costera,detrás de esta jungla de minas y

obstáculos, las tropas de Rommelesperaban en blocaos, búnkeres dehormigón y trincheras comunicadas,

rodeados de alambre de espino.Desde estas posiciones, toda pieza


84/1217

de artillería que el mariscal decampo había podido procurarse,

apuntaba hacia la arena y el mar eelevados campos de tiro. Algunoscañones ocupaban posiciones en la

misma playa, ocultos eemplazamientos de hormigón bajola apariencia de inocentes casas de

playa, y apuntando no hacia el mar,sino directamente a la playa, paradisparar a quemarropa sobre las

oleadas de tropas de asalto.Rommel aprovechó cualquier nueva técnica o mejora. Donde

estaba escaso de cañones colocababaterías de lanzacohetes o morteros


85/1217

múltiples. En un lugar tenía inclusotanques robot en miniatura llamados

«Goliath». Estos ingenios, capacesde transportar más de mediatonelada de explosivos, podía

guiarse por control remoto desdelas fortificaciones y hacerlosestallar entre las tropas o barcazas

de desembarco.Entre todo este arsenalmedieval de Rommel, sólo se

echaban a faltar crisoles de plomofundido para arrojar sobre losatacantes, aunque en cierto modo

disponía de su equivalentemoderno: lanzallamas automáticos.


86/1217

En algunos lugares del frente, unatrama de tuberías corría desde

ocultos tanques de petróleo a loscaminos de hierba que llevaban alas playas. Al apretar un botón, las

tropas atacantes se veríaengullidas por las llamas.Rommel no se había olvidado

de la amenaza representada por losparacaidistas y la infanteríaaerotransportada. Detrás de las

fortificaciones había inundado laszonas bajas, y en cada camposituado a menos de diez kilómetros

de la costa se habían puesto yocultado estacas, unidas por


87/1217

alambres. Al menor contacto,provocarían la explosión inmediata

de las minas y granadas.Rommel había organizado unasangrienta bienvenida a las tropas

aliadas. Nunca antes en la historiade las guerras modernas se habíapreparado un despliegue de

defensas tan poderoso para resistir a una fuerza invasora. Sin embargo,Rommel no estaba contento. Quería

más blocaos, más obstáculos en lasplayas, más minas, más cañones ytropas. Y sobre todo, quería las

divisiones panzer que permanecíaen la reserva, lejos de la costa.


88/1217

Había ganado memorables batallascon los tanques en los desiertos del

orte de África. Ahora, en estecrucial momento, ni él ni Rundstedpodían mover estas formaciones

acorazadas sin el consentimiento deHitler. El Führer insistía emantenerlas bajo su mando.

Rommel necesitaba por lo menoscinco divisiones panzer en la costa,preparadas para el contraataque e

las primeras horas del asaltoaliado. La única manera deconseguirlas era visitar a Hitler.

Rommel le decía con frecuencia aLang: «El último que ve a Hitler


89/1217

gana la partida». En esta plomizamañana de La Roche-Guyon,

mientras hacía los preparativospara salir hacia Alemania, Rommelestaba más decidido que nunca a

ganar la partida.


90/1217

5

A ciento ochenta kilómetros dedistancia, en el Cuartel General del15.° Ejército, situado cerca de la

frontera belga, un hombre sealegraba al ver llegar la mañana del


91/1217

día 4 de junio. Era el tenientecoronel Hellmuth Meyer, que estaba

sentado en su despacho ojeroso yfatigado. No había disfrutado deuna auténtica noche de descanso

desde el día 1 de junio. Pero lanoche que acababa de pasar habíasido la peor; nunca la olvidaría.

Meyer tenían una misióagotadora, a prueba de nervios.Además de ser oficial de

inteligencia del 15.° Ejército,dirigía el único servicio decontraespionaje del frente de

invasión, formado por un grupo detreinta hombres, interceptores de


92/1217

radio, que trabajaban por turnos eun bunker de hormigón, atestado

con el más sensitivo equipo deradio. Su única tarea era escuchar.Cada uno de ellos era un técnico

experto que hablaba tres idiomas, yno había ni una palabra ni un solosusurro en código Morse

proveniente de fuentes aliadas, quese les escapara.Los hombres de Meyer tenía

tanta experiencia y su equipo eratan sensible, que eran capaces decaptar las llamadas de radio entre

eeps de la policía militar deInglaterra, a más de mil quinientos


93/1217

kilómetros de distancia. Esto habíasido de gran ayuda para Meyer. Las

conversaciones por radio entreingleses y americanos, mientrasdirigían los convoyes de tropas, le

habían resultado valiosísimas paracompilar la lista de las diversasdivisiones estacionadas e

Inglaterra. Sin embargo, de utiempo a esta parte, los operadoresde Meyer no conseguían captar

ninguna de estas llamadas. Meyer lo consideraba muy significativo;suponía la imposición de un estricto

silencio. Era un nuevo dato a añadir a los que ya se tenían sobre la


94/1217

inminencia de la invasión.Junto con todos los informes de

otros servicios de inteligencia quele llegaban, datos como éste leservían a Meyer para formarse una

clara idea de la estrategia aliada. Yera bueno en su trabajo. Variasveces al día examinaba el fajo de

hojas que contenía los informesescuchados, en busca de losospechoso, de lo

desacostumbrado, e incluso de loincreíble.Durante la noche sus hombres

habían captado lo increíble. Elmensaje, un cable de prensa


95/1217

urgente, había sido escuchado pocodespués del anochecer. Decía:

«URGENTE ASSOCIATED PRESSCUARTEL GENERAL EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARCOS ALIADOS ENFRANCIA».

Meyer quedó desconcertado. Sprimer impulso fue poner en alertaal Estado Mayor, pero se calmó y

no lo hizo, ya que creía que elmensaje era falso.Dos razones abonaban tal

creencia. Primera, la completa faltade actividad a lo largo del frente deinvasión. Segunda, en enero el

almirante Wilhelm Canaris, por entonces jefe del servicio de


96/1217

inteligencia alemán, le había dadolos detalles de una fantástica

contraseña en dos partes que, segúsu opinión, emplearían los Aliadospara poner en alerta a la

Resistencia antes de la invasión.Canaris había advertido que losAliados retransmitirían centenares

de mensajes a la Resistenciadurante los meses anteriores alataque. Sólo unos pocos se

referirían efectivamente al Día D;los restantes serían falsos,deliberadamente redactados para

desorientar y confundir. Canarishabía sido explícito: Meyer debía


97/1217

escuchar todos los mensajes parano perderse el importante.

Al principio Meyer se mantuvoescéptico. Le parecía una locuradepender enteramente de un solo

mensaje. Además, sabía por experiencia que las fuentes deinformación de Berlín era

inexactas en un noventa por cientode los casos. Tenía un montón defalsos informes que corroboraba

esta afirmación; parecía que losAliados habían proporcionado atodo agente alemán que operaba

desde Estocolmo a Ankara la fechay lugar «exactos» de la invasión, y


98/1217

no había dos informes quecoincidieran.

Pero Meyer sabía que esta vezBerlín estaba en lo cierto. La nochedel 1 de junio los hombres de

Meyer, después de meses deescucha, habían interceptado laprimera parte del mensaje aliado,

exactamente tal y como lo habíadescrito Canaris. No difería de losotros centenares de frases cifradas

que los hombres de Meyer habíacaptado los meses anteriores.Diariamente, después del servicio

regular de noticias de la BBC, seretransmitían instrucciones cifradas


99/1217

en francés, holandés, danés ynoruego para la Resistencia. La

mayoría de estos mensajes carecíade significado para Meyer, quien sedesesperaba al no poder descifrar

frases tan crípticas como «Laguerra de Troya no tendrá lugar»,«Mañana la melaza dará coñac»,

«Juan tiene un largo bigote»,«Sabina ha cogido paparas y laictericia». Pero el mensaje emitido

por la BBC tras el boletín denoticias de las 9 de la noche, el 1de junio, lo entendió Meyer

demasiado bien «Ahora escucheatentamente unos mensajes


100/1217

personales», dijo el locutor efrancés. El sargento Walter

Reichling puso en funcionamientola cinta magnetofónica. Hubo unapausa y la voz añadió: « Les

sanglots longs des violons del’automme» (Los largos sollozosde los violines de otoño).

Reichling puso sus manos sobrelos auriculares. Se desprendió deellos y salió precipitadamente del

bunker en dirección a las oficinasde Meyer. El sargento irrumpió esu despacho y dijo lleno de

excitación: —Señor, la primera parte del


101/1217

mensaje ya ha llegado.Regresaron juntos al bunker y

Meyer lo escuchó personalmente ela cinta magnetofónica. Era elmensaje que les había notificado

Canaris. Se trataba del primer verso de la «Chanson d’Automme»(Canción de Otoño), del poeta

francés del diecinueve, Verlaine.Según la información de Canaris,este verso de Verlaine se

transmitiría el «día primero oquince de un mes… y será laprimera parte del mensaje que

anuncia la invasióangloamericana».


102/1217

La otra mitad del mensaje seríael segundo verso del poema de

Verlaine: « Blessent mon coeurd’une langueur monotone. (Hieremi corazón con una monótona

languidez).» La retransmisión deeste segundo verso significaría,según Canaris, que «la invasió

comenzará dentro de las cuarenta yocho horas siguientes… a contar desde las cero horas del día

siguiente a la retransmisión».En cuanto oyó la primera partedel mensaje, Meyer informó al jefe

de Estado Mayor del 15.° Ejército,mayor general Rudolf Hofmann.


103/1217

—Ha llegado el primer mensajele dijo a Hofmann—. Ahora va a

ocurrir algo. —¿Está usted completamenteseguro? —preguntó Hofmann.

—Lo hemos grabado —contestóMeyer.Hofmann dio inmediatamente la

alarma para que se alertara a todoel 15.° Ejército.Mientras tanto Meyer envió el

mensaje por teletipo al OKW.Luego telefoneó al Cuartel Generalde Rundstedt (OB West ) y al de

Rommel (Grupo de Ejércitos B).En el OKW, el mensaje fue


104/1217

entregado al coronel general AlfredJodl, jefe de operaciones. Y se

quedó en su despacho. No dio laorden la alerta. Supuso que lo habíahecho Rundstedt, quien a su vez

pensó que la orden había salido yadel Cuartel General de Rommel[5].A lo largo de la costa de

invasión sólo estaban las tropas del15.° Ejército. El 7.° Ejército, quedefendía la costa de Normandía, no

supo nada del mensaje y no fuepuesto en estado de alerta.La primera parte del mensaje

fue radiada de nuevo las noches del2 y 3 de junio. Esto preocupó a


105/1217

Meyer, ya que, de acuerdo con lainformación que tenía, debería

haberse retransmitido una sola vez.Supuso que los Aliados repetían laalerta para asegurarse de que la

había recibido la Resistencia.Durante la hora siguiente a larepetición del mensaje la noche del

3 de junio, el cable de la ssociated Press respecto a losdesembarcos aliados en Francia fue

captado de nuevo. Si la notificacióde Canaris era cierta, el informe dela agencia periodística tenía que ser

falso. Tras un primer momento depánico, Meyer había hecho una


106/1217


107/1217

captaran la retransmisión yalertaran al frente. Meyer y sus

hombres estarían dispuestos comonunca antes. Sólo podían desear que sus superiores se dieran cuenta

también de la importancia delmensaje.Mientras Meyer se preparaba

para la espera, a ciento ochentakilómetros de distancia elcomandante del Grupo de Ejércitos

B ultimaba sus preparativos parasalir hacia Alemania.


108/1217

6

El mariscal de campo Rommelextendió cuidadosamente un pocode miel sobre una rebanada de pa

con mantequilla. A la mesa deldesayuno estaban sentados s


109/1217

brillante jefe de Estado Mayor,mayor general Dr. Hans Speidel, y

varios miembros de su EstadoMayor. No atendían a formalidadalguna. La charla discurría co

facilidad y sin inhibiciones; eracasi como una reunión de familiacon el padre presidiendo la mesa.

De algún modo, podía considerarseuna familia muy unida. Rommelhabía elegido personalmente a cada

uno de los oficiales, quienes sentíauna gran devoción por él. Esamañana le habían hecho un resume

de varias cuestiones que esperabaque pudiera plantear a Hitler.


110/1217

Rommel apenas habló. Se limitó aescuchar. Ahora ya estaba

impaciente por marchar. Miró sreloj. —Caballeros —dijo

bruscamente—, debo irme.El chofer de Rommel, Daniel,esperaba frente a la entrada

principal con la puerta del cocheabierta. Rommel invitó al coronelvon Tempelhof, el otro oficial de

estado mayor además de Lang quele acompañaba, a subir con él en elHorch. El coche de Tempelhof les

seguiría. Rommel estrechó la manode cada uno de los oficiales, habló


111/1217

brevemente con su jefe de EstadoMayor y tomó asiento al lado del

chofer, como era su costumbre.Lang y el coronel von Tempelhof secolocaron en el asiento posterior.

—Ya podemos irnos, Daniel — dijo Rommel.El coche dio la vuelta

lentamente en el patio y enfiló lapuerta principal, pasando bajo losdieciséis tilos recortados que

bordeaban la carretera. En elpueblo torció a la izquierda paratomar la ruta de París.

Eran las siete de la mañana.Rommel se sentía satisfecho al salir


112/1217

de La Roche-Guyon en esaespecialmente sombría mañana del

domingo 4 de junio. El horarioprevisto se estaba cumpliendoperfectamente. Junto a él, sobre s

asiento había una caja de cartón quecontenía un par de zapatos griseshechos a mano, para su mujer.

Existía una razón muy personal yhumana para que quisiera estar coella el martes 6 de junio: era el

cumpleaños de su esposa[6]

.

En Inglaterra eran las ocho de lamañana (Había una hora de


113/1217

diferencia entre el horarioveraniego inglés y el horario

alemán). En un coche remolquesituado en un bosque cercano aPortsmouth, el general Dwight D.

Eisenhower, comandante supremoaliado, se había quedadoprofundamente dormido después de

haber pasado casi toda la noche epie. Desde su Cuartel Generalhabían salido, durante varias horas,

mensajes cifrados por teléfono,mensajero y radio. Eisenhower,aproximadamente a la hora en que

se levantaba Rommel, había tomadouna decisión fatal: a causa de las


114/1217

desfavorables condicionesatmosféricas, había aplazado la

invasión aliada veinticuatro horas.Si las condiciones eran buenas, elDía D sería el martes 6 de junio.


115/1217

7

El teniente de navío George D.Hoffman, de treinta y tres años ycapitán del destructor U. S. S.

Corry, miró con los prismáticos lalarga columna de barcos que


116/1217

surcaban el Canal de la Manchadetrás de él. Le parecía increíble

que hubieran podido llegar tan lejossin sufrir ataque de ninguna clase.Seguía puntualmente el rumbo

señalado. El serpenteante convoy,que describía una tortuosa ruta quesólo le permitía recorrer cuatro

millas a la hora, había navegadomás de ochenta millas desde ssalida de Plymouth la noche

anterior. Hoffman esperaba que ecualquier momento surgieraproblemas; el ataque de submarinos

o de la aviación, o un ataquecombinado. Como mínimo pensaba


117/1217

que encontrarían campos de minas,ya que cada minuto que pasaba se

iban adentrando más en aguasenemigas. Francia estaba enfrente, atan sólo cuarenta millas de

distancia.El joven teniente de navío —emenos de tres años había ascendido

de teniente a capitán del Corry — estaba inmensamente orgulloso demandar este magnífico convoy.

Mientras lo miraba con losprismáticos pensó que constituíaun estupendo blanco para el

enemigo.En cabeza iban los dragaminas,


118/1217

seis pequeñas embarcacionesdiseminadas en formación diagonal,

como un lado de una V invertida, ymientras avanzaban arrastraban eel agua, a su derecha, un largo

alambre dentado para cortar lasamarras y hacer estallar las minas.Detrás de estos barcos venían las

delgadas y lisas formas de los«pastores», los destructores deescolta. Después, extendido hasta

donde alcanzaba la vista, venía elconvoy, una gran procesión debuques de desembarco que llevaba

miles de tropas, tanques, cañones,vehículos y munición. Cada uno de


119/1217

los sobrecargados transportesllevaba atado al extremo de u

fuerte cable un globo de proteccióantiaérea. Como estos globosflotaban a la misma altura,

oscilando por la fuerza del rápidoviento, todo el convoy parecíabambolearse como un borracho.

Hoffman disfrutaba de umagnífico espectáculo. Calculó ladistancia que separaba cada barco

y, como conocía el número total denavíos, dedujo que la cola de estefantástico desfile debía estar

todavía en Inglaterra, en el puertode Plymouth.


120/1217

Y esto sólo era un convoy.Hoffman sabía que varias docenas

más se habían hecho a la mar almismo tiempo que el suyo, o loharían durante el día. Esa noche

convergerían todos en la bahía delSena. Por la mañana una flota decinco mil barcos se mantendría

próxima a las playas dedesembarco de Normandía.Hoffman estaba impaciente por

ver todo el contingente. El convoyque mandaba había sido de losprimeros en salir de Inglaterra

porque tenía un destino más lejano.Transportaba parte de la 4.a


121/1217

División estadounidense, destinadaa un lugar del que Hoffman, al igual

que millones de americanos, nohabía oído hablar: una franjaarenosa azotada por el viento, en la

parte oriental de la península deCherburgo, cuyo nombre cifradoera «Utah». A veinte kilómetros al

sureste, frente a los puebloscosteros de Vierville y Colleville,se extendía la otra playa americana,

«Omaha», una franja de costaplateada en forma de media luna, ela que desembarcarían los hombres

de la 1.a

y 29.a

Divisiones.El capitán del Corry esperaba


122/1217


123/1217

Hoffman, que estaba más cerca, seadelantó.

—Puente —dijo—. Aquí elcapitán. —Escuchó durante umomento—. ¿Estás completamente

seguro? —preguntó—. ¿Harepetido el mensaje?Hoffman permaneció a la

escucha durante un rato y despuésdejó el teléfono en su sitio. Eraincreíble: habían ordenado la

vuelta del convoy a Inglaterra, sidar ninguna razón. ¿Qué podíahaber ocurrido? ¿Se había

pospuesto la invasión?Hoffman miró a través de los


124/1217

prismáticos a los dragaminassituados en cabeza; no había

cambiado de rumbo. Tampoco losdestructores que le seguían.¿Habrían recibido el mensaje?

Antes de hacer nada decidió ver por sí mismo el turbador mensaje.Debía asegurarse. Bajó

rápidamente a la cabina de radio,situada en la cubierta inferior.El radiotelegrafista de tercera

clase Bennie Glisson no se habíaequivocado. Mostró al capitán eldiario de comunicaciones, y dijo:

—Lo he comprobado dos vecespara asegurarme.


125/1217

Hoffman volvióprecipitadamente al puente.

Ahora su misión y la de losotros destructores consistía ehacer girar este monstruoso convoy,

y rápidamente. Dado que estaba almando, su inmediata preocupaciófue la flotilla de dragaminas, que

navegaba varias millas por delante.o podía ponerse en contacto coella por radio debido a que le

habían impuesto un estrictosilencio. —Avante a toda máquina —

ordenó Hoffman—. Hay quealcanzar a los dragaminas.


126/1217

Preparado el encargado de señales.Mientras el Corry avanzaba a

toda marcha, Hoffman miró haciaatrás y vio girar a los destructoresque flanqueaban el convoy. El

parpadeo de las luces de señalesseñaló el comienzo de la tremendatarea de dar la vuelta al convoy. El

preocupado Hoffman se dabacuenta de que estabapeligrosamente cerca de Francia,

exactamente a treinta y ocho millas.¿Los habrían localizado? Sería umilagro si lograban regresar sin ser

detectados.En la cabina de radio, Bennie


127/1217

Glisson continuaba captando cadaquince minutos el cifrado mensaje

de aplazamiento. Era la peor noticia que había recibido emucho tiempo, ya que parecía

confirmar una acuciante sospecha:que los alemanes estaban alcorriente de la invasión. ¿Había

postergado el Día D porque losalemanes lo habían descubierto? Aligual que miles de hombres, Bennie

no era capaz de imaginar cómo lospreparativos de la invasión — convoyes, barcos, hombres y

suministros que llenaban todopuerto, ensenada, abrigo, desde


128/1217

Land’s End a Portsmouth— hubieran podido pasar inadvertidos

a los aviones de reconocimiento dela Luftwaffe. Y si el mensajeindicaba simplemente que la

invasión había sido postergada por alguna otra razón, significaba quelos alemanes dispondrían aún de

más tiempo para localizar laarmada aliada.El operador de radio, de

veintitrés años, giró uno de losmandos de otro aparato y conectócon Radio París, la emisora de

propaganda alemana. Quería oír lavoz sensual de «Axis Sally». Sus


129/1217

burlonas emisiones eran divertidaspor lo exagerado de sus mentiras,

aunque nunca se podía saber…Había otra razón: la «Zorra deBerlín», como se la solía llamar

despectivamente, parecía tener uinagotable surtido de los últimoséxitos melódicos.

Bennie no tuvo oportunidad deescucharla porque comenzó a llegar un largo informe cifrado sobre las

condiciones atmosféricas. Mientrasacababa de copiar a máquina estosmensajes, «Axis Sally» puso s

primer disco del día. Benniereconoció enseguida los primeros


130/1217

compases de la popular canción deesos tiempos «I Double Dare Yo

(Repito que te reto)». Habíaescrito nueva letra a la canción.Mientras escuchaba, confirmó sus

peores temores. Esa mañana, pocoantes de las ocho, Bennie y muchosmiles de soldados aliados que se

habían hecho a la idea de que lainvasión de Normandía sería el 5de junio, y que ahora tenían que

esperar otras veinticuatroangustiosas horas, oyeron «Repitoque te reto» con esta pertinente y

desalentadora letra:


131/1217

«Repito que te reto a venir aquí

Repito que te reto a

aventurarte muy cerca.Quítate tu sombrero de

copa y deja esa fanfarronada.

Quítate ese artificio populachero y conserva tucabello.

¿No te inquieta un desafío?

Repito que te reto a que teaventures a una incursión.

Repito que te reto aintentar la invasión.

Y si tu estrepitosa propaganda significa la mitad

de lo que dice, Repito que te reto a venir


132/1217


133/1217

8

En el enorme Centro deOperaciones del Cuartel Generalaval Aliado, en Southwick House,

en las afueras de Portsmouth,esperaban el regreso de los barcos.


134/1217

El largo y alto cuarto,empapelado de blanco y oro, era

escenario de una intensa actividad.Una de sus paredes estabaenteramente cubierta por u

gigantesco mapa del Canal de laMancha. Cada pocos minutos, dosmiembros del WRNS (secció

femenina de la Armada británica),utilizando una escalera de mano coruedas, movían las fichas coloradas

sobre el mapa para indicar lasnuevas posiciones de cada convoyque regresaba. Reunidos en grupos

de dos o tres, los oficiales deEstado Mayor de los diversos


135/1217

servicios aliados, observaban esilencio los cambios que iba

produciéndose a cada informe quellegaba. Aparentementepermanecían tranquilos, pero no

podían disimular la tensión que atodos les dominaba. Los convoyesno sólo tenían que dar la vuelta

prácticamente ante las narices delenemigo y regresar a Inglaterra através de aguas minadas, sino que

se enfrentaban ahora a otroenemigo: una tormenta en el mar.Para las lentas barcazas de

desembarco, pesadamente cargadasde tropas y suministros, una


136/1217


137/1217

Algunos de los convoyes tardaríacasi un día en alcanzar puerto.

Con una ojeada al mapa sepodía localizar a cada uno de losconvoyes y a casi todos los demás

barcos de la flota aliada. Siembargo, faltaban dos navíos, upar de submarinos enanos. Parecía

haber desaparecido por completodel mapa.En un despacho contiguo, una

guapa muchacha de veinticuatroaños, teniente de las WRST, sepreguntaba cuándo regresaría s

marido a su puerto de partida.aomi Coles Honour sentía cierta


138/1217

ansiedad, pero no estabaexcesivamente preocupada, a pesar

de que sus compañeros parecían nosaber nada del paradero de smarido, el teniente George Honour,

al mando del X23, un submarinoenano de diecinueve metros delargo.

A una milla de la costa de Francia,

un periscopio rompió la superficiedel agua. Diez metros por debajo,acuclillado en el estrecho cuarto de

control del X23, el teniente GeorgeHonour se echó la gorra hacia atrás.


139/1217

—Bien, caballeros, vamos aechar una ojeada —dijo.

Apoyó el ojo en la goma querodeaba el visor, giró lentamente elperiscopio y, mientras desaparecía

el agua de la lente, la borrosaimagen que tenía delante se fueaclarando y se convirtió en la

adormecida ciudad de Ouistreham,cerca de la desembocadura delOrne. Estaban tan próximos y la

imagen tan aumentada, que Honour pudo ver el humo que salía de laschimeneas y, en la distancia, u

avión que acababa de despegar delaeropuerto de Carpiquet, cercano a


140/1217

Caen. También podía ver alenemigo. Observó fascinado las

tropas alemanas que trabajaban cotoda tranquilidad entre losobstáculos antiinvasión de las

arenosas playas que se extendían aambos lados del submarino.Fue un gran momento para el

teniente reserva de la Royal Navy,de veintiséis años de edad. Seapartó del periscopio y,

dirigiéndose al teniente Lionel G.Lyne, el experto en navegación alcargo de la operación, le dijo:

—Echa un vistazo, Thin. Casihemos dado en el blanco.


141/1217

En cierto modo, la invasióhabía comenzado ya. La primera

embarcación y los primeroshombres de las fuerzas Aliadasestaban en posición frente a las

playas de Normandía. Enfrente delX23 se extendía el sector destinadoal asalto de los británico-

canadienses. El teniente Honour ysu tripulación no desconocían elsignificado que tenía esta fecha.

Otro 4 de junio, cuatro años antes,en un lugar situado a menos detrescientos kilómetros, finalizó la

evacuación de los 338 000soldados británicos de un puerto e


142/1217

llamas llamado Dunquerque, En elX23, para los cinco ingleses

especialmente escogidos para lamisión fue un momento lleno deemoción y orgullo. Formaban la

vanguardia británica; los hombresdel X23 encabezaban el regreso aFrancia de millares de

compatriotas.Estos cinco hombresacurrucados en la diminuta y

multiusos cabina del X23 vestían eltraje de goma propio de loshombres rana y llevaba

documentos ingeniosamentefalsificados, aptos para pasar la


143/1217

inspección del centinela alemámás desconfiado. Cada uno de ellos

tenía una falsa tarjeta de identidadfrancesa, autorización de trabajo ycartilla de racionamiento, selladas

por los alemanes, y otrosdocumentos y cartas. En el caso deque algo marchara mal y el X23

fuera hundido o tuviera que ser abandonado, su tripulación ganaríaa nado la playa y, provista de sus

nuevos documentos de identidad,trataría de no caer prisionera y deestablecer contacto con la

Resistencia francesa.La misión del X23 era


144/1217

especialmente arriesgada. Veinteminutos antes de la Hora H, el

submarino enano y su barco gemeloel X20 —situado a unas veintemillas más allá, frente al pueblecito

de Le Hamel—, ascenderían a lasuperficie para actuar como señalesde navegación, indicando co

claridad los límites extremos de lazona de asalto británico-canadiense: tres playas a las que se

les había dado los nombrescifrados de Sword, Juno y Gold.El plan que debían seguir no era

nada sencillo. En el momento eque subieran a la superficie,


145/1217

pondrían en funcionamiento unaradio automática colocada sobre

una baliza, que enviaría una señalcontinua. Al mismo tiempo un sonar transmitiría automáticamente ondas

sonoras submarinas a través delagua, que serían recogidas por losingenios submarinos de escucha. La

flota que transportaba a las tropasbritánicas y canadienses seaproximaría utilizando como

referencia una u otra de las señales,o ambas al mismo tiempo.Cada submarino llevaba

también un mástil telescópico alque se le había agregado u


146/1217


147/1217

Orientados por las luces de lossubmarinos enanos y de sus botes,

los barcos que se acercabaconocerían con exactitud lasposiciones de las tres playas de

asalto. Nada había sido pasado por alto, ni siquiera el peligro de que el

pequeño submarino pudiera ser arrollado por alguna de lasbarcazas de desembarco. En el X23

ondearía como medida deprotección una amplia banderaamarilla. A Honour no se le

escapaba que la bandera lesconvertía en un magnífico blanco


148/1217

para los alemanes. Sin embargo,tenía la intención de enarbolar una

segunda bandera, un «plumero debatalla» blanco. Honour y stripulación estaban dispuestos a

exponerse al fuego de las bateríasenemigas, pero no querían correr elriesgo de ser alcanzados por una

barcaza y hundidos.Todo este equipo se habíametido en el ya de por sí estrecho

X23. A la tripulación normal delsubmarino se habían añadido dostripulantes extra, ambos expertos e

navegación.Apenas había sitio para estar de


149/1217

pie o sentado en la única cabina delX23, que tenía solamente un metro

sesenta de altura, un metro treintade ancho y algo menos de dosmetros cincuenta de largo. Hacía

calor, la ventilación era mala, y elambiente se enrarecería muchoantes de que se atrevieran a subir a

la superficie, lo cual no ocurriríahasta después del anochecer.Además, a la luz del día y e

las aguas poco profundas de lacosta, Honour sabía que existíasiempre la posibilidad de ser

localizados por las patrulleras opor los aviones de reconocimiento


150/1217

en vuelo bajo, y el peligro eramayor cuanto más estuvieran e

inmersión periscópica.El teniente Lyne localizó con elperiscopio una serie de puntos.

Rápidamente identificó el faro deOuistreham, la iglesia de la ciudad,y las agujas de otras dos iglesias e

los pueblos de Langrune y Saint-Aubin-sur-Mer, a unas millas dedistancia. Honour tenía razón.

Estaban casi en el objetivo, apenasa tres cuartos de milla de laposición que les habían señalado.

Honour se sintió aliviado alestar tan cerca. Habían hecho u


151/1217

largo y terrible viaje. Habíacubierto las noventa millas desde

Portsmouth en dos días, viajando lamayor parte del tiempo a través decampos de minas. Ahora se

situarían en su posición ydescenderían al fondo. La«Operación Gambito» había

comenzado bien. Secretamente,hubiera deseado que hubieraescogido otra palabra clave.

Aunque no era supersticioso, nohabía dejado de sorprenderle que lapalabra «gambito» significara

«sacrificar los peones de apertura».Honour echó una última mirada


152/1217

por el periscopio a los alemanesque trabajaban en las playas.

Mañana a estas horas esto será uinfierno, pensó. —Abajo el periscopio —

ordenó.Sumergidos, y sin contacto por radio con su base, Honour y la

tripulación del X23 no sabían quese había aplazado la invasión.


153/1217

9

A las once de la mañana eltemporal que azotaba el Canal de laMancha se había agudizado. En las

restringidas zonas costeras deInglaterra, aisladas del resto del


154/1217

país, las fuerzas de invasiótrabajaban duramente. Ahora s

mundo estaba constituido por laszonas de concentración, los camposde aviación y los barcos. Era como

si estuvieran físicamente separadasde la tierra firme, extrañamenteatrapadas entre el mundo familiar

de Inglaterra y el desconocidomundo de Normandía. Se sabíaaisladas por un impenetrable teló

de seguridad.Al otro lado de ese telón, lavida proseguía su ritmo

acostumbrado. La gente realizabasu trabajo rutinario, desconociendo


155/1217

que centenares de miles de hombresesperaban una orden que señalaría

el comienzo del fin de la SegundaGuerra Mundial.

En la ciudad de Leatherhead,Surrey, un delgado profesor de

física de cincuenta y cuatro años,estaba paseando su perro. LeonardSydney Dawe era un hombre

tranquilo y sencillo, de aquellos alos que sólo conoce un pequeñocírculo de amigos. Sin embargo, el

retraído Dawe tenía muchos másseguidores que una estrella de cine.


156/1217

Todos los días, más de un millón depersonas forcejeaba con el

crucigrama que él y su amigoMelville Jones, otro profesor,preparaban para la edición matutina

del londinense Daily Telegraph.Dawe había confeccionado elcrucigrama del Telegraph durante

más de veinte años y, durante estetiempo, sus difíciles e intrincadosenigmas habían exasperado y

satisfecho a incontables millones depersonas. Algunos decían que elcrucigrama del Times era más

difícil, pero los partidarios deDawe señalaban inmediatamente


157/1217

que en el del Telegraph no se habíarepetido nunca la misma definición.

Esto era motivo de considerableorgullo para el reservado Dawe.Dawe se habría asombrado si

hubiera sabido que desde el 2 demayo había sido objeto de unadiscretísima investigación por parte

de cierto departamento de ScotlanYard , el M. I.5, encargado delcontraespionaje. Durante un mes,

sus crucigramas habían alarmado amuchas secciones del Alto MandoAliado.

En esa mañana de domingo, elM. I.5 decidió entrevistarse co


158/1217

Dawe. Al volver a casa encontró ados hombres que le esperaban.

Dawe, al igual que todo el mundo,había oído hablar del M. I.5, pero¿qué podía desear de él?

—Señor Dawe, durante elúltimo mes un número de palabrascifradas altamente confidenciales

relacionadas con cierta operacióaliada han aparecido en loscrucigramas del Telegraph. ¿Puede

decirnos qué le impulsó a usarlas, odónde las obtuvo? —preguntó unode los hombres cuando empezó el

interrogatorio.Antes de que el sorprendido


159/1217

Dawe pudiera contestar, el hombredel M. I.5 sacó de su bolsillo una

lista, y dijo: —Estamos especialmenteinteresados en averiguar por qué

eligió usted esa palabra. —Señalóen la lista. El crucigrama delconcurso para el premio,

correspondiente al Telegraph del27 de mayo, incluía la siguientefrase (11 horizontal): «Pero a veces

alguna gran peluca, como ésta, harobado algo de esto». Estadesconcertante frase, por medio de

una extraña alquimia, tuvo sentidopara los devotos seguidores de


160/1217

Dawe. La resolución, publicadados días antes, el 2 de junio, era el

nombre cifrado del plan deinvasión aliado: «Overlord ».Dawe no sabía de qué

operación aliada le hablaban y, por lo tanto, no pudo alarmarse niindignarse por estas preguntas. Les

dijo que no podía explicar cómo opor qué había elegido esa palabra.Señaló que era una palabra

corriente en los libros de historia. —¿Cómo puedo saber cuándouna palabra está cifrada o no? —

protestó.Los dos hombres del M. I.5


161/1217

eran extremadamente corteses;estuvieron de acuerdo en que era

difícil. ¿Pero no era extraño quetodas estas palabras cifradashubieran aparecido en el mismo

mes?Con el ahora ligeramenteacosado profesor repasaron una por

una las palabras contenidas en lalista. En el crucigrama del 2 demayo, la frase «Uno de los Estados

Unidos» (17 horizontal), habíadado la solución «Utah». El 22 demayo la contestación a la tres

vertical, «Indio piel roja delMissouri», había sido «Omaha».


162/1217

En el crucigrama del 30 demayo la palabra adecuada para la

11 horizontal, «vivero derevoluciones», era «Mulberry»(Morera), nombre cifrado de los

dos puertos artificiales que iban ainstalarse junto a las playas. Y lasolución para la 15 vertical del día

1 de junio, «Britania y élempuñaban la misma cosa», habíasido «Neptuno», el nombre e

código de las operaciones navalesde la invasión.Dawe no se explicaba por qué

había usado estas palabras. Dijoque los crucigramas mencionados


163/1217

en la lista podían haber sidoconfeccionados seis meses antes.

¿Cabía una explicación? Dawe sólopudo sugerir una: fantásticacoincidencia.

Había habido otras alarmas

capaces de poner los pelos depunta. En una estafeta de correos deChicago, tres meses antes, un sobre

abultado e impropiamente cerradohabía esparcido su contenido sobrela mesa de clasificación,

descubriéndose una cierta cantidadde documentos de aspecto


164/1217

sospechoso. Por lo menos mediadocena de clasificadores pudiero

ver el contenido: algo relacionadocon una operación llamadaOverlord .

Los agentes del servicio deinteligencia se presentaroinmediatamente en el lugar.

Interrogaron a los clasificadores yles instaron a que olvidaracualquier cosa que pudieran haber

visto. Luego interrogaron a lainocente destinataria, unamuchacha. No pudo explicar por

qué le habían enviado esosdocumentos, pero reconoció la letra


165/1217

del sobre. Le hicieron devolver losdocumentos a su remitente, u

sargento estadounidense destinadoen el Cuartel General de Londres,que estaba tan ajeno al asunto como

la muchacha. Se había equivocadoal escribir la dirección en el sobre.Erróneamente hizo el envío a s

hermana de Chicago.Este insignificante incidentepodría haber adquirido enormes

proporciones si el Alto Mandohubiera sabido que el servicio deinteligencia alemán, el ABWEHR,

había descubierto ya el significadola palabra cifrada Overlord . Uno de


166/1217

sus agentes, un albanés llamadoDiello, conocido por el ABWEH

por el sobrenombre de «Cicerón»,había enviado la información eenero. Al principio, Cicerón había

identificado el plan como«Overlock », pero después secorrigió. Y Berlín creía a Cicerón,

que trabajaba de mayordomo en laembajada británica en Turquía.Pero Cicerón no había podido

descubrir el gran secreto deOverlord : el lugar y fecha del DíaD. Esta información estaba ta

escrupulos

El dia mas largo - Cornelius Ryan.pdf

Documents

Transcript of El dia mas largo - Cornelius Ryan.pdf