1

________________________________

Hoaøng Anh Tuaán

Yeâu Em, Haø-noäivaø nhöõng baøi thô khaùc

________________________________

2

Hoaøng Anh Tuaán sanh ngaøy 7-5-1932 taïi Haø-noäi. Ngoaøi laøm thô, vieát vaên, vieát kòch (Ly Nöôùc Loïc, Haø Noäi 48), oâng coøn laø ñaïo dieãn ñieän aûnh.

1949 Ñi Phaùp du hoïc 1954 Laäp gia ñình 1958 Veà Vieät Nam, coäng taùc vôùi caùc taïp chí vaên ngheä,

cuøng nhieàu tuaàn baùo vaø nhaät baùo ôû Saøigoøn 1965 Quaûn ñoác ñaøi phaùt thanh Ñaølaït 1975 Tuø caûi taïo veà toäi phaûn ñoäng 1979 Trôû laïi Paris 1981 Qua Myõ. Hieän ñang soáng ôû San Jose, California

3

Môû

Khi nhà thơ Nga Maldelstam trở lại Petersburg của những ngọn đèn đường vàng ệch như “lòng đỏ trứng,” ông không còn tìm thấy những người quen và khung cảnh cũ. Thức trắng đêm bên khung cửa sổ, với quyển sổ điện thoại vô ích trên tay, ông chờ đợi. Nhưng những người thân yêu của ông không bao giờ trở lại thành phố thảm đạm đó nữa.

Hoàng Anh Tuấn là một người may mắn hơn. Những kỷ niệm của ông tươi sáng và hạnh phúc, tựa khối ngọc, lấp lánh mãi trong giấc mơ muôn mầu huyền ảo của riêng mình. Những ấn tượng của ông về Hà Nội, vào lúc vừa bắt đầu đời sống, đã kết tinh thành một mô thức vĩnh viễn, vượt trên không gian và thời gian; gần gũi và sống động như hơi thở và máu huyết.

Đẩy cánh cửa sổ ở San José, lập tức nhà thơ của chúng ta đã ở ngay giữa lòng Hà Nội lãng đãng thu vàng. Chỉ cần khẽ đưa tay ra là ông có thể chạm vào “tà áo vân nền nã” của Hà thành thanh lịch. Chỉ nghiêng đầu lắng tai một chút, nhà thơ có thể nghe ra tiếng xôn xang của vòng bảy chiếc trên cườm tay ngà Hà Nội hay tiếng rao quà nơi cuối phố Sinh Từ. Hoặc nao nao mà nhận ra tiếng con chim vành khuyên vẫn hót bên cửa sổ ngôi nhà cũ. Chỉ cần nhắm mắt tưởng tượng là nhà thơ có thể nếm trải đủ mùi vị chua ngọt của quả nhót hay quả sấu năm nào. .. Và tất cả những cảm giác sống động này được bao bọc trong một không gian thấm đẫm mùi hoàng lan hay mùi hương cốm mới...

Với Hoàng Anh Tuấn, Hà Nội không chỉ là một địa danh, một thành phố, một thủ đô. Hay đơn thuần là nơi ông đã sinh ra và lớn lên nữa. Ông đã nhân hình hóa Hà Nội thành một con người bằng xương thịt... Nói cho đúng hơn, đó còn là tên gọi khác của người thiếu nữ xa xưa đã phả vào tâm hồn ông khói sương lãng mạn của mối tình đầu. Một cách vô thức, ông đồng nhất hóa tình yêu ông với người con gái năm xưa, với tình yêu Hà Nội. Hà Nội chính là Em. Tình yêu Em chính là tình yêu Hà Nội. Không thể tách rời hay phân biệt. Cái cách ông gọi thành phố tuổi trẻ của mình mới trân trọng và âu yếm làm sao, qua tựa một bài thơ: Yêu Em, Hà Nội. Những bài thơ của Hoàng Anh Tuấn là cuộc hành trình trở về với quê hương, tuổi thơ, và mối tình đầu thơ dại. Bằng sự hoài vọng của một tâm thức trong sáng, thiết tha và đôn hậu. Dù ở chân trời góc bể nào, ông vẫn mang theo bên mình những hình ảnh, âm thanh, mùi vị mà đời sống và tình yêu đã dâng tặng cho ông thuở trước. Và trong chuyến đi rời xa Hà Nội một quãng thời gian lâu dài đến vậy, dù đã băng qua những kinh thành rực rỡ ánh đèn hay những thủ đô náo nhiệt ngựa xe,

4

ở mọi nơi chốn dung dưỡng ông dọc đời sống... ông vẫn không lãng quên góc cổ thành ngàn năm văn vật của riêng mình. Những đỉnh nhà chọc trời cao vút kia không che khuất nổi một góc trời quê cũ. Năm tháng và sự cách xa quyện vào nhau thành một thứ phù sa kỳ lạ, bồi đắp thêm mãi vào tâm hồn ông lớp dưỡng chất tình yêu màu mỡ. Những ấn tượng thời mới lớn đã khắc ghi vĩnh viễn vào tâm hồn ông hình ảnh một đất thánh huyền hoặc, tạo thành bối cảnh chính cho những cảm hứng thi ca của ông. Suốt đời.

Mãi mãi Hoàng Anh Tuấn đứng trên ngọn tháp thanh xuân cao ngất, với những giấc mơ đẹp đẽ đó mà ngắm nhìn thế giới. Xuyên thấu qua lớp khói sương phôi pha của thời gian, ông nhìn thấy thật rõ bầu trời Hà Nội năm nào, nhìn thấy trọn vẹn mối tình thơ ngây và nhìn thấy chính dáng điệu của mình, hệt như mấy mươi năm xưa, không hề thay đổi.

Chưa bao giờ nhà thơ đánh mất Hà Nội, tình yêu và tuổi trẻ! Tất cả vẫn nguyên vẹn trong ông. Tất cả như bài ca đan dệt vào thời gian, dào dạt mãi, không bao giờ tắt nghỉ.

Hoàng Anh Tuấn khác với nhà thơ yểu tử Maldelstam, vì sức mạnh của mối tình Hà Nội đã thu ngắn khoảng cách không gian và thời gian, như thể đối với ông, cuộc chia tay chỉ mới xảy ra chiều hôm trước. Nếu ông có dịp, một lần nữa, trở lại, lóng ngóng đứng chờ, bên lề đường cỏ xanh năm cũ, trong một sớm mai nào đó ... thì xin ông hãy yên lòng. Vì tôi tin chắc rằng nàng công chúa của ông lại sẽ đi ngang qua. Giống hệt ngày cũ. Như lần ông mười bảy tuổi chia tay Hà Nội. Như thể hơn năm mươi năm chưa hề trôi qua, kể từ buổi tinh sương mộng mị đó. Và ông tin đi, lần này nàng sẽ dừng lại, vẫn nhìn ông lần đầu tiên và đưa bàn tay ngà cho ông cầm lấy, hệt như điều ông mơ ước:

Hà Nội yêu, xin cầm tay lần nữa....

Phaïm Vieät Cöôøng

5

Yeâu Em, Haø-noäi

6

Yeâu Em, Haø-noäi

Haø-noäi yeâu, anh vaãn yeâu muoán khoùcMaáy chuïc naêm, xa ñeán maáy nghìn naêmGiaõ töø em -möôøi baûy tuoåi- moät laànThu raát moûng, möa höõng hôø ñaãm laù

Haø-noäi yeâu, aùo luïa ngaø oùng aûThoaùng khaên san nuõng nòu vôùi heo mayHai ngoùn tay nhoùn moät traùi oâ maiChieác raêng kheånh xinh nuï cöôøi cam thaûo

Haø-noäi yeâu, moái tình ñaàu khôø khaïoEm nhaän thö, anh ngaây ngaát tuûi möøngKhi veà nhaø, cöôøi nuï vôùi caàu thangMoät tuaàn leã, vui nhö ngaøy thi ñoã

Haø-noäi yeâu, coám Voøng ñôm gioù nhoûNeân muøa Thu kín ñaùo kheùp taø maâyVaùn giaûi gianh, coù moät luùc baøn tayVô naém soûi vôùi loøng anh hoài hoäp

Haø-noäi yeâu, ñeïp Tröng Vöông maùi toùcChieác keïp nghieâng, ba laù neùp vaøo nhungMieáng saáu xanh ñöøng chua quaù gheâ raêngEm hoùm hænh, chieác muõi xinh chun laïi.

Haø-noäi yeâu, lieãu heïn hoø naéng môùiHeïn hoø em anh boái roái chim khuyeânNaøo coù bao giôø anh ñöôïc thôm emNeân daùng lieãu coøn u saàu vaïn thuôû

Haø-noäi yeâu, xin caàm tay laàn nöõa-moät laàn thoâi cho vöøa ñuû hai laàn- theøm ngaøy xöa haïnh phuùc raát thieân thaànanh cheát laëng trong tình yeâu coâng chuùa

Haø-noäi yeâu, vaãn y nguyeân töôûng nhôùNeân nghìn naêm vaãn ngôõ môùi hoâm quaBoùng hoaøng lan, saân gaïch maùt sau nhaøCoøn vöông vaán trong nhöõng baøi thô cuõ

7

Baøi Thô Coøn Laïi

Böôùc raát nheï nhö maây meàm döôùi goùtE naéng buoàn laøm roái toùc möa ngaâuEm tìm anh nöôùc uoán nhòp ven caàuNaêm thaùng cuõ rôïn tình xöa tænh thöùcEm vaãn beù, anh vaãn coøn ngaây ngaátMaøu aùo höôøng coøn gôïn soùng aâm thanhMaét thuyeàn qua neân noùn vaãn nghieâng vaønhChaân cuoáng quyùt neân guoác roøn goõ cöûaAnh môû voäi caû nghìn laàn hôùn hôûCho hoàn nhieân, maéc côû vôùi hoaøi nghiEm cuùi ñaàu vaø laëng leõ böôùc ñiTöø hoâm aáy cöûa nhaø anh boû ngoûBöôùc raát nheï nhö höôøng qua saéc ñoûNhö maøu trôøi len leùn böôùc vaøo xanhNhö thôøi gian voø naùt laù thö tìnhBöôùc raát nheï nhö vaãn coøn ñöùng laïiBöôùc raát nheï nhö muøa Thu con gaùiNhö baøn tay kheõ haùi tieáng ñaøn tranhNhö chöa laàn naøo em noùi: yeâu anhNhö maõi maõi anh coøn nguyeân thöông nhôùBöôùc nheø nheï nhö boùp meàm hôi thôûNhö ngaäp ngöøng chöa nôõ xeù chieâm baoEm coù veà aên cöôùi nhöõng vì saoÑeå chaân böôùc treân gioøng soâng loaùng baïcÔÛ moät choã töôûng chöøng nhö ñi laïcYeâu moät ngöôøi maø caûm thaáy meânh moângEm ñi ngang nhòp böôùc coù laïnh luøngMaø sao vaãn y nguyeân baøi thô cuõ?Vaãn laëng leõ ñeå anh nghe vöøa ñuûVaãn thôø ô cho ruû heát maøn theVaãn mæm cöôøi roài vaãn laáy tay cheCho caëp maét boãng nhieân möôøi saùu tuoåiTay vuïng quaù neân thö khoâng vieát noåiMöïc trong bình nhö caåm thaïch ngaån ngôGiaáy traéng tinh ñem boùc nheï töøng tôøTaàu bay giaáy ngöôïng nguøng bay ra cöûa!Em nguyeân veïn laø baøi thô beù nhoûAnh coøn nguyeân laø moät keû yeâu emEm ñi ngang xin raùng böôùc cho eâmÑöøng ñaùnh thöùc thôøi gian ñang nguû kyõÑöøng ñeïp quaù ñeå anh ñöøng roái chæLaáy gì ñaây khaâu vaù laïi tình xöa?Coù ñi ngang xin choïn luùc baát ngôøÑöøng noùi tröôùc ñeå anh buoàn vô vaån

8

Coù ñi ngang xin em ñöøng ñaùnh phaánToùc buoâng reøm löùùa tuoåi thích oâ maiMaét vöông tô cuûa nhöõng phuùt hoïc baøiTay kheo kheùo khi ñaùnh chuyeàn vôùi baïnEm daáu ñi nhöõng noãi loøng vôõ raïnAnh cuõng theà daáu heát gioù möa ñiBao nhieâu aùnh ñeøn ruõ röôïi taùi teâNhöõng ngoõ vaéng, toái taêm anh daáu heát.

9

Khi Em Noùi

Khi em noùi baèng maét buoàn xoùm nhoûAnh nghe chieàu cuoái ngoõ thaû lôøi ru(OÂi nhöõng buoåi chieàu ngoan giaác muøa ThuMaø anh lôõ giam voâ hoàn laõng maïn)

Khi em noùi baèng nuï cöôøi raát baïnAnh nghe hôøn töøng thoaùng moûng tieác thöông(Moäng treû con, anh kheùo daáu trong hoànNeân thuôû beù vaãn coøn nguyeân tha thieát)

Khi em noùi baèng moùng tay möôøi chieácAnh nghe ñau möôøi daáu veát hoaøi nghiÑaùy bình an choaøng thöùc tænh ñam meâNhö thuôû beù gôïn hoân ñaàu teâ buoát

Tay vuïng daïi boãng meàm nhö daùng löôïcToùc em maøu chaûi ngöôïc gioù veà khuyaKhuoân maët em nghieâng leäch ñoùn moâi keàMi maét laû trong aâm thaàm kheùp laïi

Khi hôi thôû loaõng muøi thôm coû daïiAnh nghe ñaøn baàu aùi ngaïi leân daâyAnh nghe anh söûa soaïn ñeå chua cayKhi em noùi baèng vai gaày ñôn ñoäc

Khi em noùi baèng nín thinh xoõa toùcAnh nghe buoåi chieàu teâ taùi möa bayDa thòt saàu nhö khoaùc aùo heo mayAnh aùp maù treân ngöïc em laïc loõng

10

Baøi Ca M. L.

Veà khuya tieáng noùi aâm thaàmEm nghieâng maùi toùc cho gaàn vai anhNhaïc leân men röôïu si tìnhNgaån ngô khoùi thuoác boàng beành yù thôÑaâu roài ngöïc aùo ngaøy xöaVeát hoân lôi laû baây giôø ñaâu emCho anh xin traùi moâi meàmLinh hoàn du moäng trong thuyeàn maét emCho anh phoá vaéng nöûa ñeâmCho anh moät chuùt maùi theàm truù möaCho anh gaëp gôõ tình côøHai giôø khuya laïnh ñeå vöøa dìu nhauCho anh maùi toùc yeâu saàuCho anh goø maù naùt nhaøu coâ lieâuCho anh troøn moät voøng eoCaùnh tay laõng töû gaøy theo tuoåi moøn

11

Thô Xuaân cho Coâ Gaùi Laøng Lim

Taâm hoàn anh qua ngaøn côn ñoäng ñaátKhu röøng giaø ngô ngaùc daáu taøn suyRaát ngaïc nhieân nghe tieáng hoùt löu lyLoaøi chim laï ñem muøa Xuaân traûi moûng

Muøa Xuaân ngoït nhö traùi caây chín moïngGôûi moâi meàm leân goø maù caây khoâCaønh boãng say, reã muïc boãng quanh coÑem raïo röïc vaøo laïnh luøng thôù ñaát

Doøng suoái caïn boãng ngheïn daâng tieáng naácÑaù vöôn vai, reâu laùng öôùt ñoâi bôøGaàn troïn ñôøi môøi goïi maõi baèng thôSaép voâ voïng thì tình yeâu chôït tôùi!

Phôn phôùt möa bay, nhaït môø naéng cuoáiQueân laøm nghieâm vaø luùng tuùng treû conKhi thaáy anh hôùt haûi chaïy voøng troønGaëp khôûi ñieåm töø yeâu em traêm baän

Muøa Xuaân ñuoái trong thuûy trieàu xuùc ñoängLaïi thì thaàm nhaéc nhôû moäng hoàn nhieân-Ñeán ngaøn naêm, moäng vaãn moäng y nguyeân-Cho nuoái tieác töøng heïn hoø laõng maïn

Xuaân ve vuoát neân loûng daây yeám thaémMieáng traàu thôm moâi caén chæ ña tìnhLaøm hoïc troø ñi laïc tôùi laøng LimAnh ñoå loãi taïi thuoác laøo say laï!

Xuaân Tam Cuùc, keát toát ñen -Vui nhaù!Ñoâi xe ñieàu –yeâu em quaù- ñaønh chuiLöôïc theïn thuøng, chaûi hôi leäch ñöôøng ngoâiKhaên moû quaï, luùm ñoàng tieàn haây haåy

Xin troïn kieáp ñöôïc thua em maõi maõiÑeå moät ñôøi treû daïi vôùi muøa XuaânDaãu giaø nua, tình oùng aû trong hoànDuø caèn coãi, yeâu vaãn traøn lôi laûAÙnh Maét

Maét raát ñeïp neân muøa Thu kheùp naéngCho yeâu em thaêm thaúm loái hoaøng hoânToùc buoâng daøi neân meàm luïa thuyø döông

12

Thô tím bieác coù thôøi gian ñoïng laïi

Xin aùo moûng cöù hoàn nhieân coû daïiXin nhìn nghieâng meàm maïi daùng phi laoÑeå tieáng ñaøn laáp laùnh boùng hoa ngaâuKhi tieáng haùt gheù thaêm vöôøn aûo aûnh

Buùp tay nhoû haùi chuøm söông maùt laïnhSao anh nghe nín thôû caû ñoâi vaiTöø môø xa chöa tôùi cöûa ngaøy maiNhöõng thao thöùc ñaõ veà trong chôùi vôùi

Anh ngô ngaùc ñeám coâ ñôn töøng sôïiSôïi nöûa ñeâm che sôïi uùa traêng saoVuøng toùc thuøy döông laãn chuùt moøn haoNeân roän raõ taïm lui vaøo nín laëng

AÙnh maét ñeïp nhö muøa Thu kheùp naéngTieáng luïc huyeàn caàm gôïn soùng pha leâToùc buoâng daøi neân maùt loái ñam meâXin aâu yeám haõy khoan ñöøng heù nuï

Xin gioïng haùt haõy khoan ñöøng röïc rôõCho ngaøy sau tình söû ngaùt traàm höôngÑeå khaùch giang hoà ñeâm laïnh tha phöôngMôû trang saùch nghe baøn tay söôûi aám

Ñöøng khuya muoän cuõng xin ñöøng mai sôùmÑeå lôøi ru coøn ñöa voõng tình yeâuQueân heát roài nhöõng maûnh vuïn ñaêm chieâuKhi bay löôïn moùng tay hoàng böôùm nhoû

Trôøi xuoáng thaáp loït xanh vaøo khung cöûaAÙo luïa meàm eo nhoû ñeán meânh moângMoâi nhaït son vaø reøm maét vuùt congCuõng e aáp nhö dung nhan quaän chuùa

Löûa hoàng laïp ñeám gioït roàng nöùc nôûLoøng aâu vaøng ngaân nhuõ cuõng röng röngAnh thoaùng nghe tuoåi möôøi saùu hoang ñöôøngVaàn thô ngaén hieàn laønh nhö phaán traéng

Maét aùnh ñeïp neân muøa Thu kheùp naéngToùc buoâng daøi neân möôùt loái ñam meâ.

13

Baøi Coâng Chuùa Thaùng Chín

Khung cöûa soå môû ra trôøi mai sôùmMaùt trong veo höông coám ñaõ Thu veàLoøng tay anh laáp laùnh caùnh chim diXanh bieâng bieác sôïi hoàn nhieân toùc xoõaÑöôøng Phuû Doaõn naéng coøn hoân khoùm laùCho ngaïi nguøng hoa saáu ruïng laâng laângCöôøm tay ngaø voøng baûy chieác xoân xangReo khe kheõ ñieäu nöõ sinh laøm daùngTrôøi mai sôùm giaûi khaên san thaáp thoaùngCoû ven ñöôøng nghieâng neù böôùc chaân ngoanCoù moät naøng coâng chuùa saép ñi ngangTreân taø aùo coøn nguyeân maøu coå tíchXin trôû laïi thuôû ngaøy xöa tinh nghòchCaàm tay nhau laàn ñoù ñeå xa nhauÑeå öôùc ao khi thöông nhôù ngheïn ngaøo Ñöôïc caàm laïi baøn tay em coâng chuùa

Khung cöûa soå môû ra trôøi yeâu cuõChaúng kheùp vaøo sôï khuaát daùng em xöaMoät noãi buoàn thoaùng Haø-noäi muøa ThuVeõ töøng neùt tình yeâu em höông coám.

14

Beán Xuaân Tieãn Bieät

Xin tieãn ñöa ngöôøi vaøo dó vaõngKhuaát neûo möa phuøn moät nhaùnh soângMaùi toùc hoaøng lan trôøi kyû nieämÑöa ñaåy con ñoø laïc beán Xuaân

Beán Xuaân maây traéng bôø lau traéngCaùt traéng ru meàm nhöõng goùt chaânTraû laïi thôøi gian cho saép tôùiBöôùm traéng coøn mô ñoùa haûi ñöôøng

Ñoùa haûi ñöôøng say trang giaáy cuõYÙ thô tím bieác maét giai nhaânBöùc hoa tieân thaûo caâu luïc baùtNeùt möïc nao nao neáp giaáy hoàng

Giaáy hoàng nhö khoùm phuø dung muoänTraûi caùnh moâi hoàng leân baõi hoangXô xaùc heo may hoàn löõ khaùchXeá chieàu phôn phôùt ñieäu hoø khoan

Hoø khoan coøn laïi dö aâm laïnhDöôùi maùi hieân naøo choán laõnh cungThuôû tröôùc baây giôø mai moát tôùiSaàu vaãn naâng niu tieáng nguyeät caàm

Tieáng nguyeät caàm ñong töøng quaïnh queõChuyeån töø löu thuûy ñeán haønh vaânMaét ngöôøi thô quaù giang laàn ñoùKhoâng bieát bao giôø thoâi nhôù nhung

Nhôù nhung tay ngoïc theâu moäng ngoïcNhö lieãu trang ñaøi ñaém gioït söôngCoù gioït söông naøo theo gioù BaécThoåi nieàm öu aùi tôùi Nam phöông?

Nam phöông ñöa tieãn ngöôøi nhan saécÑi vaøo dó vaõng moät muøa XuaânGôûi caùnh thö naøy veà coá quoácY nguyeân taâm söï cuûa Huyeàn traân.

15

Baøi Mî Khöông Thaùng Saùu

Baøi thô heùo nhö hoa khoâ rôøi raõNeùp aâm thaàm trong trang saùch boû queânTrong moûi moøn nhôù ngoït vò moâi emGioït goïi gioït noái thöông yeâu ve vuoát

Sôïi nhôù nhoû nhö daây ñaøn laïnh buoátCaêng nieàm ñau, cöùa ñöùt ngoùn san hoâRaát moät mình vôùi ñôn leû rieâng töSoi dó vaõng tìm nuï cöôøi söông moûng

Moäng trong moäng ñaõ chìm vaøo ñaùy moängAnh baøng hoaøng baèng choaùng ngôïp leân caoÑi mieät maøi chöøng ñaõ moûi khaùt khaoNeân chaân böôùc luùn saâu vaøo dó vaõng

Nhöõng ngaây ngaát chaïy voøng quanh meâ loaïnTöôûng ngaøn naêm khoâng thoaùt khoûi côn ñieânBaèng baát ngôø sôïi toùc baïc ñaàu tieânEm phaùt vaõng noàng naøn vaøo xöa cuõ

Côn loác ñam meâ quay cuoàng moät thuôûÑaõ luïi taøn trong vôõ vuïn nhoû nhenBò löu ñaày treân baêng ñaûo laõng queânAnh vöôït nguïc tìm veà em taâm söï

Haõy thöû nhìn anh baèng ñoâi maét thoûHaõy Mî Khöông haõy raát Mî Khöông yeâuHaõy thöû nhìn anh bôõ ngôõ thaät nhieàuRaát kinh ngaïc thaáy ngaøy xöa chöa cheát

Anh thoaùng höõng hôø veà röøng khuynh dieäpTôùi Ñöôøng Hoa tìm noái tieáp heïn hoøCaùnh tay anh duø naëng thaùng ngaøy quaVaãn raøo raït thaét vai em troøn moäng

16

Möa Saøigoøn, Möa Haø-noäi

Möa hoaøng hoânTreân thaønh phoá buoàn gioù heo may vaøo hoànThoaûng höông toùc em ngaøy quaOÂi ngöôøi em Hoà Göôm veà nöông chieàu taøLieãu saàu uùa theàm cuõ naèm mô hieàn hoaøThöông maøu aùo ngaøThöông maét kieâu saHieàn ngoan thieát thaThô ngaây ñoâi maù nhung höôøngHaø thaønh tröôùc kia thöôøng thöôøngVeà cuøng loái ñöôøngKhi möa buoát, laïnh mình öôùtChung noùn dìu böôùcThôm phoá phöôøngMöa ngaøy nayNhö leä khoùc phaàn ñaát queâ höông tuø ñaøyEm ngoaøi aáy coøn nhôù heïn xöa mieät maøiGiaêng maéc heo maySaàu rôi öôùt vaiHoàn queâ teâ taùi

Möa muøa ThuNaêm cöûa oâ saàu haét hiu trong nguïc tuøTuûi thaân nhôù bao ngaøy quaMöa nguøi thöông nhoøa treân gioøng soâng Hoàng haøLieãu saàu uùa theàm cuõ naèm mô hieàn hoøaÑau loøng Thaùp RuøaTheâ Huùc bô vôThaønh ñoâ xaùc xôCoâ lieâu trong noãi u hoaøiLoøng ngöôøi soáng laïc loaøiTheâ löông meàm vai gaàyBao oan traùi Daâng teâ taùiCho kieáp ngöôøi heùo moøn thaùng ngaøyMöa coøn rôi,Ta coøn öôùc roài naéng yeâu thöông veà ñôøiVang trôøi tieáng cöôøi aám nieàm tin hoàn ngöôøiMaây traéng vui töôiTình queâ nguùt khôiTöï do phôi phôùi

17

Moät Nöûa

Toâi noùi: maøu sôn cuûa moùng tay,Toâi noùi: maøu xanh cuûa aùo bay,Toâi noùi: toâi coøn chöa baùn heát,Moät phaàn thô daïi tuoåi hai möôi

Toâi noùi: maét em coøn nuõng nòu,Toâi noùi: maét em coøn cuûa toâi,Toâi noùi: -Thôû daøi khoâng noùi nöõaE mình ñoàng loõa vôùi xa xoâi

E coù tieáng ñaøn vôõ laøm hai,E moãi caâu thô coù then gaøi,E thaáy linh hoàn mình maéc caïnE mình ñaâm gheùt tuoåi hai möôi

18

Vieát Leân Taø AÙo Em

Ngoïn gioù naøo eâm aùiXin veà taø aùo emNgoïn gioù naøo dòu hieànCho aùo em meàm maïiCho meàm maïi aùo emNgoïn gioù naøo deã thöôngTaø aùo em kheùp laïiUÛ hoàn anh coâ ñônEm ngaøn naêm thô daïiTình ngaøn naêm khoùi söông

19

Ñôïi Thö

Thôøi gian, oâi laøm sao cho heïp laïiÑôïi thö em? Vaâng moûi caû linh hoànTa nghe loøng ñaõ caûm thaáy hoang ñônVaø ngoøi buùt ngaïi run giôø ly bieätLoøng quaù treû neân voäi vaøng luyeán tieácTim mong manh neân deã thaám laïnh luøngTan vôõ nhieàu neân nöôùc maét meânh moângVoã veà maõi taâm tö: Thö seõ ñeánMoãi chôø ñôïi laø gaày ñi thöông meánMoãi ngoùng troâng laø uùa caû hoàn thôHoa tin yeâu aån trong laù nghi ngôøCaây chôø ñôïi, nhieàu gai, ta sôï laémTraêng aån trong möa laïnh chìm trong naéngTa giaän hôøn ñeå traùch moùc ngöôøi yeâuKyû nieäm loøng daønh duïm ñöôïc bao nhieâuÑöøng tieâu phí moät giôø hoang em nheùToâi sôï laém hôõi ngöôøi yeâu nhoû beùDaùng em xinh nhö doøng chöõ töôi thômThö khoâng veà, oâi doøng chaúng thaém höôngMai coù leõ khoâng tìm em ñöôïc nöõaMoãi laàn yeâu laø moät laàn tan vôõMoãi laàn vui laø phuû moät laàn buoànMaûnh buoàm loøng ñaõ xô xaùc ñau thöôngGioù thoåi maïnh laøm sôï trôøi gioâng baõoToâi sôï laém loøng oâi, ñöøng maùch baûoThö khoâng veà laø em ñaõ queân toâiThö khoâng veà laø caùch trôû xa xoâiKhoâng. Coù leõ ngaøy mai thö seõ ñeánXin haõy ñeå cho loøng toâi höùa heïnXoa chôø troâng cho ñôõ laïnh baøn tayCho loøng toâi hy voïng noát hoâm nayTrôøi xanh laém. Ngaøy mai thö seõ tôùi!

Provins, 1953

20

Yeân Laëng Ban Mai

Toâi kieám hoàn toâi xöa. Haø NoäiThuôû coøn trong vaét gioù vaøo ThuThoaûng nghe ngoït tieáng coâ haøng coámCheânh veânh ñaâu cuoái phoá Sinh Töø

Ñaâu töø Haøng Ñaãy theo chaân gioùNgang phoá Tuyeân Quang tôùi coät côøHoa saáu laúng lô töøng gioït nhoûCaøi yeâu leân maùi toùc -vu vô

Toâi ñi böôùc ngaén ño mai sôùmTraùnh noãi eâm ñeàm nhöõng laù khoâLaù vaãn giaät mình voâ coû nuùpNhö lôøi aâu yeám troán trong thô

Baøi thô coù caû trôøi ñoâi maétCoù ñaát meânh moâng moät daùng ñiNguyeân moät vöôøn chanh treân maùi toùcHoa chanh quyeán luyeán hoa töôøng vi

Caëp saùch trong tay nghe haãng nheïKhoâng ñuû nghieâng hôø caân tieåu lyHình nhö em ñeå queân lô löûngTrong nieàm thanh vaéng toâi mang ñi?

Toâi xöa Haø Noäi ngöøng tay vieátNöûa trang giaáy nhaït chöõ chöa veàTieáng haùt vaønh khuyeân ngoaøi cöûa soåLen vaøo toâi cuûa laëng thinh nghe

21

Moät Khoaûnh Khaéc Buoåi Saùng

Buoåi saùng nay taâm hoàn nghe thô daïiCöng raát cöng con soùc nhoû chuyeàn caønhVoøm caây naâu daønh moät vuõng laù xanhCho naéng beù laøm con thuyeàn vaøng baïcAnh khôø khaïo theo tieáng coàng sôn cöôùcTöø röøng xa veà Haø Noäi thaêm emTrong cuoàng löu nôi phoá thò chöa quenAnh khôø khaïo nhö nai röøng ñi laïcChôït laûnh loùt nghe deã thöông tieáng haùtCon heûm naøo traûi maùt boùng ngaøy xöaBuùp chim khuyeân treân caønh yeáu ñu ñöaHoùt ñoâi nhòp goïi hoàn nhieân thuôû beùAnh thaáy anh ham chôi ñi ñoå deáMöïc tím hoïc troø hoen daáu ngoùn taySôï haõi, ngaån ngô vì troán hoïc troán thaøyTrong naéng aám coù chuùt gì laønh laïnhAnh lang thang treân con ñöôøng Quan ThaùnhNgöûa maét nhìn hoa saáu ruïng nhö saoHaø Noäi anh giôø laø giaác chieâm baoCuøng thô aáu ñaõ giaø ñi traêm tuoåiBuoåi saùng nay taâm hoàn nghe thô daïiMoät thoaùng vui chôït tôùi chôït bay ñiRoài noãi buoàn nhö luõ moït ngu siGaëm nhaám noát nöûa linh hoàn röõa muïc

22

YÙ Xuaân Rôøi

Nghe roän raõ muøa Xuaân em bôõ ngôõKhi anh hoân leân caùnh böôùm run runHoàn phieâu laõng trôû veà töø xa cuõLaïi mòn maøng treân eâm aùi möôït nhung

Em goùi gheùm trong ñoâi tay naém chaëtNhöõng thaùng ngaøy nghieät ngaõ vaéng muøa XuaânÑoâi maét saàu giöõa haøng mi kheùp neùpDaáu aâm thaàm trong nhoû beù gioït söông

Bôø vai nhoû giôø chieâm bao moïc caùnhEm bay vaøo xöù moäng cuûa trao daângMaùi toùc xoõa töø vuøng ñeâm giaù laïnhNgaû u hoaøi treân goùc caùnh tay oâm

Anh gheù saùt ñoâi moâi baèng ñaát aåmHoân nhò hoa nghe phaán ngoït ngaøo XuaânEm ñoát löûa töøng ngoùn tay söôûi aámNghe côn say ngaây ngaát ñaãm men noàng

Kheõ ruøng mình caønh khoâ theøm naåy loäcBoâng cuùc vaøng coøn ñaïi ñoùa aùi aânOÂi muøa Xuaân thuôû Chieâm thaønh maát nöôùcTraàn Khaéc Chung gaëp laïi Traàn Huyeàn Traân

Anh naâng cheùn moâi hoa ñaøo öôùt moïngUoáng cho vôi töøng möïïc röôïu löu vongÑeâm tröø tòch ngoïn ñeøn khuya giao ñoängKhi aâm ba thoâi huyeàn hoaëc goái chaên.

23

Haø-noäi, Muøa Thu vaø Em

Nhöõng daëm nhôù vaãn ño daøi caùch bieätThaêm thaúm xa hun huùt boùng thôøi gianOÂi muøa Thu trôøi Haø noäi möa ñanVöông aùnh maét nhöõng thôø ô kheùp cöûaKhi yeâu daáu long lanh treân nhaùnh coûNieàm ñong ñöa trong vaét gioït röng röngTa heïn em baèng aâu yeám noùi thaàmNhöõng gaén boù chaúng bao giôø nôùi loûngCho meàm xanh xoõa toùc goäi heo mayNhöõng laøn moâi coám môùi luùc ñaàu ngaøyThôm hôø nheï leân phôùt nhung goø maù Haø-noäi em taø aùo vaân neàn naõÑeå baøn tay theøm khe kheõ naâng niuHaø-noäi em quaû nhoùt moïng chua ñeàuThoa nheø nheï leân aùo len buïi phaánNhöõng daëm nhôù ngaén töøng gang ño ñaénKhi chôït nghe vaêng vaúng tieáng rao quaøNhöõng ngu ngô moät thuôû aáu thôøi xaLaïi buï baãm trong vaønh noâi quaù khöùKhi chôït nghe tieáng ru hôøi ngoït söõaHoàn môû ra cuøng ñoàng luùa xoân xaoNaém xoâi buøi ñôm vaøng ñoå hoa cauLaïi beù boûng thaû con dieàu cao ngaátNhöõng daëm nhôù chæ coøn xa gang taácNeân loøng ta ngô ngaån phaûi loøng em.

24

Baøi Thô Haø Noäi

Em Haø Noäi haøng Ñöôøng trong gioïng noùiÑeå haøng Boâng eâm aùi loùt côn môThöông nhöõng buoåi chieàu Baùc Coå ngaøy xöaAnh naén noùt moät tröôøng thi laõng maïnThô thuôû beù khaéc ghi tình ngoõ TraïmHaøng Coû ôi, neùt thaûo coù môø phaiTheo goùt chaân em töøng böôùc haøng HaøiYeâu haøng Löôïc chaûi meàm höông maùi toùcThöông dó vaõng chieàu Coå Ngö troán hoïcHoàn ngaây ngoâ theo ñieäp khuùc haøng ÑaønHaøng Guoác tröa heø goõ nhòp bình anKhi haøng Noùn quay nghieâng che maét thoûAnh luùng tuùng caû Ñoàng Xuaân xaáu hoåûGioù môn man haøng Quaït, aùo ñong ñöaÑaây haøng Khay anh ñöa taëng baøi thôEm hoát hoaûng chôï Hoâm vöøa taét naéngThô bay laïc, hoàn anh laø haøng TroángNghe haøng Gai cuøng muõi nhoïn buoàn ñauOÂi haøng Ngang toäi nghieäp moái tình ñaàuAnh hôøn giaän mô haøng Buoàm laõng töûEm Haø Noäi daùng Sinh Töø thuïc nöõTìm ñeán anh haøng Giaáy moûng töông töNghe khôi buoàn soâng Toâ Lòch ngaån ngôThô giaøu coù nhö thöông veà haøng BaïcHaøng Voâi ñoù noàng naøn trong ngaây ngaátYÙ haøng Ñaøo chín moïng traùi moâi chiaXin haøng Than röïc chaùy löûa ñam meâKhi quaán quít trong aùi aân Haø Noäi

25

Ngoaïi Taäp

26

Baøi Ca Dao Sau Naøy

Buoàn leân theàm ñaùLaïnh hai baøn chaânBuoàn leân baäc ñaùMoûi hai baøn chaân

Buoàn oâm caønh gaiNgoùn tay coù söôngBuoàn oâm caønh gaiBaøn tay coù söông

Buoàn xuoáng ñaùy hoàCay hai haøng miBuoàn döôùi ñaùy hoàÖôùt hai haøng mi

Con chim khung cöûa Buoàn töøng caâu thôCon chim khung cöûa Buoàn caû baøi thô

Buoàn treân giaây theùpNhôù theo chieàu daøiBuoàn nôi moâi emBuoàn treân tay anh

Boán baøn chaân buoànLeo töøng baäc thang.

27

Baøi Ca Hy Voïng

Naøy, trôøi ñaõ vaøo ThuTrôøi boãng xanh ngaên ngaétÑeå mình nhôù mình xöaNhôù quaõng ñôøi ñaõ maátÑeå vun ñaày mong öôùc thuôûNhö thuôû coøn treû thôTheøm nhöõng ngaøy voâ töDaàm thaân trong coû daïiHaùt cho troøn moâi laïiNhö hoân Thaàn Töï Do

Trôøi Thu phai maøu ñenÑang loaõng daàn saéc xaùmTrôøi Thu xanh ñoù emHy voïng vaø tin töôûng

Boïn chuùng ta trôû veàVaïch ñöôøng moøn xeû nuùiVaït röøng giaø nguû meâReõ ñaïi döông môû loái

Boïn chuùng ta trôû veàMang nhòp tim haûi ngoaïiTrao taëng anh em nhaøTrong voøng oâm xieát chaëtCoù nöôùc maét ñaäm ñaøTrong ngheïn ngaøo tieáng naácCoù tình nghóa thaêng hoa

Boïn chuùng ta trôû veàuoáng töøng caâu voïng coåKhi tieáng ca xuoáng xeàMình noåi gai thöông nhôù

Boïn chuùng ta trôû veàKìa muøa Thu xanh ngaétKhi giaác mô veà nöôùcThoâi vaïn daëm mòt môøÑaùp con taøu mô öôùcMaø ñi vaøo öôùc mô

Khoâng coøn maøu côø ñoûMaét em laïi trong xanhKhoâng coøn ñeâm thöùc traéng

28

Toùc em laïi oùng ñenUyeån chuyeån daùng böôùc emVuoát ve ñöôøng phoá cuõNhöõng nín caâm aáp uûBaät leân nhöõng tieáng cöôøiBaûy chuïc trieäu con ngöôøiAÙn khoå sai xeù boû

Hoàn em ngaøn cöûa soåThoâi treo nhaùnh xöông roàngLuõ taø ma ñaâu coønTình cuõng thoâi gai goùcTa thaû rôi tieáng khoùcVôõ vuïn döôùi böôùc chaânTa boùp naùt thôû thanTrong ñoâi tay bieát muùaThoâi töø nay giaác nguûHeát ñöùt quaõng raõ rôøiThoâi chaäp chôøn ma trôiNhöõng baøng hoaøng lo sôï

Chæ coøn ta chaêm chæXaây caát laïi cuoäc ñôøiRuïng nhöõng haït moà hoâiThaønh chuoãi cöôøi laûnh loùtCho caâu hoø tieáng haùtGoïi muøa luùa vaøng öômCho maåu chuyeän tieáu laâmGiuùp thôm hoa chín traùiTieáng doâ ta thoaûi maùiGoïi ñoâ thò moïc leânDìu nhau trong coâng vieânHoàn ta traêng öôùp ngoïc

Ngoït ngaøo nhö uû maätDòu daøng nhö Vieät NamTa ru:Boáng boáng bang bangCaùi nguû maøy nguû cho ngoanTrôøi xanh kia boùng côø vaøng yeâu thöôngVí duø khoå nhoïc traêm ñöôøngAÀu ô kìa boùng côø vaøng töï do

29

Baøi cuûa Maây

Ñaùm maây em vaøo trôøi maây sa maïcÑoài caùt khoâ nghe gôøn gôïn Thu phongNhöõng caâu thô mang taâm söï xöông roàngCuõng nhen nhuùm nuï hoa quyønh maùt röôïiÑaùm maây em vaøo trôøi anh khuya toáiRaát gaäp gheành cuõng deät luïa chieâm baoNhöõng caâu thô veà ñoäi noùn quai thaoGoùt yeâu daáu in daáu traêng queâ cuõÑaùm maây em vaøo trôøi anh môùi nôûÑeå bình minh thuïc nöõ nguû bình anchuoãi söông xanh treân ngöïc coû caêng traønNhòp aân aùi hoài sinh töøng hôi thôûÑaùm maây em vaøo trôøi anh laõng töûCho haét hiu noãi nhôù nhöõng xa queânBaùnh xe laên treân neûo cuõ moøn quenCuõng laïc loái vaøo ñam meâ ñieân daïiÑaùm maây em xa trôøi anh xa maõiVuøng caùt khoâ trôû laïi nhöõng voâ bieânGiöõa meânh mang anh vôùi goïi teân emÑaùm maây nhoû chæ coøn trong dó vaõng

30

Baøi Cuoái Naêm

Chôït nhìn lui trong vöïc saâu kyû nieämThaân theá mình: Baõi bieån ngaäp hoaøng hoânCaùt veà chieàu ñaõ nhaøu naùt daáu chaânCon soùng bieác ruøng mình côn gioù laïnhEm buûa löôùi baèng maét nhìn xoaûi caùnhDuø bieät giam trong chôø ñôïi mòt môøAnh thaáy anh heïp löôïng luùc giaø nuaTay goã muïc vaãn caønh khoâ níu keùo

Em nhan saéc ñeán hoà nghi hieän höõuCho ñam meâ raùch röôùi chôït baøng hoaøngCho hoàn anh choùi loïi khoái caøn khoânNeân choaùng vaùng caû muøa Xuaân tinh tuù

Ñeàn hoang vaéng traûi nhung theàm quaù khöùRaát aâm thaàm nín laëng böôùc chaân yeâuTaám thaûm eâm deät baèng nhöõng sôïi reâuÑöa dó vaõng veà khôûi ñaàu môùi meû

OÂi muøa Xuaân, oâi muøa Xuaân maêng treûSaùu möôi naêm vaãn chæ moät baøi thôÑoùa hoàng vöông treân baõi bieån söông muøMoät sôïi toùc vaét ngang treân mí maétAnh quyø xuoáng hoaø mình trong vaéng ngaétNghe treân moâi aám aùp ñoùa hoân meàm

31

Baøi Cuoái Naêm cho Tuyeát Minh

Coù moät laàn ta chieâm bao taän theáTa tìm em trong trôøi ñaát troáng trônChôït tieáng heùt daáy leân töø hoang pheáTa nghe ñau khaép thaân theå gai ñaâm

Ta goïi em ñeán caïn daàn chôùi vôùiMaùu luaân löu cuõng töøng sôïi ñöùt ngangEm xuaát hieän khoûa thaân nhö nöôùc suoáiNuùm reâu meàm cuøng maùi toùc ngöïa hoang

Em kieâu haõnh ñoâi chaân daøi chuoát ngoïcNoái voøng quay cho hoài hoäp thôøi gianMoùng tay nhoïn caøo raùch löng nghi hoaëcKhi ñaày vôi coøn chöa kòp chu toaøn

Em hun huùt loøng gieáng saâu khao khaùtNgöïc röôùn leân ñeâm hoa chuùc ñoäng phoøngKhi löôõi soùng lieám raát eâm baõi caùtCoàn aâm ba cuõng kheùp laïi – Nieâm phong

Ta bò neùm vaøo ñaùy loø hoan laïcLöûa voâ luaân thieâu ñoát troïn hình haøiGiöõa thaùc loaïn cuûa ñam meâ xeù naùtNghe ñôùn ñau nhö daõ thuù hoaøi thai

Ta tænh thöùc giöõa loøng ñeâm tím buoátNghe goái chaên coøn aåm öôùt hôi XuaânTieáng em haùt theâm moät laàn xoaõ toùcBaøi thô ta theâm aân aùi moät laàn

32

Baøi Khöông Muoäi Thaùng 10

Nhö chuyeán taøu xöa veà hieän taïiThaùng Möôøi trôû laïi vôùi muøa ThuCoù ta haønh khaùch khoâng mua veùHaønh lyù hoang mang keû troán tuøÑôïi luùc thôøi gian queân kheùp cöûaTa leûn vaøo toa chôø boùng ñeâmNaèm chung vôùi nhöõng ñoà pheá thaûiTaâm söï nöông nhôø nhöõng ræ hoenTaøu gheù ngaäp ngöøng ga xeùp cuõThoaùng ñieäu aàu ô trong nín thinhDö laïi taû tôi manh aùo raùchNöûa vaït hoaøng hoân moät goùc nghieângMoät chuùt nhoùi ñau döôøng laï maëtTrôû veà nhö moät ñöùa con hoangCöù töôûng laâu roài thaønh coå ñieånÑôïi hoaøi thöông tích moïc da nonOÂi chuyeán taøu xöa veà hieän taïiTa ôû saân ga göôïng ñoùn taChæ thaáy mình em ñi laïc chuyeánCheát ngaát baøn tay queân taëng hoa

33

Baøi Sinh Nhaät Em

Thaûo caàm vieân, chim ñu ñöa laù sôùmTöøng vuøng xanh, caây maùt röôïi naâng niuTa qua ñoù nghe tay mình nghòch ngôïmNgoùn hoïc troø kheõ ñuïng aùo ngöôøi yeâu

Taø aùo moûng ñeán ngaøn naêm ngô ngaånThöông tay mình töøng ngoùn ñaõ caèn khoâTieáng döông caàm nhö cuùi ñaàu nín laëngChuoãi u hoaøi laàn töøng haït tuoåi thô

Thaûo caàm vieân trong giaác mô coû daïiVaãn ñong ñöa tieáng guoác luùc tan tröôøngTa ôû ñoù nghe chaân mình ríu laïiXin ñöôøng ngoan ñöa duøm tôùi Tröng Vöông

Nhöng ñöôøng naéng chæ ñöa vaøo sa maïcLoái xöông roàng tình caûm cuõng khoâ gaiE rung ñoäng höõng hôø nhö bieån caùtXin maét em loaùng thoaùng chuùt möa bay

Thaûo caàm vieân vaãn xanh trong töôûng nhôùTieáng chim ñuøa laáp laùnh maõi trong thôSinh nhaät em, ta naøi xin quaù khöùGoùt moûi moøn laàn tôùi coång tröôøng xöa

34

Buoåi Saùng Em

Buoåi saùng em toùc coøn vöông ngaùi nguûNgoùn tay khuya treân neáp luïa chöa phaiKhoâng gian xanh coøn kheùp neùp naéng maiNghe chôùm maùt gioù môn man heù nuïTôø baùo môùi, môùi tinh tin thôøi söïMöïc coøn thôm, thôm guoàng maùy nhaø inMoät chuùt vui chôït xao xuyeán trong timKhi toûa khoùi taùch caø pheâ ñen saùnh

Buoåi saùng em coøn chieâm bao uû caùnhGìn giöõ y nguyeân nhôù Vuõ, yeâu TraânCuoäc soáng coøn xa, lo laéng chöa gaànNeân hy voïng coøn treû con hôùn hôûNghe chim hoùt ai ñang taâm phaãn noä?Ngoù maây qua ai nôõ giaän tuùng ngheøoLöu luyeán anh vay nôï maét em nheoCho mai sôùm vaãn muoân ñôøi chia sôùt

Buoåi saùng em ñoâi vai troøn traùi ngoïtAnh xin hoân leân ñaàu muõi nhoû xinhÑeå baát ngôø thaønh moät chuùt ngaïc nhieânCho ngoan ngoaõn vaàng traùn doâ böôùng bænhTröôùc voø naùt nhöõng maûnh ñôøi moûng dínhTröôùc tan taønh nhöõng phoái ngaãu laâu naêmNöôùc maét anh in daáu veát tím baàmCuûa rieâng reõ nguïy trang thaønh haïnh phuùcAnh ñöôïc khoùc baèng tieáng cöôøi ngheïn naácVì yeâu em ngaäp luït ñænh töø taâm

Buoåi saùng em xin gaïch cheùo tuûi buoànCho maùi toùc vaãn traâm caøi löôïc giaét

Buoåi saùng em vaãn maøy cong neùt nhaïcNhö thuyeàn tin treân aûo aûnh ngoïc vaøngTrong yeâu thöông cuûa aâu yeám tay choaøngTa coøn thaáy kieáp nhaân sinh eâm aùi

Ñôøi moät thoaùng khi maét anh kheùp laïiBuoåi saùng em coøn maõi maõi tuyeät vôøi

35

Chieàu Ñôïi Möa

Muoän maøng chieàu ñôïi xuoáng möaNgu ngô ngoïn gioù laät tôø laù maâyNghe em toùc goái ñaàu tayRôïn söông cuoái luõng, ngaát maây ñænh ñoàiCaét chia ñoaïn cuoái cuoäc ñôøiThoaùng trong thöông nhôù daäy muøi höông reâu

36

Chieàu Thôm Goã Cuõ

Höông coøn ngaán aåm treân moâiÖôm hôi röøng cuõÑöôïm muøi goã xöaMöôït laù ñôïiOÙng reâu chôøSöõng im cöông thaïchQuanh co oân tuyeàn

37

Cho Dieãm Phuùc

Naøy toâi ñang laïc vaøo emSau löng traêm ngoùn öu phieàn níu chaânNaøy toâi du ñaõng taâm hoànNguïy trang ngaøn maûnh thô buoàn taû tôi

Naøy toâi, naøy vuõng buøn toâiNaéng ngang, möa treùo raõ rôøi aåm naâu

Cuoán theo raùc röôûi nhu caàuNaøy toâi chôùi vôùi trong maøu raát xanhChôït nghe haø oác hieàn laønhvôùi rong reâu laïi hoùa sinh moät laàn

Naøy toâi truùt boû aùo quaànThaân haøi nhi goùi taâm hoàn treû thô

Naøy toâi thaønh haït phuø saÑeå yeâu em vôùi maën maø gioït chaâu

38

Cho Maây Bay Qua

Tình coøn môùi neân xoân xang thöông nhôùVoøng trôøi cong neân maây nhoû loanh quanhNgaõ ba ñöôøng cuûa noãi ngôõ ngaøng anhSao chaúng thaáy boùng ngöôøi yeâu thoaùng hieän

Em ñaõ tôùi sau ngaøn laàn caàu nguyeänTay nieâm phong töøng kyû nieäm aáu thôTreân ngoùn xinh coøn chuùt möïc hoïc troøCoå tay veùn coøn mô hoà phaán baûng

Nghe gioïng noùi maø laïc ñöôøng dó vaõngNgoù baây giôø sao boái roái ngaøy xöa?Coõi nhaân sinh vaøng thung luõng coû khoâCuõng baøy ñaët oâm töøng côn aûo giaùc

Hoâm nay coù ñeå mai roài seõ maátSeõ khoâng coøn chuùt moäng leû ñôn phöôngSeõ khoâng coøn duø khoaûng lôùn troáng trônNhöõng phaúng laëng cuûa aâm thanh caâm nín

Chöa saùnh böôùc tình nhaân treân caùt bieånThuûy trieàu buoàn chöa xoùa veát chaân taNhöõng ñôïi chôø töø moät raát xaChöa ngöng laïi cho moät laàn hoø heïn

Töø muoân thuôû trôøi ñaõ maây löu luyeánTình môùi nguyeân ngaây ngaát ñaõ ngaøn xöaTieáng thôû daøi ñau buoát daáu raêng cöaAnh goùi gheùm trong tieáng cöôøi saàn söôïng

39

Cho Maây Nhoû

Maøn ñaõ keùo leân, aùnh ñeøn chieáu saùngTa nhaøo ra saân khaáu ñeå laøm troøChuù heà giaø ñaõ caïn loäc trôøi choCaøng nhaûy muùa, caøng voâ duyeân deã sôïCaøng gaéng göôïng laïi caøng theâm nham nhôûTay quô quô, chaân nhaûy côõn lung tungTöø voâ duyeân thaønh loá bòch laï luøngNeân khaùn giaû neùm caø chua xua ñuoåiTa hoaûng hoát queân tuoåi giaø yeáu ñuoáiGieo thaân mình cho teù ngaõ thaät ñauTa boãng nghe tieáng cöôøi roä daâng caoNhöng xuùc ñoäng thaáy em traøo nöôùc maét

Maøn haï xuoáng, ta ñi vaøo meâ ngaátThaáy cuøng em saùnh böôùc döôùi vaøng ThuEm thaät ngoan, gioïng noùi loaõng söông muøNghe aám aùp ñoâi bôø vai laõng maïnTình yeâu tôùi trong eâm ñeàm nín laëngTa ñöa em vaøo coõi möôït xanh nhungVaø baát ngôø giöõa xieát chaët voøng oâmMoâi ta ruïng treân moâi em ñaèm thaém

Ta thöùc tænh trong bao la tím thaãmTa vôùi ta trô troïi giöõa coâ ñônThoaùng treân moâi coøn aåm öôùt moâi hoânTa ao öôùc trôû veà côn moäng cuõ

40

Cho Moät Giaác Mô

Baøi thô nhoû nhö giaác mô chim seûCoù tình yeâu leân tieáng hoùt long lanhOÂi nhöõng gioït söông laøm daùng heát mìnhÑeå tia naéng cöù roái hoaøi khoâng gôõ!

Ñaøn mai sôùm maùt töøng cung heù nuïÑieäu nhaïc troøn theo hôi thôû maãu ñônThô hoïc troø aâu yeám daáu chaân sonÑaát eâm coû ñaõ thaønh maây traéng moûng

Anh laàn böôùc treân ñöôøng xöa beù boûngNghe muøi höông gôøn gôïn toùc aâm baRoài ngaån ngô veà laïi beán Thieân HaøTìm khoâng thaáy ngoâi sao em laån troán

Baøi thô nhoû maø naèm mô ngöôøi lôùnNgaøy môùi tinh cho ñaùm cöôùi chim khuyeânño ñaén böôùc chaân ñi saùt beân emNghe ñoâi maù noùng böøng nhö aên queá

Anh theøm quaù, baøn tay em raát HueáNghe tieáng em hoûi kheõ: “Nhôù em khoâng?”Boùng toái caàu thang maùt gioù soâng HöôngAnh ngheïn tieáng: “Bao giôø queân em ñöôïc?”

Vaø anh nhôù nhö ngaøn laàn baát chôïtBaøi thô naøo cuõng coû öôùp höông yeâuXin vay em moät chuùt naéng trong veoÑeå ñi laïc vaøo giaác mô chim seû

41

Cho Ngaøy Gaëp Laïi

Maùi toùc chaûi baèng möa nhoøe khung cöûaNeân môø hoen göông maét nhoû anh soiKhi thôøi gian nhö gioït leä maën moøiÑeám hôøn tuûi treân maù anh laïnh nhaïtKhi goùi môû, tieáng ñaøn naâng tieáng haùtÑoâi vai gaøy chôø khoaùc caùnh tay oâmLuùc vôi ñaày, buoâng toûa moät trôøi söôngNghe daáy ñoäng vuøng ngöïc anh raøo raït

Arlington möôïn linh hoàn ÑaølaïtÑöôøng Wilson thôm ngaùt naéng röøng thoângXin naâng niu moät chuùt buïi phaán hoàngTreân mi maét buoàn Cam Ly thaãm boùng

Naêm thaùng cuõ thaønh moâi hoân noàng aámNgaøy giôø xöa thaønh vò ngoït ngaøo thöôngMình heïn nhau cuoái phoá Buøi Thò XuaânGioït laù bieác laïc bay vaøo kyû nieäm

Em vaãn ngoïc ngaø ñeå anh len leùnNhö thuôû naøo khi treã heïn gaëp emTreã heïn laàn naøy laâu ñeán möôøi naêmAnh xin loãi baèng noàng naøn troïn kieáp

Nhöõng nhòn chôø cuûa moät ñôøi khao khaùtxin daâng em cuoàn cuoän nöôùc hoàng hoangTrong ñam meâ xin raát ñoãi nheï nhaøngThaân lieãu maûnh haõy nghieâng vai meàm maïi

Möa gioù qua ñi, bình an trôû laïiLaïi hoàn nhieân nhö thuôû tröôùc hoïc troøAnh ñeán gaëp em treã maát nöûa giôøXin vieát phaït ñeán ngaøn trang aâu yeám

42

Cho Tuoåi Em

Em suoái laïnh cho ta saàu reâu xaùmMuøa Thu ngoan nhö thuôû môùi laøm quenMieáu ñöôøng ta giôø vaéng ngaét höông emCho giaác nguû caét rôøi töøng ñoaïn nhoû

Nghe voäi vaõ goùt giaøy em cuoái phoáMoät thôøi xöa khuya muoän traûi maøu ñeâmTa laõng du töø nôi choán khoâng emBoãng say lòm khi laïc vaøo moäng töôûng

Voøng tay nhoû oâm moät trôøi aùnh saùngNuï cöôøi xinh boái roái caùnh chim baèngTa gheùt em baèng yù nghóa yeâu thöôngHaän níu leäch caùn caân tình chóu xuoáng

Cho tuoåi em chaúng bao giôø bieát lôùnCho hoàn nhieân nhö mai sôùm nguû queânTuoåi em xanh trong heùo uùa öu phieànTraêng phuû gaám treân cung ñaøn meät moûi

Nieàm kieâu haõnh khoaùc muoân vaøn daáu hoûiNeân laïnh luøng tình söû traéng y nguyeânTa muoán laø thuoác nguû voã veà emCho noái tieáp dôû dang töøng leû moäng

43

Coâ Gaùi Gi-tan vaø Tieáng Ñaøn Ghi-ta

Chieác xe ngöïa trong möa muø nhoeø nhaïtChaäm baùnh laên vì chôû noãi aâm thaàmÑeâm raát nhieàu vaø moät chuùt aùnh traêngCho baøng baïc tieáng ghi-ta môn trôùn

Cho nhöõng ngoùn tay laúng lô vuoát moängToùc phong ba ñeâm nguyeät taän ñi hoangÑoâi maét dao cau caét ñöùt thôøi gianÑeå buoát gioù nghieâng vaøo loøng nhôït nhaït

Chuùt laáp laùnh quay troøn ñoâi khuyeân baïcCoõi trôøi em thaát laïc heát tinh caàuCoâ gaùi gi-tan saëc sôõ aùo maøuVöôøn thaân theå daâng muøi höông caùm doã

Ta chöa kòp theo em vaøo ñoå vôõÑaõ nghe say nhòp thôû ngöïc than hoàngTieáng ghi-ta theo khoaùi caûm toät cuøngSaùu daây saét thôû daøi thanh aâm cuoái

44

Con Soùc

Naøy em, con soùc raát cöngÑaåy chuøm laù ngoïc vaøo khung naéng ngaøChieàu hoâm con soùc veà nhaøCaønh naâu hoa traéng ruïng hôø vaøo khoângNaøy em. Con soùc. Hoaøng hoânGöûi maây muøa Haï ñem buoàn tôùi anh

45

Ñeâm Taïnh Möa

Dìm ta vaøo taän cuoái saâuLaàn theo meâ caûm loái vaøo rieâng emBuoåi mai naøo khoaùc hoàn ñeâmMöa lay song kheùp, traêng then cöûa caøiCung caàm cong vuùt aâm giaiCoû thöa neùp moäng ngaán vaøi gioït söông

46

Ñieäu Nhaïc Taét Ñeøn

Trong boùng toái buoàn nhö maøu toùc ruïngCuûa ñieäu nhaïc taét ñeønLaàn ñaàu tieân toâi thôû baèng hôi emlaàn ñaàu tieân toâi ngaõ mình treân nhöõng vì sao ñaõ cheátgaëp nhau trong vuõ phieáu vo troønloøng traùo traân giaûi roängböôùc chaân huùt laáy böôùc chaântheo ñieäu nhaïc taét ñeøntheo tieáng keøn van naøi vaøi ly röôïu maïnhtheo tieáng khoùc ñaâm choài töø ñaùy phoåi röôùn leânngöôøi nhaïc só oaën mình nhaém maétlaàn ñaàu tieânkhaép ngöïc toâi roàn chaûy nhòp tim emboùng toái nöûa vôøi quay löng ra aùnh saùngGaëp nhau cho laïnh teâ vuõng nhaïcCho haøng mi khoâng ngaên noåi maét nhìn nhauCho ñoâi moâi goït moøn töøng möùc röôïuCho toâi noùiVaø cho em khoâng hieåu- hay hieåu roài nhöng coá yù laøm ngô? -ñeå toâi chieâm bao ngaâm troïn moät baøi thô5000 chöõ baèng teân em noái laïi5000 chöõ ño 5000 teâ daïitieâm moãi ñeâm vaøo nhöõng ngoùn tay congDuø ly nöôùc traø ñaù laïnh Khoâng gaïn noåi maøu sonNhöng ñaõ maøi daàn nhöõng baøi thô ngaøn laàn em heïn vieát(nhöõng baøi thô choùt bieán thaønh cuoäc ñôøi - cuoäc ñôøi moà coâi thô -)duø voû laïc rangcoù hoïp thaønh cuoàng phongcuõng khoâng xeù noåi lôùp vaûi meàm buoäc saùt laáy mình emnhöng ñaõ laøm ñuïc khaøn caâu noùi: em yeâu anh em khoâng laø coâ nöõ sinhñoïc thô ngöôøi yeâu giöõa hai trang nhaät kyùtoâi khoâng laø hoïc sinhtroïn ngaøy chôø nhau beân cöûa soåtroïn ngaøy khao khaùt em ñi ngangvìtraø ñaùvaø voû laïc rangñaõ bieán tình yeâu thaønh moät thöù troø ñuøa nhoïn hoaét

47

ñieäu nhaïc taét ñeønñaõ thaám vaøo ngöôøi toâineân toâi nhìn em qua baøi blue queø quaëtneân toâi nhìn em qua cöûa kính vôõ tungböôùc chaân eâm eâm slownhöng maét nhìn: calypso!

Chuùng mình ñaõ noùi vôùi nhauBaèng tieáng noùi cuûa söï thöïc hoãn haøoBaèng tieáng noùi côûi truoàng soáng söôïngBaèng tieáng noùi baån nhô- tieáng noùi khoâng ñaùnh phaán, thoa son, khoâng ñeo maët naï chuùng mình ñaõ duøng nhöõng lôøi coáng raõnhnhöõng hình aûnh cuûa xe raùc loaïn maøuvì em vaø vì toâivì chuùng mìnhchæ xa nhau moät chieàu daøi ñöôøng chæ nhoûem caàm moät ñaàutoâi caàm moät ñaàuneùt chæ gaày caêng thaúngnhö nhöõng lôøi chuùng mình môû roäng cho nhau xem

Toâi chæ muoán em cöôøiSau maøu khoùi thuoác vaën mình nghieâng ngaûÑeå quanh chuùng ta thaønh haûi caûng veà khuyaÑeå moät giôø leân caïnToâi tìm em nhö thuôû tröôùc tìm em(tìm em vì thoùi quen nghieän ngaäp)tuy ñaõ nhaøu hy voïngtuy ñaõ raùch chôø troângtuy bieát em ñang cheát moøn,trong nhaø lao ngoû cöûa xanh ñoû, taét ñeøn theo ñieäu nhaïctoâi vaãn tìm emñeå hoâm nay em ñeán tìm toâimaøu khaên san löôùi laáy maøu toùc laïnhvaø nuï cöôøi xanh loùe saùngsau moät lôùp söông meàmvaø ngoïn ñeøn pha choät maétnhìn troäm hai ñöùa chuùng mình yeâu nhau!

Toâi ñaùnh löøa toâiCho troïn baøi thô:Toâi yeâu em töø vaàn luïc baùt ñaàu tayTöø baøi thaát ngoân vôõ luaätTöø baøi thô toâi khoâng bieát göûi ai

48

Töø baøi thô toâi ñöa nhaàm cho moät ngöôøi thieáu nöõ- khoâng theå laø em - Töø baøi thô buoàn nhö aùnh ñeøn khuyaLuùc toâi ñöa em veà qua traêm phoá vaéngVaéng nhö loøng hai ñöùa ngoài beân nhau

Cho tôùi khi ngaõ ngöûa aùnh ñeøn xanhToâi thaàm khen em ñeïpTaát caû thô coù coû möôït chaïy hoangCoù caàu quay hoen ræCoù ñöôøng moøn baùnh xeCoù em (vaãn buoàn nhö toâi yeâu)Coù baøn tay em gaäp gheành töï aùiToâi baêng ngang nieàm vuiCho tôùi khi ñieäu-nhaïc-taét-ñeøn ngaên caùch chuùng ta

Vaø baát ngôøToâi yeâu em qua ñieäu-nhaïc-taét-ñeøn ngaén nguûiKhi ñöa em veàQua traêm phoá vaéngToâi vieát voäi baøi thô leân nhöõng aùnh ñeøn khuya.

49

Ñoäc Vaän

Ta coøn laøm thô –nhö mai sauHoàn sieâu phaùch laïc veà phöông naøoCôn say giôø ñaõ daâng ñaàây nhôùMoäng ñaõ doïc ngang nhöõng veát dao

Veát dao cuûa moûi moøn coâ ñoäcTöôûng chöøng nhö thaønh seïo ñaõ töø laâuBoãng nghe buoát nhoïn töøng ngaây ngaátHaïnh phuùc vai keà vai thöông ñau

Thöông ñau baàu baïn nhö da thòtBaùm saùt thaân ta töï thuôû ñaàuÑònh meänh xoøe tay khoe moùng vuoátXin chaûi duøm ta môù toùc nhaøu

Toùc nhaøu chaûi maõi chöa thaønh neápGiaän caùi cuoàng phong bieät ñænh caoThaû xuoáng vai ta töøng ñoùa tuyeátMang ñi non nöûa löôïng moøn hao

Moøn hao boùng ñoå löng chöøng nuùiNgöïa chieác rung bôøm ngöùa voù caâuRöøng chaùy ñaõ taøn coøn than cuûiCôn say cuõng traéng ñænh trôøi cao

Trôøi cao vuoät quaù xa taàm maétNhö côn soùng döõ ñaõ nghieâng ñaàuThuyeàn nhaân guïc xuoáng côn meâ ngaátCho moäng ñaát lieàn caùnh haûi aâu

Haûi aâu giôõn soùng treân göông tímCoät chaët ngaøy xöa vaøo mai sauSôïi thôøi gian beän baèng löu nieämÑöùt rôøi töøng ñoaïn nhôù nao nao

Nao nao khuùc cuoái con xa loäAùnh saùng thò thaønh nhö aùnh saoThung luõng döôùi kia chöa muoán nguûTrong laëng thinh ta moät vaãy chaøo

50

Ñôn Sô

Ru em vaøo giaác hoang ñöôøngcuõng nhaân gian cuõng taàm thöôøng nhoû nhencuõng öu töcuõng muoän phieàncuõng coâ ñôn luùc chuùng mình chöa quen

Ru em vaøo giaác thaàn tieâncuõng ngaøy moøn moûicuõng ñeâm ngaäm nguøicuõng kieâu sacuõng giaän ñôøicuõng yeâu thô cuûa moät ngöôøi gioáng anh

51

Haøm Tieáu

Con soùc nhoû trôû veà caây haït deûNoái thôøi gian quaù khöù vôùi baây giôøAnh cuõng trôû veà gaëp laïi anh xöaNghe xao xuyeán kheùp ñoâi taø aùo luïaKhi thuïc nöõ treân laàu cao heù cöûaVuõng laù vaøng trong laù luïc baâng khuaângCaùnh buoàm anh ngöng ñuoåi moäng phuø vaânThaû neo nhôù gheù voâ bôø vaéng veûTìm laån khuaát trong bình yeân laëng leõGôûi chieâm bao treân chieác voõng heo mayCaû khoâng gian thu laïi moät baøn tayRaát eâm aùi vuoát ve hoàn chai saïnTrong u uaån chôït ñong ñöa chaám saùngNhö laù sen vöøa ñoïng gioït thuûy ngaânTreân laàu cao thaû xuoáng sôïi tô vöôngHôø höõng maõi trong ngaïi nguøng buoâng nheï

Con soùc nhoû noái tieáp caønh haït deûCho trôû veà troïn nghóa moät ñi quanhTreân loái veà coù boâng coû ñoùn anhTöøng böôùc voäi ño ngaén daàn xa caùch

Con soùc nhoû chuyeàn tôùi vuøng laù kheùpAnh chôït nghe giao ñoäng chuoãi san hoâ

Traùi moâi em coøn Brigitte Bardot?Cho raát ngoït baøi thô anh cay ñaéng

52

Hoa

Quanh gioøng thö cuõ thaùng GieângNhaùnh hoa hôïp caånCoøn nguyeân thaùng MöôøiNeùp côn sayÑeïp raõ rôøiNhuïy em Öôùt ñaãmTöøng hôi thôû truøng

53

Gioù Laïc

Côn gioù laïc veà ngang thaønh phoá cuõNghieâng caùnh meàm haï xuoáng loái coâng vieânCaùnh tay anh boãng nhôù bôø vai emKhi toùc ngaén ño tình yeâu vaïn daëm

Xa thaät xa, vaãn chieâm bao keá caänGaàn thaät gaàn, vaãn thöông nhôù vôøi xaNghe traûi nhung treân moãi taác thieát thaNeân nghi hoaëc laïi daøy voø eâm aùi

Tình leân tieáng khi laëng caâm tieáng noùiXin cuøng em chung ngaøy thaùng moûi moønThuûy trieàu mang ñi traùch cöù, giaän hôønHoàn daâu cuõ giôø meânh moâng baõi vaéng

Nuï cöôøi nheï nhö thoaùng môø caûm ñoängNeân laøn moâi söông moûng cuõng nao naoÑôøi quaïnh hiu nhö nhöõng buoåi chieàu naøoEm voäi vaõ ñi vaøo ñeâm xa loä…

Côn gioù bieác ñaõ rôøi xa thaønh phoáCaùnh tay anh coøn thöông nhôù vai emCoù ñöùa treû con laïc loái coâng vieânTay nhoû beù, con gaáu nhung ghì chaët

Anh cuõng theá, oâm ghì vuøng aûo giaùcCho ñam meâ xoùa nhaït nhöõng hoaøng hoânEm ñi roài, coøn laïi noãi coâ ñônAnh tha thaån giöõa voâ cuøng sa maïc

54

Khuùc Lan Ca

Anh nín laëng nghe loøng anh noåi gioùCho buoàn caêng noãi nhôù ñeán tìm emBieån coàn caøo nhöõng xoaùy ngöôïc ñaûo ñieânAnh ngaây ngaát trong töøng côn say soùng

Anh nín laëng nghe meânh moâng bieån maënTieáng em ca ñöa voõng tuoåi thô anhTrôøi Paris khoâng bieát ñeán maøu xanhAnh vaãn thaáy queâ höông trong maét bieác

Anh nín laëng nghe mình yeâu tha thieátCon ñöôøng möa laùng öôùt ñeán hoâm nayÑeâm Paris anh khoâng thaáy maây bayAnh vaãn thaáy toùc em maøu phieâu laõng

Anh nín laëng nghe hoàn anh taét naéngNhö muøa ñoâng caây vaéng tieáng chim caMuøa ñoâng Paris tuyeát traéng tha maAnh vaãn thaáy em ñong ñöa tieáng haùt

Anh nín laëng nghe nöûa ñôøi hiu haétNhö roùt ñaày ly röôïu ñoû voâ duyeânQuaùn Paris khoâng aám noåi aân tìnhAnh vaãn thaáy lôøi ca em ñaèm thaém

Anh nín laëng nhö nhöõng laàn khuya muoänUoáng moâi em nghe vôõ vuïn thôøi gianNhôù Paris qua tieáng haùt ñi hoangNaøy, ca khuùc khôûi ñaàu anh göûi gaám.

55

Maøu Tím Qua Xanh

Ta ñang soáng trong côn say hoaûng hoátBoãng nghe trôøi laïc loõng tieáng chim ngoanVuøng söông xanh vöøa ñoïng gioït ñeâm taønThaám giaù laïnh vaøo ñoâi vai rôøi raõChaân lan hueä traûi thôm leân soûi ñaùNgoùn taàm xuaân vöøa laù nhaùnh gai khoâ Giaác lieâu trai ñang rôøn rôïn vaûi soâTa boãng thaáy nguû hieàn treân caùt mònLaàn theo loái thuûy trieàu em chôït ñeánBaõi hoàn ta mang daáu veát nín caâmOÂi nhöõng daáu chaân nhö tieáng noùi thaàmGôûi aùnh saùng vaøo taän cuøng u toáiTa chôït hieåu töø laâu roài chôø ñôïiTa loïc löøa, giaû doái ñeå yeâu ñöôngNieàm coâ ñôn thaønh giaûi nuùi baêng haønTa ôû ñoù vôùi loøng mình tuyeát phuûChæ coøn côn say caét rôøi giaác nguûCho ñam meâ chaép noái nhöõng ñam meâLy vôõ trong tay töøng maûnh pha leâRöôïu chan chöùa hay maùu mình chan chöùa?Ta chôït hieåu gaàn troïn ñôøi laõng töûÍt baøi thô vaø troáng traûi vöôøn hoangÑeå gaëp em, caèn coãi boãng mòn maøngÑeâm vaån ñuïc ngaâøy muøi thôm mai sôùm

Ta böôùc tôùi goùt chaân em hôø höõngTa hoân em e ngöôïng giöõa bình an.

56

Moät Chuùt Muøa Thu

Em boãng ñeïp nhö muøa Thu chôït tôùiAnh baøng hoaøng nghe ñeâm toái nín caâmKheõ ruït reø nhöõng maét laù döôùi chaânChôùp söông laïnh cho meàm töøng goùt nhoû

Tieáng haùt naøo oâm laáy vuøng hôi thôûBuïi pha leâ löôùi nheän thoaùng röng röngNöûa cuoäc ñôøi kheùp laïi phía sau löngEm oùng aû chôït naõo nuøng tröôùc maët

Xin ngoài ñoù cho ngoïc ngaø tieáng haùtAnh ngaû mình -trau chuoát noãi coâ ñôn Cheùn traø trong tay laïnh ngaét muøi thômTrong laïc loõng coøn ngaäm nguøi aâm höôûng

Anh hoaøi voïng moät thieân ñöôøng vay möôïnHoà thuûy tinh hôø höõng boùng thieân ngaÑeâm lui daàn veà cuoái neûo môø xaHoàn boû troáng veà taâm ca aám aùp

Khi laõnh ñaïm baéc nhòp caàu kyù thaùcLuïa muøa Thu traûi moûng loái thôøi gianVöôøn taâm tö nhö moät goùc vai taønBoãng hiu haét nhöõng chuøm thôm nôû muoän

Ngoùn aûo giaùc naâng niu boâng caåm chöôùngNghe moâi khoâ böôùm löôïn tím vu vôGiöõa côn say, trong moät thoaùng baát ngôøAnh boãng goïi teân em laø quaù khöù

Buoàn leùn tôùi khi nöûa vôøi giaác nguûKhi hö voâ trong suoát boùng chieâm baoNhöõng bình nguyeân giôø thaêm thaúm vöïc saâuÑeå saàu muoän göûi veà nhau raùch röôùi

Em vaãn ñeïp nhö muøa Thu chôït tôùiAnh baøng hoaøng nghe ñeâm toái nín caâm.

57

Muøa Haï Huyeàn

Nghe ñaøn nhoùi buoát aâm thanhBaøn tay naêm ngoùn thuûy tinh laïnh daànTrôøi khuya xoaõ toùc möa buoànMöôi con heûm nhoû chia hoàn ñi hoangChaân moøn moûi, böôùc lang thangSaàu nghieâng ruïng ñeám thôøi gian nhaït nhoøaLaïi ñaây môù toùc phong baCho ñam meâ rôïn thòt da naùt nhaøuMoâi ghì vôõ traùi moâi saàuMoäng leân tieáng haùt ñuïc ngaàu dö höôngCoøn ñaây ñoâi chuùt luyeán thöôngNghóa trang kyû nieäm vuøi choân heát daànNghe ñaøn nuoái tieác aâm thanhBaøn tay traêm mieáng thuûy tinh raõ rôøiÑeøn khuya uùa toùc möa roàiMöôi con heûm nhoû nhoøe ñoâi maét saàu

58

Muøa Xuaân Rieâng Tö

Anh ñi caûi taïo veàTrôøi Saøigoøn röng röng nhöõng gioït laù me xanhAnh vaãn “nguïy”Nhö loøng anh chaúng bao giôø thay ñoåi.Anh ñi caûi taïo veàKhi muøa Xuaân ñang tôùiNaéng Saøigoøn vaãn luïa laø taø aùo em xöaÑöôøng Traàn Höng Ñaïo buoâng daøiMôù toùc em bayÑeå moãi laàn qua ñaâyAnh laïi nghe loøng mình saét se hoái haän

OÂi Ñaølaït cuûa laàn aên traùi caámÑeán baây giôø coøn nguyeân vò chua thômSaân ga buoàn moät mai sôùm nhoøa söôngLuùc chia bieät thöông löng em thaám laïnh

Anh ñi caûi taïo veàCoøn treân vai nghieät ngaõ boùng lao tuøThöông nhôù emNhö treû thô nhôù tieáng meï ruÑi ngang nhaø em ñöôøng Traàn Höng ÑaïoHeø phoá khoâ chao ñaûoNeân anh nghe hö aûo böôùc chaân nghieângthaân deû raùch theøm traàm höông thôm ngaùtTreân da emAnh ñi laïc vaøo ñeâmanh trôû veà töø vuõng laày thuø haänNghe choâng cheânh maát maùt nöûa taâm hoànNöûa taâm hoàn coøn laïiÑeå thöông nhôù emThöông nhôù voâ cuøng

Anh ñi caûi taïo veàBöõa ñoùi, böõa khoâng noLeâ taám thaân thaát theåu xaùc xôÑi lang thangTìm nhöõng giaác mô ôû cuoái trôøi queân xöa cuõChæ thaáy coâng anChæ thaáy caùn boäChæ thaáy maøu côø thaãm ñoûChæ thaáy pheá höng“Neàn boùng cuõ tòch döông”Heø phoá quaïnh hiu nhöõng cuoän laù caây khoâ.

59

Vì raát ñoãi bô vôMoãi buoåi chieàu anh tôùi nhaø thôøQuyø döôùi chaân Ñöùc MeïDaâng maét nguyeän caàuLaàn chuoãi tuûi thaân

Roài moät buoåi chieàuAi boãng ñeán sau löngTay ñaët nheï leân vai anh coøm coõiAnh ngôõ thieân thaàn ñaõ tôùiÑöa linh hoàn anh veà coõi bình anAnh quay laïiTöôûng mình nhìn khoâng roõCoù phaûi em?Coù phaûi em khoâng?Anh ruïng rôøi töøng hôi thôû caét ngangAnh ngheïn cöùng töøng nhòp tim bôõ ngôõEm vaãn nöõ sinh nhö thuôû naøo beù nhoûDaùng moûng manh muoán vôõ giöõa voøng oâmAnh söôïng suøng nhôù laàn ñöùt ñoaïn yeâu thöôngAnh chaïy troán nhö moät teân keû troämEm vaãn dòu daøng trao maét nhìn söôûi aámÑeå chuøm gai hoái haän moïc trong anh.

Vaø baát ngôøCôn loác nhoû aøo nhanhVoø naùt toùc anh trong tay em aám aùpTieáng em noùi mô hoà nhö töø coõi khaùc:“Thoâi ñöøng buoàn chuyeän phuï baïc ngaøy xöavaø thöông anhthöông tôùi baây giôøñau ñôùn cuõ chæ coøn laø quaù khöù”Em nghieâng ñaàu treân toùc anhGheù moâi hoân tha thöùNöôùc maét em röûa saïch loãi laàm anhAnh nghe khaép hình haøi heùo haét laïnh tanhNhö muoán chaûy ra thaønh lôøi kinh caàu nguyeän

Anh laïi xa emMình laïi xa nhau laàn nöõaChaéc laàn naøy laø vónh vieãn chia xaAnh ra ñi mang theo thöông nhôùNhôù Saøi goønVaø nhôù em yeâuTheâm moät laàn hoái haän gieo neo

60

Theâm moät laàn hoái haän moïc gaiKhi ñeå laïi em treân ñaát nöôùc ñoïa ñaøyOÂi beù nhoû moûng manh taø aùo luïa.

Thaân beøo boït cuûa kieáp buoàn tî naïnTheo doøng ñôøi troâi daït lang thangVirginia reùt möôùt muøa XuaânAnh haønh khaát tình thöôngCho taâm hoàn ñôõ raùch röôùi coâ ñôn

Pheùp laï muøa Xuaân:Moät buoåi chieàu RestonEm chôït tôùiNhö ñoaù thuûy tieân trong cheùo coû leà ñöôøngNguyeân veïn traàm höôngMaùi toùc em laãn sôïi möa chöa bao giôø heát ñeïpEm tìm gaëp anh luïa laø kheùp neùpVaãn ngoïc ngaø thuïc nöõ aùnh cöôøi ngoanHai keû löu vongNöûa kieáp ñi hoangAnh moøn moûi theo cuoäc ñôøi lam luõAnh xin em theâm moät laàn tha thöùAnh xin em queân laõng thaùng ngaøy quaÑeå trong nieàm ñau len leùn coù chim caTrong raïn nöùt gioït pha leâ trong suoátTreân maù em anh ñeám töøng chuoãi daøi nöôùc maétMình ñieân cuoàng cuøng ghì chaët voøng oâmNghe noàng naøn trong teâ laïnh muøa XuaânKhi aâu yeám traûi reâu treân muoän maøng gaëp laïiÑöøng noùi gì em-Nhö ngaøy xöa beù daïi-Haõy im lìm nghe nhòp soáng traàm luaânAnh ngheïn ngaøoAnh ngheïn ngaøoBaät thaønh tieáng goïi:Phöông Traâm

61

Nhôù Khöông Muoäi, Chim vaø Böôùm

Löûa raïo röïc coøn nguyeân trong maïch maùuSoùng cuoàng quay aån naùu döôùi laøn daGôõ möa meàm cho naéng aám phuø saCôûi söông moûng –thoâi ngöôïng nguøng maéc côû

Em hoang daïi coàn daâng vuøng reâu coûAnh ngöïa ñieân tung voù daáy phong baTrôøi quaïnh hiu noåi baõo toá phaán hoaKhe suoái nhoû aåm noàng höông daõ thuù

Muøa haïn haùn boãng traøn lan nöôùc luõTieát ñoâng haøn troå loäc noõn thanh xuaânRaát ngaøn xa trong aáp uû mieát gaànNghe nhung luïa trong vuoát ve tình söû

Rôïn kieâu haõnh taám thaân ngaø Bao TöïMöôït naõo nuøng vuøng toùc xoõa Taây ThiÑeïp Lieâu Trai khi ngaây ngaát bôø miTaây Söông Kyù khi ngaû nghieâng soùng maét

Xin nöûa trang cuûa Truyeàn Kyø Maïn LuïcMöôïn Truyeän Kieàu nhöõng chöõ thaät yeâu thöôngEm laúng lô nhö moät ñoùa haûi ñöôøngÑoùn aân aùi gioït söông anh ngaán ñoïng.

62

Nhôù Xuoáng

Nöôùc xuoâi buoàn laû maùi cheøoHai haøng mi goïi ñìu hiu xuoáng ngaøyNhôù gaàn buoäc goùt chaân maâyNgaån ngô vaït aùo chieàu daøi kheõ canhBuoàn theo moäng nhoû ñi quanhHaøng traêm loái moäng ñoäc haønh veà khôiToùc thoâi löu böôùc soâng daøiThuyeàn xöa troùt laïc ra ngoaøi maét xöaTuy coøn nguyeân ñieäu cheøo thôKhoang tình ñaõ laën côn möa goái ñaàu

63

Nhö

Nhö moät quay lui boãng ngaïc nhieânGaëp ngay aùnh maét töôûng chöa quenSöõng sôø trong noãi hoang mang nheïTrong treûo nieàm vui raát treû hieàn

Nhö moät mô hoà chæ thoaùng quaÑeán töø aân aùi thuôû vôøi xaMuøi höông vaãy goïi töøng xao xuyeánQuaù khöù, baây giôø laïi hieän ra

Nhö moûng manh em thôøi dó vaõngVen hoà daùng lieãu ñaãm côn möaNhaït nhoøe taø aùo chìm trong laïnhMaøu traéng ñi vaøo moät giaác mô

Nhö tia naéng cuoái phoøng cao oácIn daáu hoaøng hoân leân chieáu chaênÑaõ heát côn gioâng, haây gioù nheïGiaác tröa coøn ngaây ngaát phaán höông

Nhö moät ñeâm buoàn khi ñaõ nhaïtChæ coøn dö vò moät laàn sayNghe trong eâm phaúng nieàm khao khaùtOÙng aùnh coû hieàn söông sôùm mai

64

Nhöõng Maét Trong Ñeâm

Em veà ñi, trôøi söûa soaïn möa ñeâmLöu luyeán maõi e haøng mi seõ öôùtEm ôû laïi? - Thoâi ñeå anh veà tröôùcTình cuûa ai giöõ laáy voán tö rieângCoù sôï buoàn goái bieác toùc nhoaø ñenAnh cho möôïn nhöõng ngaøy xöa tieåu thuyeátThoâi ñöøng khoùc. Ñaây baøn tay tieàn kieápLau maét ñi cho öôùt ngoùn vuïng veàRoài khi naøo boãng nhôù thuôû xöa kia

Anh cuõng vaäy, duøng tay naøy lau maétEm ñöøng khoùc! Thoâi xin em ñöøng khoùcKeûo roài anh cuõng hôøn tuûi röng röngKeûo roài anh cuõng thaáy ngoùn tay chuøngMeàm nhö luïa cuûa khaên meàm trao taëng

Töø thuôû aáy ñeán giôø moâi vaãn maënNeân anh queân coù phuùt laëng nhìn nhauNeân anh queân coøn nhöõng phuùt thöông ñauCuøng öôùc heïn veà thaêm ñöôøng kyû nieämEm ôû laïi, anh ñi cho ñuùng heïnBaøi thô khuya ñang thaép neán chôø anh

Nhaïc ñoû, xanh roài ñieäu nhaïc taét ñeønHoaøi Phöông, khoùc baèng nhöõng doøng toùc roáiRöôïu ñaõ caïn, loøng chöa vôi giaû doáiMaøu aùo vaøng chöa côûi heát bô vôBöôùc chaân nghieâng roùt xuoáng nhaïc tình côøMoät boùng toái oâm laáy caønh aùnh saùngNgöïc ñaõ aám nhöng tình coøn leû baïnVoøng tay oâm dö moät quaõng gaàn nhauHoaøi Phöông ôi! Sao chaúng moái tình ñaàuCho ñieân loaïn mang theâm maøu eâm dòuSao caâu noùi khaøn khaøn vaø nuõng nòuVaãn vöông vöông nhieàu quaù vuõ tröôøng ñeâmÑeán tìm em nhö kieám baûn thaân mìnhÑeå trao heát ngaøn laàn yeâu say ñaémAnh vaãn noùi: Hoaøi ôi! Yeâu em laémEm cöôøi buoàn gôûi gaám troïn ñoâi moâiChuùng mình ñi nhö hai ñöùa moà coâiMaø haïnh phuùc vaãn nöûa chöøng ñau ñôùnLy röôïu ñaày. Moäng nghe chöøng ñang lôùn:Chuyeán taøu ñeâm seõ chôû chuùng mình ñiPhuùc vaø toâi khoâng taâm söï xeû chia

65

Khoâng xaây ñaép baèng laâu ñaøi caùt bieånChæ moät ñeâm nhöõng nhaø ga aån hieänPhuùc ngaõ ñaàu thieáp nguû treân vai toâi(Toâi chæ caàn gaëp Phuùc moät ñeâm thoâiÑeå ñeo nhaãn cho baøi thô gôûi taëng)Sao ôû ñaây chaúng bao giôø thaät vaéngÑeå toâi yeâu qua ly röôïu gaàn sayÑeå ban ñeâm toâi yeâu Phuùc ban ngaøyÑeå buoåi saùng toâi meâ ngöôøi buoåi toáiÑeå gaàn nhau khoâng lo giôø quaù voäiÑeå xa nhau khoâng ñôïi luùc xa nhauÑeå baøi thô ñöøng chua chaùt ngheïn ngaøoÑeå vuõ quaùn thaønh ngaân haøng coù nhaïcÑeå gôûi gaám nhöõng ñeå daønh, ñoåi chaùcMang tình yeâu caân nhaéc vôùi tình yeâuCho tôùi khi thô phung phí quaù nhieàuKyù aâu yeám khoâng aân tình baûo chöùng

Ñaõ baét ñaàu maét nhìn xanh töøng vuõngToâi meâ em qua nhöõng vì sao ñeâmToùc em nhung vì goäi maõi aùnh ñeønChaân em ñieäu vì treøo leân ñeâm toáiNgoùn tay cong nhö löng ngöôøi phaïm toäiChöa gaàn anh ñaõ voäi boû ñi xaGoïi teân em traéng laïnh thuôû hoâm quaTuyeát ñan aùo cho ngaøn pho töôïng reùtParis ñeïp vôùi teân em töøng neùtAnh nghe buoàn thaønh chuoãi nhôù PigalleTuyeát coù rôi öôùt ñaãm taám khaên choaøngNhöõng coâ gaùi döïa coät ñeøn chaâm thuoác

Em Saøigoøn vaãn chôø anh nhö tröôùc?Vaãn yeâu anh trong moãi böôùc möa rôi?Vaâng! Chieàu em anh keå chuyeän ngaøy xöaCoù moät thuôû hai ngöôøi yeâu nhau laém...

66

Nín Laëng

Con ñöôøng cuõ vaãn theâu thuøa boùng laùKhi anh veà tìm laïi nhöõng baâng khuaângNgoùn tay nghe nhö vuoát toùc thieân thaànNeân haïnh phuùc cuõng ngaån ngô chim seûNhöõng toan tính thaät thaø nhö thöôùc keûCho thaúng haøng aâu yeám nhöõng caâu thôToùc em daøi nghieâng vai aùo trôøi möaTrong caâm nín buïi muøa Xuaân laáp laùnhMaét laõng maïn ru lôøi ca aûo aûnhCho laù saàu buoâng caùnh xuoáng vöôøn hoangToûa söông môø quanh daùng böôùc hoø khoanNeân roùn reùn tieáng thuûy caàm lô löûngAnh say ñaém goái ñaàu leân traêng moûngNghe linh hoàn vöông vaán aùnh trìu thöôngÑeå mai sau nieàm löu luyeán vaãn troønAnh laïc böôùc laïi trôû veà nôi cuõTrong gieáng maét coù long lanh tinh tuùAnh thaáy anh beù nhoû luùc yeâu emAnh kheõ ca baèng nín laëng thaàn tieânÑeå dó vaõng ñuû boán muøa ngaây ngaát

67

Quaø Noel 88 Taëng Nhö Hoàng

Toâi ra ñiQueân chaøo toâi ôû laïiQueân ngöôøi toâi yeâuBaèng tieáng haùt ñaët haøngTöøng ñeâmTöøng ñeâmTreân taàng cao Saøigoøn thaát thaân toäi nghieäpBaùn leûMaøu xanh laõng maïn thô toâi

Ñeán baây giôøToái nayToâi boãng nhôù toâi ôû laïiBoùng ma quanh quaát trong nhöõng voøm laù meVaø nhôù ngöôøi toâi yeâuTrao tieáng haùt ñaët haøngNhaän nhöõng tôø giaáy loän nhaøu naùtKhoâng ñuû mua tem daùn thöGöûi qua ñaây nhöõng noãi ñau buoànThoâi emGiaáy naùt mua temXin daønh duïm nuoâi conNhöõng ñöùa treû gaày coøm queân ao öôùc ñoà chôiMô öôùc lôùn laø böõa côm löûng buïng

Nhôù ngöôøi yeâu Ñang voäi vaõ phaán sonQueân nhaø thôøQueân maùng coû hang ñaù NoelQueân lôøi caàu nguyeän bình ancho nhöõng keû thieän taâm treân traùi ñaát

Nhôù ngöôøi toâi yeâuÑang truùt boû aùo quaàn ñaày muïn vaùThoaùng choácMuoãi ñoát töï do khaép thaân theå loaõ loà

Ñeå chuaån bò giao haøng(tieáng haùt khoâng xöông soáng)Em maëc nhanh chieác quaàn xöa boù cheõnThaønh moùn haøng chöa baùn, chöa cho thueâÑeå nhöõng ñoâi maét theøm thuoàng hau haùuMuoán côûi goùi haøng ra ngay

68

Ñeâm San JoseThöù BaûyToâi laïc toâi roàiToâi ngô ngaùc nôi ñaâyTreân ñöôøng haønh lang thöông xaù MyõVay nieàm haân hoanCuûa thieân haï ñang mua saém voäi vaøngToâiVaãn tuùng thieáu nieàm vuiNhö teân haønh khaát say röôïuKhoâng ai theøm boá thí

Ñieáu thuoác vöøa chaâmNghe giaáy göông chaø trong mieäng löôõiKhoùi ñaéng bay leân tìm kieám aùnh ñeønÑeâm Saøigoøn, toâi theøm aùnh ñieänGiôø naøy ñaây, thöøa möùa no neâSao caû taâm hoàn vaãn aåm thaáp toái taêm?

Toâi nhôù toâi ôû laïiÑeâm NoelLaàm luõi cuoái ñöôøng Hai Baø Tröng(Nhö ngöôøi muø quôø quaïng Khoâng coù gaäy doø ñöôøngNhö khi bò coâng an bòt maét ñem ñi)

Ra tôùi bôø soângAÙnh ñeøn vaøng ngaâm trong nöôùc ñuïcXin môû maët, môû maøyÑoùn gioù ñaïi döông öôùp muoái-gioù töï do-(Ñaâu töø haønh tinh khaùc tôùi)Loäng bay maùi toùc coû khoâToâi goïi chieâm baoChæ thaáy boùng quaï ñenVöøa rôøi nghóa ñòa boû hoang

Trí nhôù veà emSao toâi ñieàm ñaïmNhö döûng döng khi thaáy em ñaùnh ñó tieáng ca?Khi thaáy em chaøo haøng baèng hình haøi kheâu gôïi?

Toâi traû lôøi toâiVaø traû lôøi tinh tuù treân trôøi:Vì moâi em cöôøi haát ngöôïc kieâu saKhinh maïn thoaùt leân cao

69

Thaønh con dieàu kim khí maï keànPhaûn chieáu maët trôøiChoùi loïiXeù nhaõn quan nhöõng ñoâi maét cai tuøNieàm haõnh dieän cuûa ngöôøi thaát theáTreân töøng khoái, töøng khoái ñaàn ñoän u meâ-Nhöõng keû thaéng theá baây giôø-Nieàm haõnh dieän emNieàm haõnh dieän haøo quangTreân nhöõng taûng maây aùm khoùi than daàu

Nhôù moâi em tham lamÑeâm coâng vieân maát ñieänÑeâm xoõa toùc laëng thinhMoâi anh ngoït ngaøo cheø ñaäu ngöï

Nhôù boãng ñoåi maøuSöông khuya ngaán gioït ngoùn tayVaøo luùc khôûi ngaøyNhö moâi hoân aâu yeám töû thaànTreân moâi baïn toâi raïn nöùtTrong giôø haønh quyeátCuøng nhaïc ru eâm aùiNhöõng ngoùn gioù ñong ñöaTreân ñìu hiu nhöõng ngoïn coû phaùp tröôøngKhi ñaát goïi veà ñoaøn tuï coá nhaânChaám döùt giaác nguû döông traànVaøo luùc giao thaàn soâng meï nuùi cha

Tieáng chuoâng nhaø thôøTöø coõi xa xöa thaêm thaúm trôû veàNhö ñeâm Noel trong traïi tuø Phan Ñaêng LöuHoàn moïc caùnh tình yeâuBay ñeán chieáu em naèm

Xin nguû ñôõ ñeâm nayTreân laàu cao thöông xaù TaxÑeå trong hôi thôû anhCoù hôi thôû em ve vuoát muøi hoa chanhvaø vuïng troäm-raát nhanh-Anh ñaët nheï baøn tay xuùc ñoäng gaäp gheànhLeân ngöïc em noàng naøn, meàm maïiNghe trong vuøng saùng dòuLung linh tieáng haùt thieân ñaøng

70

Tieáng chuoâng nhaø thôø ñeâm NoelThaønh nhöõng gioït pha leâ treân mí maétBaèng nieàm vui an laønh treû nhoû ngu ngôToâi nguyeän kinh möøng Chuùa Giaùng SinhLinh hoàn chôi vôiBöôùc treân caùt mònTreân daáu chaân ngöôøi yeâu boû queânKhi voäi vaõ ra ñiSoùng bieån ngaøn naêm khoâng xoùa noåi thöông yeâu

Baèng möôøi ngoùn tay dòu daøngXin naâng niu töøng tieáng chuoâng ñeâm NoelNhö anh vaãn naâng niu kyû nieämTreân moâi anh haïn haùnEmBaèng dao cau khoùe lieácXin caét rôøi traàn tuïc anhLìa khoûi ñam meâÑeå anh ñeán em baèng thô chuoát ngoïcGheù naèm chung chieáu hoaHoàn khoâng bôïn veát loangKhi cuøng nghe ñieäp khuùc thieân thaàn

Haõy nhö con soâng Höông cuûa aáu thôøi anhBuoâng giaûi luïa maùi nhìLeân ngöïc traàn Toân NöõTieáng chuoâng nhaø thôø Phuù Cam ñeâm NoelTraûi löôùi thuûy tinh leân vuøng Ñaäp ÑaùNeàn trôøi nhung thoân Vyõ Daï laáp laùnhBuïi kim cöôngMaùi toùc mun emLaáp laùnh Ngaân Haø

Tieáng chuoâng nhaø thôø ñeâm NoelMôøi em vaøo coõi thô toâiDuø buøn nhô laày loäiDuø lôûm chôûm gai choângChaân em khoâng mang haøiVaãn phôn phôùt caùnh sen

Vì tình yeâu em loàng loäng trôøi Noel

71

Rieâng

Xin môû loái cho anh vaøo ñaát caámNôi heïn hoø rieâng taän cuoái vöïc saâuKhi cheùn moâi môøi caïn möùc nao naoCho ñaém ñuoái chuyeån qua maøu hoát hoaûngKhi caùnh tay thaønh roi nhung taøn nhaãnQuaát nieàm ñau laèn tím veát ngoït ngaøoÑang goái ñaàu treân lô löûng ngaøn caoChôït rôùt xuoáng vöïc ngaøn saâu caûm giaùcNhöõng lòm bieác keát thaønh chuøm ngaây ngaátNhöõng nhoøa phai ghì chaët nhöõng noàng naønÑeâm phaúng caâm chôït gaét choùi haøo quangCho ngoan mòn laïc ñöôøng vaøo caêng thaúng

Xin môû loái cho anh vaøo ñaát caámNôi laõng queân oâm saùt laáy hö khoângNgoùn ba ñaøo nghe voïp beû cöùng congTrong teâ buoát coù maët trôøi nhieät ñôùiNhöõng thoån thöùc laø vuøng gai moïc voäiCho ngaån ngô moäc döôïc daäy traàm höông

Caây laïi xanh, laù côûi heát uùa vaøngCaùm ôn em, anh ñaõ vaøo ñaát caám

72

San Jose, Möôøi Laêm Thaùng Möôøi Moät

Ñeâm khôûi söï treân toùc naøng buoâng xoõaKhi trôû veà trôøi toái goïi möa nghieângÑöôøng Senter noái töøng gioït aùnh ñeønTreân tay laùi ñoâi baøn tay boãng nhoûChieác xe cuõ chôû queân vaøo coõi nhôùNaøng baâng khuaâng nghe vôõ ñoùa phuø vaânHiu quaïnh raát xa, haïnh phuùc keá gaànNhöng hieän taïi vaãn nhö caây gaït nöôùcVuøng kính saùng trong nöûa hình caùnh quaïtVaãn lo aâu thu heïp loái chieâm bao

Raát thöông yeâu nhö gaëp gôõ ban ñaàuTa muoán khoaùc vai dìu naøng böôùc chaämXin cheát laëng nhö ngaát côn xuùc ñoängÑeå coâ ñôn chôø ñôïi tröôùc nhaø thôøNghe tieáng naøng nhö ñuoåi nhöõng côn möaÑang ñoå xuoáng treân mình ta öôùt ñaãm

Em! Haõy laùi anh veà ngoâi nhaø traéngNôi chuùng mình laïc loõng giöõa chôi vôiEm haõy nhìn trong kính haäu tuyeät vôøiNhöõng tha thieát phía sau löng möa gioù

73

Taï Loãi

Xin coû daïi ñöøng bao giôø vaøng uùaCho naéng anh coøn uû maõi höông emRaát deã thöông lôùp hoïc cuõ bình yeânMoäng giaáy traéng trong coång tröôøng voâi tím

Xin coû daïi ngaån ngô bôø caùt mònKhi muøa Xuaân quaän chuùa vieáng röøng maiRaát ñaøi trang ngaân phuïng muùa treân haøiSöông ngaán gioït cuõng töông tö e aáp

Xin coû daïi ñöøng ngaäm nguøi saéc luïcNeáu coâ ñôn naéng laïc tôùi caønh lanSôïi maây buoàn duø loûng moái ñi hoangVaãn vöông vaán nhaùnh coû em meàm maïi

Xin coû daïi ñeám quaïnh hiu ñeâm toáiNgoùn dòu daøng öôùp ngoït traùi möa khuyaTuy laøm thô baèng khôø khaïo u meâBuùt khoâ caïn chöa raõ rôøi aâu yeám

Vì traêng laïnh trong aâm thaàm ñaùy gieángMaõi hoàn nhieân nhö coå tích ngaøy xöaÑoùa hoân ñaàu anh ñaõ gôûi vaøo thôXin coû daïi ñöøng bao giôø hôøn tuûi

74

Tìm Moät Taïm Ngöng

Maét ngaàu ñuïc neân ngaïi trôøi trong maùtGioïng thaáp khaøn sôï tieáng haùt vuùt caoAnh neùp mình vaøo boùng toái ñeâm thaâuÑeå môn trôùn nhöõng caâu hoø chìm ñaém

Em nhung luïa traûi traøn vuøng meâ caûmAnh söôïng suøng laïc loái tôùi cao sangTay vuïng veà chöa vôùi nhaùnh thieân höôngHoa yeåu ñieäu ñaõ laïnh luøng thaïch nhuõ

Chöa kòp môùi ñaõ luøi vaøo xöa cuõCoøn xa yeâu ñaõ quaù khöù ngaøn naêmCheùn moâi em chöa naâng tôùi hoân gaànÑaõ caùch bieät ñeán traêm laàn hö aûo

Caây muøa Ñoâng ñaõ truùt daàn xieâm aùoAnh söôïng suøng thöông nhôù caùnh chim tôNhöõng caùnh chim chöa ñöôïc thaáy bao giôøÑaõ bieàn bieät vaøo cuoái trôøi xa maõi

Em muoân thuôû chöa bao giôø hieän taïiChöa bao giôø hoa keát traùi khoâ chuaXöông roàng anh chöa kòp bieát moäng môÑaõ gai nhoïn trong quaïnh hiu sa maïc

Xin taàm thöôøng nhö tình yeâu ñích thöïcNhö maët trôøi treân soùng ngöïc kieâu caêngXin aám eâm nhö tieáng noùi thì thaàmNhö höông cuõ coøn höõng hôø kheùp neùp

Töø khôø khaïo anh veà em hoùa kieápMang theo thô cuøng gioâng baõo khôûi ñaàuXin ñoùn anh vaøo con heûm ñeâm thaâuCoù möa nheï cuøng aùnh ñeøn nghieâng ngaû

Xin ñoùn anh baèng côûi daàn buoâng thaûCho tan taønh vaø raõ röôïi hoân meâ

75

Trôû Laïi Paris

Chuyeán xe bus trong ngôõ ngaøng mai sôùmÑöa ta vaøo ñoùn ñôïi caùnh tay emEm, Paris, toùc luùa maïch oùng meàmÑo ngaén laïi ba möôi naêm xa caùch

Yeâu thuôû cuõ, soùng doàn leân bieån ngöïcTình xa xöa ghì chaët giöõa voøng quayMuoán lòm ñi trong cao ngaát côn sayKhi men röôïu laø moâi hoân baát taän

Nhöõng ngheïn cöùng töø ñôïi chôø voâ voïngThaønh veát caøo röôùm maùu khaép chaâu thaânKhi ñam meâ leân toät ñænh theøm thuoàngRaêng caén vôõ nhöõng maën noàng haït muoái

Em, Paris, voø naùt nhaøu ñaém ñuoáiEm, Paris, möôøi ngoùn maûnh thuûy tinhTheâm thôøi gian, theâm veát cöùa ruøng mìnhTa cheát lòm giöõa ñoâi mieàn hoan laïc

Phuùt gaëp laïi ñeám töøng giaây thaét chaëtCho tôùi khi laúng laëng traûi bình yeânTöø dòu daøng aám aùp raát thon eâmTöøng noát nhaïc ngaán daøi treân ñoâi maù

Trong laéng xuoáng cuûa hoaøng hoân eâm aûEm, Paris, ñaïi loä Saint MichelEm, Paris, vaãn taû ngaïn soâng SeineQuaùn röôïu nhoû, taùch caø pheâ ñeå nguoäi

Em Paris, chuyeán meùtro chöa tôùiNghe vaøng khoâ laù ruïng Jacques Preùvert Caàu Mirabeau cuûa ApollinaireNöôùc lôø löõng boùng thôøi gian nhoøa nhaït

Taï töø em, anh ñi vaøo khuya khoaétTìm chieâm bao ôû moãi goùc nhaø gaUoáng chung chai vôùi maáy gaõ clochardsÑeå hiu quaïnh cuõng ñong ñöa chueánh choaùng

Em, Paris, tieáng phong caàm laõng ñaõngChia ngaäm nguøi vôùi aùnh saùng ñeøn hôiDöôùi hieân möa maùi toùc aåm nghieâng vaiRaát môn trôùn khi baøn tay khao khaùt

76

Em, Paris, chuyeán meùtro thöù nhaátTrôøi xaùm môø, söông ñoïng gioït ban maiNhöõng baùnh xe treân loái öôùt thôû daøiTa huït haãng nhö khoâng coøn ñieåm töïa

Nhôù baáp beânh vaø queân trong luyeán nhôùNöûa linh hoàn bôõ ngôõ giöõa hoaøi nghiTa baây giôø trong ñoä löôïng ParisThaân tî naïn cuõng xin ñaønh nhoû beù

Ta trôû laïi baây giôø laøm chim seûUoáng naâng niu töøng chuùt töï do em

77

Töø Ngoâi Nhaø Traéng

Söông duø ít cuõng xin ñöøng traûi moûngCho meânh mang ñaïi loä luùc em veàXin ñeøn vaøng bôùt moät chuùt ñam meâCho boùng nhoû bôùt ñìu hiu ñôn chieác

Tình thaét laïi –theâm moät laàn tieãn bieätCho tay mình beän chaët ngoùn tay chungTieáng ñaøn baàu khôi nöôùc maét röng röngEm nöùc nôû cuùi nhìn taø aùo loaõng

Möa taïm ngöng cho noãi buoàn buoát saùngNhöõng maûnh chai lôûm chôûm loái haønh langEm böôùc mau, tay chaûi toùc voäi vaøngAnh ñau nhoùi töøng maûnh rôøi boùng toái

Em trôû laïi vôùi nhaït nhoøe haáp hoáiAnh quay veà vôùi hôø höõng troâi quaThöông cuoäc tình cöù ngôõ ñaõ phoâi phaChôït thaãm chín nhö moâi hoân ñieân daïi

Nhöõng quaán quyùt muoân ngaøn naêm coøn maõiHai doøng baêng thaønh doøng suoái oân nhuXin ngoài leân –côn ñòa chaán ñong ñöacho hoaûng hoát vaøo taän cuøng meâ saûng

Nhôù raát nhôù roùt traøn bình queân laõngThöông raát thöông rôøi raõ tuûi hôøn xöaNhan saéc em che döôùi lôùp vaøng ThuCho ngaây ngaát ngoùn tay anh laù uùa

Em kheùp neùp nhö moät caønh maéc côûKhi moâi hoân vöøa thoaûng gioù ñam meâMoät trôøi em khoâng moät thoaùng maây cheNeân choùt nuùi toùc huyeàn bay loàng loängSöông duø ít cuõng xin ñöøng traûi moûngCho meânh mang ñaïi loä luùc em veà

78

Töø Thaùng Chín San Jose

Moâi heù nuï. Chim caø laêm tieáng hoùtMaét laù nghieâng. Hoaûng hoát böôùm naèm môMoät mình anh vaø thöông nhôù neân thôNghe töøng böôùc em veà anh -quaù khöù

Xin vay xoåi con ñöôøng naâu boùng luïaNhöõng eâm ñeàm ngoùn deät ngoùn baâng khuaângBuoàn Chieâm Thaønh caâm nín ñôïi reâu phongKheùp giai ñieäu cung Nam Ai taâm söï

Trôøi phôùt laïnh xin haõy khoan gioù nhoûTaø aùo em ñöøng môû thoaùng höông cauTrong ñôïi chôø khoâng-theå-gaëp-gôõ-nhauVaãn ao öôùc moät sai laàm ñònh meänh

Con ñoø em töø laâu queân baõi beánXin moät laàn troâi laïc trôû veà xöaLoái Ñöôøng Hoa chæ coù laù höõng hôøBoán vai aùo khoaùc chung trôøi aâu yeám

Khi loái heïn khoâng theå laø baõi bieånThuûy trieàu ñaâu xoùa boû daáu chaân yeâu?Em haõy nghe töøng thaáp thoaùng ñìu hiuGioïng noùi cuõ vaãn ngaäp ngöøng aâm höôûng

Goùi gheùm coâ ñôn vôõ töøng maûnh vuïnLöu laïi cho thô moät nöûa söôïng saànÑeå baây giôø veà truù maùi hoaøng hoânTrong kyû nieäm chôït thôm muøi khuynh dieäp

Caây tuøng ñaõ cao, ño töøng luyeán tieácVaãn caønh xöa xanh nhoïn muõi kim teâNaéng nôû hoa töøng ñoùa thaém hoân meâCho huyeát duï moät trôøi chieàu caåm chöôùng

79

Öôùc Heïn Muøa Xuaân

Em xoõa toùc böôùc leân ngoâi thaàn töôïngÑoâi baøn chaân coøn laáp laùnh söông ñeâmMoâi öôùp maät ong, toùc ñaãm höông röøngTaø aùo moûng deät baèng tô dò thaûo

Tuoåi sa maïc theâm bao la moäng aûoNeân caùt nhaøu treân neáp traùn hoang vuTa maûi meâ tìm dieãm tuyeät cho thôChôït ngaây ngaát vôùi maøu traêng baïch ngoïc

Saùu daây saét laø saùu daây huyeàn hoaëcNaêm ngoùn tay daïo nhaïc raát Chieâu quaânTa thaáy em hoaøng cuùc loùt baøn chaânNeân caåm thaïch cuõng phuø vaân nhung gaám

Ta len leùn cheøo thuyeàn qua giôùi caámGheù tình yeâu vaøo beán lieãu hoang vuNghe tieáng em ca ñieäu cuõ khoan hoøøNieàm ñau chaûy quanh co gioøng hôøn tuûi

Nhôù tieàn kieáp ta cuøng em chaên goáiCho thieát tha traøn ngaäp khaép phoøng theEm dòu daøng chuyeån nheï soùng ñam meâBoùng tuøng nhaït mô hoà treân vaùch queá

Neùp aùo heo may xoân xao Vöôøn ThuùyNhòp caàu son theâm moät chuùt voøng cungTa hoân meâ xieát chaët caùnh tay oâmNghe rôøn rôïn thuûy trieàu trong caûm giaùc

Em ñaém ñuoái khaép mình hoa thöôïc döôïcSoùng aân tình daâng ngaäp tôùi bôø vaiNhöõng ngoùn tay níu hôi thôû ñöùt rôøiKhi caûm giaùc kinh qua mieàn xích ñaïo

Keå töø ñoù thô ta ñaày chaâu baùuVì hoàn ta chöùa ñöïng caû hoàn emTa caén moâi cho ñöùt ñoaïn öu phieànEm cuõng nhöôùng neùt maøy cong meàm maïi

Khi giao caûm ñaõ nhaäp vaøo huyeàn thoaïiChaúng coøn ta, em cuõng heát laø emNhaïc vaø thô thaønh moät khoái yeâu ñöôngNeân nguyeân veïn moät chuùng mình coøn laïi

80

Quaän chuùa em ñôn sô hoàn coû daïiHaøn só ta cöï phuù moät ñôøi thôEm vôùi ta öôùc heïn töï baây giôøSeõ gaëp laïi ñeå yeâu nhö tieàn kieáp.

81

Veà Moät Maøu Ñen Naøo

Em tôùi anh töø moät trôøi thaùc loaïnToùc ngöïa röøng coøn nhaøu naùt gioù ñieânMoùng vuoát theá nhaân –daõ thuù thaáp heønCaøo rôùm maùu khaép ñoâi vai kieâu haõnh

Em thaû böôùc nhö ñi treân söông laïnhQueân buøn nhô dö luaän döôùi baøn chaânMöôøi ngoùn xinh, vaãn möôøi caùnh thieâu thaânTìm caûm giaùc bay vaøo vuøng choùi saùng

Em thaû böôùc baêng qua vuøng suoái caïnRaùc röôûi cuoäc ñôøi nhaøy nhuïa mæa maiTraùi moâi thôm vaãn khinh maïn mæm cöôøiLaøm thöùc tænh moät tham lam caén naùt

Anh cheát söõng ñôïi chôø em nöûa kieápXeù aâm thaàm töøng maûnh nhoû bình yeânÑeå ngaát ñi trong aân aùi yeâu tinhKhi taåm lieäm trong ñam meâ thaêm thaúm

Raát ñeâm toái, raát vöïc saâu taøn nhaãnTrao maét môøi anh: Ñoäc döôïc ngoït ngaøoAnh voäi vaøng uoáng hôi thôû em traoNghe gai nhoïn khaép hình haøi xanh rôïn

Ñoâi tay meàm boãng caønh leo cuoàn cuoänQuaán hoàn anh vôõ vuïn ñaù hoa cöôngToaøn thaân anh chæ coøn laïi veát thöôngÑeå nhaøo troän vôùi raát-em-ngaø-ngoïc

Neäm hoa coû nguû meàm trong möa moùcTieáng thaàm em khai quaät khaùt khao anhCaùnh tay theøm moät aáp uû ñi quanhRoài chôït thaáy oâm ghì vuøng yeâu daáu

82

Cuoàng Ca

Ta khoaùc aùo caåm baøo maøu löûa löïukhaên Tam Giang loùe bieác aùnh löu huyønhnhan saéc vaây quanh, ngöï giöõa trieàu ñìnhnghe khaûi taáu raát ñong ñöa nuõng nòutình quaân vöông dòu nhö môø boùng lieãusöông hieàn laønh töøng ngoùn níu baâng khuaângta si meâ nhö moät gaõ thi nhaânkhi moâi caïn bình röôïu, moâi hoaûng hoátta kieâu haõnh nhö voâ tri bieát khoùckhi ngöôøi tình ñaày ñaën moät voøng oâmta khoe khoang duøng nhöõng ñieäu thô buoànñem nai nhoû veà beân gioøng suoái nhoûta ngöï trò treân vuøng thô tình cuõnhöõng aân tình trong neùt chöõ coøn nguyeânem ñaõ boû ñi ñeå laïi thoùi quentheo luyeán tieác, ta nhaäp vaøo thöông töôûngta raïng rôõ trong lung linh aûo moänggoïi teân em laøm chieáu leänh ñaàu tieânchieáu chæ ban ra: “taát caû trieàu ñìnhphaûi ñònh nghóa daïi khôø laø trí tueä!”theâm aán ngoïc cho ngaån ngô chieáu chæ-ngoïc keát tinh baèng aùnh maét em xöa-nghe thuûy trieàu naâng giuùp tieáng cöôøi tatrong hiu haét, baõi hoaøng hoân daøo daït

ta xuoáng leänh baõi trieàu cho vaéng ngaétcoøn mình ta oân laïi chuùt höông emcoøn mình ta tìm laïi nhöõng côn ñieânkhi em ngöôùc nhìn ta khôø aùnh maéttheo daáu reâu phong veà laàu Tónh Maïcdöôùi böôùc chaân ta, laù heùo thôû daøi

gheá ñaù coâng vieân tuyeát phuû ñaõ daøyta co quaép naèm nghe ñôøi haønh khaátnöûa linh hoàn cheát oan khi nöôùc maátnöûa linh hoàn coøn laïi cuõng ñang tanaùo aên maøy treân thaân xaùc löu vongcuõng tieàu tuïy nhö ñôøi mình raùch röôùita quaân vöông? chæ laø ta noùi doái!vì treân tay ngoïc aán cuõng ñaâu coønkhaép kinh ñoâ Hoa Thònh Ñoán tuyeát buoàntreân caønh heùo, caùnh chim ñen bay vuùt.

83

Anh Ñi

Nhöõng boâng luùa coøn xanh maøu tuoåi treûNhöõng nöông daâu chòu naéng ñaõ gaàn sayAnh môùi veà trôøi maùt nhö baøn tayCoâ thoân nöõ ngoài quay xa chaêm chæLaøng Trinh tieát, gioøng soâng cöôøi yù nhòMaëc ñoà naâu, anh ñeïp nhö loøng anhNhaïc nuùi röøng chuyeån trong böôùc chaân nhanhMaøu hoang daïi in treân goø maù raùm"Quaø chuùng em ñaâu?", anh cöôøi "Nhieàu laémtrong ba loâ toaøn nhöõng chuyeän thaønh coângtoaøn nhöõng thô nhöõng nhaïc thaém voâ cuøng,khoan ñaõ chöù, quaït cho anh moät laùt!"Ñeâm hoâm aáy vaàng traêng hoø heïn maùtAnh ngaâm thô ñoài suoái vaø hoa simNgaâm baèng hoàn, anh ngaâm caû baèng timNhöõng chieán thaéng cuûa daân quaân Vieät BaécNhö löôõi leâ, caëp maét anh saùng quaécNhö höông röøng, caëp maét dòu bao la,Anh cöôøi mòn moâi gioïng aám chan hoøaVaãn hoùm hænh nhö chaøng trai Haø noäiVaãn ñôn sô nhö taâm hoàn boä ñoäiMô chieán coâng baùng suùng vieát caâu thôMô ngöôøi yeâu, mô toùc möôït nhung tôAnh cuûa toâi, mô maøng nhöng kieâu duõngRaát bình yeân nhöng voâ cuøng xao ñoäng"Khoâng bao giôø" Anh noùi "Seõ môø queâncaëp maét ñôïi chôø haïnh phuùc caùc em".

Anh laïi ñi chuyeán ñoø chieàu laëng leõNaéng töôi cöôøi nhö naéng hoûi ngoâ ngheâ"Rau muoáng ñoàng baèng nhôù saén beân kia,anh coù nhôù ñoaøn Nhi ñoàng beân Ñaëng?"Anh nhìn trôøi, maét ngôøi trong aùnh naéng...

Ñeâm nay traêng nhaøn nhaït vöông vöôngMoät Vieät kieàu höôùng veà neûo queâ höôngMô boùng daùng ngöôøi anh trong khoùi löûa.

(1949) Veà Provins

Em laïi veà Provins Qua saân ga ngaùi nguû, Qua chieác coång goã nhoû sôn xanh

84

Qua nhòp caàu saét gæ, Qua daõy phoá giaø nua,Vaø baâng quô Em laïi cöôøi – nhö thuôû tröôùc moãi laàn qua ñaây – Coù gì ñaâu! vaãn laø naéng raát taàm thöôøng, raát giaûn dò. Naéng nhoû nhö caây kim Naéng nhaït maàu nhö nöôùc suoái, Em vaãn cöôøi! Nhöng chaúng coøn ñaém ñuoái Khi ñöôïm ngoït tình hoa. Vaâng! em vaãn veà ñaây. Tuy naêm thaùng ñaõ hao gaày ñi ít tuoåi: Nhöõng khaåu hieäu voâi treân töôøng ñaõ ñoåi Maùi toùc ñaäm maàu hôn, thôm hôn, Nhöng lô ñaõng vôùi baøn tay gioù thoåi, Vaø noäi coû nhöõng ngaøy heø. Ireøne! ñöøng cöôøi nöõa em.Tieáng chuoâng nhaø thôø Sainte CroixÑaõ bôùt laø tieáng chuoâng hoâm qua! Vaø Provins, vaø em, vaø anh ñaõ ñoåi Nhö nhöõng gioït möa, Nhö nhöõng ngoùn tay treân phím ñaøn piano, Nhö nhöõng laù thö vieát voäi, Nhö nhöõng taám aûnh möøng tuoåi ñaàu naêm, Nhö nhöõng gì seõ ñi qua moät löôït Khoaùc treân vai moät taám aùo tôi, Nhö khoùi thuoác laù, Nhö khoùi trong hôi thôû muøa ñoâng, Nhö nhöõng baøn tay taøn trong muøa khoùi löûa, Nhö nhöõng goùt chaân khoâng coøn nöõa Treân loái heïn trôû veà, Vaø noäi coû hoang trong nhöõng buoåi ñaàu heø. Ireøne! Anh chæ muoán moät mình anh cöôøi, Nhö khi nhìn daâu cöôøi xanh bieác, Nhö khi xem Tuyeán, Löõ, Sa ñoùng kòch Beân saân ñình laøng Seâu, Nhö thaáy löûa theâu hoàng maùi toùc ngöôøi Haø-noäi, Trong moät ñeâm baät maùu nhöõng laøn moâi. Xaùc ngöôøi rôi beân xaùc laù rôi. Nhöng anh chæ cöôøi moät nöûa Rieâng phaàn dö anh khoùc nhö treû thô. Khoùc nhö meï laïc con, Khoùc nhö ngaøy trôû veà Haø-noäi cuõ Vaéng maët Lieâm vaø nhöõng baïn cuøng ñi

85

Anh khoùc seõ chaúng bao giôø coøn nhöõng buoåi bieät ly Nguoäi maáy taùch caø-pheâ, Taøn ñieáu thuoác laùAnh khoùc Paris chieàu Noël beân gaõ lính say meàm, Gaõ khoe gioït nöôùc maét ñaàu tieân, Vaø caâu chuyeän tình ñaõ uùa.Anh khoùc treân taàu bieån, ngöôøi do-thaùi mô queâ höông Beân leà ñöôøng toäi loãiAnh khoùc gaõ laùi xe thueâ möôïn nhôø queâ höông keû khaùc, Ñeå thoaùt nôï ñaáu tranh, Ñeå giöõ veïn toaøn moät nieàm rieâng ích kyû. Anh khoùc chaúng bieát sao anh khoùcAnh chæ nhôù nhieàu laàn em cuõng khoùc nhö anh: Vì maùi toùc em vaøng, Vì maùi toùc anh ñen, Vì anh trai em ñaõ boû mình “beân aáy” Vì Ba em vaø thoân laøng ñaõ cuùi ñaàu oaùn haän “Moät gioáng ngöôøi” ñaõ cöôùp ñöùa con hö Vì em buoàn, Vaø bao nhieâu keû khaùc cuõng buoàn nhö em: Nhöõng maùi toùc ñen, Nhöõng maùi toùc vaøng, Vì Ba em say röôïu, Vì Maêng em thieáu tieàn mua söõa, Vì em thieáu aùo maëc ñeán tröôøng, Vì Paris vaãn coù ngöôøi chôi caù ngöïa! Vaãn coù ngöôøi cöôøi haùt tôùi thaâu ñeâm Ñieäu nhaïc Jazz noâ-leä luõ ngöôøi ñen Vaãn ñieân daïi nhöõng luoàng chaân traùc taùng Champagne! Whisky! vuõ nöõ khoûa thaân! aùnh saùng! Vaãn coù ngöôøi cheát laïnh giöõa ñoáng gieû hoâi Vaø nhöõng ñöùa treû con mô moät chuùt ñoà chôi Khi cha meï ñaõ maát vieäc laøm töø maáy thaùng, Khi Peøre Noël thaêm nhöõng ñöùa treû con giaøu! Em quay ñi khi thaáy nhöõng baøn tay naâu,Ñoàng tieàn nhoû khoâng ñuû che veát seïo. Em cuùi ñaàu keå leå Vaø em khoùc,Nöôùc maét em nhö röûa traéng caùnh boà caâu,Cuûa nhöõng ngaøy naéng heø thôm coû noäi! Em khoùc muøa Muguet

86

Vì boù hoa thôm nheï, Vì chuoâng hoa traéng nguyeân, Vì laù Muguet xanh, Vì baøn tay cuûa keû baùn hoa – luõ treû ngheøo – Neû, raïn maàu da Vì böôùc chaân cuûa nhöõng keû ñi qua, Traùnh gaëp gôõ böôùc chaân ngheøo quanh quaån Vì ôû Champs-Elyseùes sang troïng Cuõng boù hoa Muguet traéng tinh, thôm nheï. Höông thieân nhieân cheát yeåu giöõa muøi nöôùc hoa Cuûa nhöõng chieác muøi-xoa, Cuûa nhöõng maàu chaên ñeäm, Cuûa nhöõng chieác loï hoa xinh xinh, nho nhoû Ñeå treân baøn ñeâm cho ñeïp giaác chieâm bao! Ireøne! anh ñaõ bieát vì sao loøng anh ñaõ khoùc,Cuõng nhö anh ñaõ bieát vì sao em quyù maûnh khaên xanh. Chieác khaên thuôû naøo laø maûnh vaûi, Nhö mieáng vaûi lau xe cuûa nhöõng keû nhaø giaàu: Moät mieáng vaûi xanh ñaõ cuõ, ñaõ baïc maàu. Nhöng cuõng ñuû chít maùi ñaàu thieáu thoán Nhöng cuõng ñuû cho maùi toùc vaøng cuûa coâ gaùi theâm xinh. Vaøi ñöôøng theâu, sao maø gioáng laù thö tình, Cuûa nhöõng keû ñaõ laâu roài thoâng caûm!Anh nhôù emAnh nhôù maûnh khaên xanhAnh nhôù loøng ngöôøi baïn Khi say söa oâm taám aùo muøa ñoâng, Ngöôøi baïn anh say tình yeâu daân toäc, Say baøn tay coâ gaùi voâ danh, Say yù ñôøi ngaùt môû, Ghì boùng saùng maø say!Treân neûo ñöôøng khaùng chieán,Cuõng nhö treân nhöõng neûo ñöôøng gaiCoù nhöõng boâng hoa caûm thoâng nôû ñeïpVaø loøng baïn anh hình nhö coù naéng moät muøa heø! Naéng heø Provins thôm höông muøi coû noäi, Ñeïp nhö con ñöôøng giaûi oác laøng Seâu! Coù coâ thoân nöõ cöôøi beân bôø gieáng, Ireøne cöôøi baâng quô Cöôøi nhö Tuyeán theo du kích vaøo Traàm-Loäng Cöôøi nhö Sa, Löõ veà ñoùng kòch Chua-Me Cöôøi nhö anh baïn phoøng thoâng tin Cöôøi khi vieát xong baûn truyeàn ñôn treân phieán-ñaù

87

Ireøne cöôøi coù khaùc gì khoâng nhæ? Em cöôøi khi thaáy keû khaùc cöôøi: Thaèng Jeannot, thaèng Phil vaø con Marthe Moãi ñöùa moät cuû khoai to! Nhöõng khuoân maët gaày töôi nhö laù môùi. Sao em cöôøi maø nöôùc maét long lanh? Sao em cöôøi maø loøng anh nöùc nôû? Beân quaùch thaønh ñoå-vôõ, Coù moät tieáng cöôøi vöøa ñuû daáu ñau thöông. Coù ai veà ngang caàu saét nhoû ñeå nghe gioïng cöôøi vöông Cuûa Ireøne, cuûa toâi vaø cuûa maàu naéng môùi. Cöôøi baâng quô beân maáy neûo cuoäc ñôøi,Chaéc coù keû cuõng cöôøi Trong giaác mô saùng suûa, Trong xöôûng thôï toái taêm, Döôùi boùng caây xanh, Trong maøu khoùi than hoâiMô thaèng Jeannot, thaèng Phil vaø con Marthe cuûa mình Coù nhöõng cuû khoai to noùng hoåi! Cuõng nhö Ireøne vaø toâi, Coù nhöõng ngöôøi thoån thöùc, Naém chaët laáy baøn tay!Hay cuùi ñaàu maùu caën thöøa treân caëp maù ñoû gay! Ireøne ñöøng hoûi nöõa! Anh bieát em muoán hoûi nhöõng gì, Anh bieát em khaùt khao than thôû, Anh bieát em muoán khoùc öôùt vai anh!Ngöøng ñi em nhöõng gì ñang tan naùt,Vaø nhöõng gì ñang ngaït thôû röng-röng! Cöôøi ñi em! Cöôøi cho roõ tieáng, Nhö daáu chaân ngöôøi treân caùt traéng ban mai, Nhö neùt gaïch ngang xoùa boû,Nhö moät daïo em cöôøi khi chuùng mình mô öôùc laáy nhau! Nhöng chæ cöôøi moät nöûa, Coøn phaàn kia ñeå laøm giaàu cho tình caûm Provins!Coù phaûi böõa nay chieàu thöù baûy?Phieân chôï Provins? Ireøne! mua cho anh moät con chæ aám vaøng, Em ñöøng hoûi “ñeå laøm gì?” nhö em vaãn hoûi. Anh seõ traû lôøi – dó nhieân anh noùi doái – : “Ñeå so vôùi maàu toùc em!”Maø ñoâi khi,

88

Khi toùc em vaøng maùt röôïi, Anh cuõng so maàu sao vôùi môù toùc cuûa em! Cuõng nhö anh so maàu khoùi ñuïc vôùi lôùp söông khuya,So maàu traêng chieán chinh vôùi vaønh khaên tang toùc,Anh so quaân-y-vieän vôùi buoåi chieàu Provins,Anh so anh vôùi anh giöõa thôøi gian moâi giôùi!Anh so chieàu ñaïi hoäi vôùi nhöõng vò haønh tinh!Anh so nhöõng chieán binh xöa kia laø thôï moûVôùi nhöõng anh thôï moû ñang saép thaønh chieán binh!Anh so muøa thanh bìnhVôùi caùnh chim hay vôùi caønh loäc bieác!Ireøne cöôøi Nhö em vaãn cöôøi khi nghe anh keå leå,Anh cuõng cöôøi Vì coù leõ cuõng nhö em! Tieáng chuoâng nhaø thôø sao coù chuùt gì vui! Nhö moät nieàm tin caäy, Nhö höùa heïn naéng heø, Nhö coù chim, coù hoa Nhö ngaøy 14 thaùng 7 thaät thaøQua daõy phoá giaø nua laøm ñoûmIreøne cöôøi baâng quô,Nuï cöôøi ñeïp nhö baøi thô,Nuï cöôøi xinh nhö ñôøi tænh nhoû, – Khi cuoäc ñôøi nguyeân veïn laø cuoäc ñôøi! –Coù nhöõng boâng hoa nôû treân tay haân hoanCoù nhöõng baøn tay vuoát nheï thoûi theùp, hoøn gang!Mô reøn saét thaønh nhöõng guoàng maùy ñeïp! Vaø Löõ seõ coøn yeâu ñoùng kòch, Vaø Sa vaãn coøn muoán theâu thuøa, Tuyeán ngaøy xöa caëp maét vaãn nghòch ñuøa Pha thi vò vaøo nhöõng nguoàn tin töôûng!Lieâm vaø caùc baïn cöôøi Vì moäng caùc anh thöïc hieän Duø vaéng caùc anh nhöng luõ baïn coøn ñaây! Coøn soáng ñaây ñeå haùt, Coøn soáng ñaây ñeå soáng nhöõng baøi thô! Ireøne! Chuùng mình ñaõ heát bô vô!Tuy chuùng mình chöa bao giôø rieâng leûNaéng Provins sao gioáng naéng laøng Seâu! Chieàu nay em veà Qua chieác caàu saét gæ, Qua chieác coång goã nhoû sôn xanh,

89

Vaø nhaø ga, Vaø con taàu luùc laéc!... Hay buïi ruoái, ruoäng daâu,Hay con ñöôøng naâu,Hay beán boø sang Ñaëng,Hay con ñoø chôû naëngNhöõng em nhi ñoàng Mai-Haéc-Ñeá veà thuû ñoâIreøne! cöôøi ñi emKhi taát caû cuøng cöôøi leân moät löôït:Thaèng Jeannot, thaèng Phil, con Marthe vaø taát caû loaøi ngöôøi! Vui nhau cöôøi Nhö trong ñeâm ñaïi hoäi Coù nhöõng boù Muguet Coù nhöõng chieác khaên xanh soät soaït Vaø raát nhieàu ñoà chôi Cho taát caû treû con töø Paris ñeán Haø Noäi Vì Peøre Noël cuûa taát caû moïi ngöôøi.

90

Gìn Giöõ

Anh thaàm nhuû ñôïi cuoái tuaàn seõ noùiCuoái tuaàn naøy, anh heïn cuoái tuaàn sauNhöng gaëp em, anh ngaàn ngaïi laéc ñaàuÑeå khi, khaùc hoâm nay coøn sôùm quaùYeâu maõi maõi caàn chi maø voäi vaõEm coøn ñaây, toùc laû nhaùnh ngang vaiEm coøn ñaây, möôøi saùu tuoåi thô ngaâyÑöôøng ñi hoïc hoâm naøo khoâng gaëp gôõ?

Nhöng nín laëng, anh veà nhaø khoán khoåGoïi teân em maø vaãn nhôù y nguyeânAnh baûo raèng seõ phaûi coá laøm quenDuø khoù noùi hôn moät laàn xöng toäiÑöôøng ñi hoïc chung con ñöôøng maáy buoåiBöõa ñi thi laø laàn cuoái gaëp nhauAnh laø ngöôøi chæ daùm böôùc theo sauTheo kín ñaùo ñeå em ñöøng ngoù laïi

Tuoåi hoïc troø, moái tình ñaàu khôø khaïoÑem thieân ñöôøng hoa laù keát traêng saoMöôøi naêm roài maø anh vaãn öôùc aoÑöôïc saùnh ngang vai, nhìn nghieâng maùi toùcVaø baûo raèng seõ maõi maõi yeâu em

Khoùi thuoác daàn tan trô treõn aùnh ñeønEm tröôùc maët, möa ngoaøi trôøi xoái xaûEm naèm nghieâng ñeïp voâ cuøng lôi laûToùc chaùn chöôøng oâm xoõa nöûa côn ñieânEm voäi vaøng caát tieáng cöôøi thuûy tinhCho ñau ñôùn ôû long chöøng kieâu haõnhTay môn trôùn nhö moät loaøi raén laïnhKhaép mình anh nghe rôïn maûnh chai ñaâmAnh xieát vai em nöùc nôû aâm thaàmGoïi boùng toái ñeå tìm ngaây thô cuõTrôøi coøn möa khi anh boû ra veàÑi raát kheõ, ñeå em ñöøng tænh giaác

(Nguyeãn Maïnh Trinh söu taàm)

91

TIEÃN BIEÄT ÑINH HUØNG Maây hôøn tuûi giaêng ngang trôøi khoùe maét Söông taùi teâ buoäc thaét maët trôøi moâi Toùc cuoàng phong giaãy giuïa sôïi choâng gai Níu böôùc rieâng tö haønh höông saàu muoän Reùt möôùt hieän veà ngoùn tay meâ saûng Dìu ngheïn ngaøo voâ laõnh ñòa hoaøng hoân Thô röng röng nôû nhöõng ñoùa thöông buoàn Höông caûm ñoäng ngaùt thôm vuøng kyû nieäm Nghe quyeán ruõ döông caàm da thòt mòn Côûi hoàn nhieân töøng ñoaûn khuùc môn man Xao xuyeán öôm môøi caåm thaïch dung nhan Nghe raïo röïc chuøm ñeâ meâ chín ruïng Hôi thôû meàm hôi reâu röøng öôùt moïng Luïa voøng oâm vaø nhung gaám moâi hoân Caøo caáu maûnh chai nhöùc buoát quay troøn Trong nhoïn hoaét nhöõng nieàm ñau saéc caïnh Meät moûi vöôn vai löng moøn moïc caùnh Bay aâm thaàm veà cuoái taän trôøi ñen Thoâi giaõ töø nhau thôù ñaát ñang meàm Roài xua ñuoåi laàn laàn côn meâ saûng. 8/1967

92

M.

Trôøi möa öôùt caû loøng ñeâm vaø öôùt caû tình anh yeâu em Anh ngoài ñaây nghe maët trôøi leân giaây ñaøn Anh ngoài ñaây nghe gioïng haùt ñu bay Anh ngoài ñaây nhìn em nhoû ñi vaø laáp laùnh Chöa bao giôø muoán hoân leân vai em nhö ñeâm nay Anh vaãn ngoài ñaây Anh coøn ngoài ñaây cho ñeán luùc em ñi Cho ñeán luùc taét ñeøn Nguoäi tanh linh hoàn vaø nöûa taùch caø pheâ Anh seõ baûo anh: em ñi roài sao maét em coøn chöùa maõi khaên tang ? AÙo vaøng coøn laø maàu cuùi ñaàu nhìn xuoáng Toùc ñen coøn laø voøm trôøi ñeâm beù nhoû cuûa nhöõng vì sao hay khoùc trong thô anh. Anh traû laïi cho nhöõng tieáng voã tay Gioïng ca nuï cöôøi em ñi vay ñi möôïn Anh daønh cho anh con ñöôøng maëc aùo trôøi möa Vaø em Anh baûo anh: roài ñeán gì töø nhau treân keä moät nhaø ga tænh nhoû Nhìn nhau nhö soi göông Em ñi roài Anh goïi gioù möa ngaøy xöa cho öôùt heát linh hoàn vaø tình anh yeâu em Em ñi vaøo trôøi möa nhö ñi vaøo baøi thô Anh bieát töø nay anh coù em ñeå ñeám nhöõng tieáng giaøy leân xuoáng caàu thang Ñeå yeâu em hôn chieác aùo vaøng em ñang maëc vaø baøi thô anh ñang laøm Ñeå anh tìm thaáy veát gioù ñi ngang ôû choå em nhìn lôi laû Ñeå luùc em cöôøi anh baét ñöôïc linh hoàn töøng caùnh cöûa treân nhöõng taàng laàu raát cao Sao anh buoàn nhö coù khoùi trong tim Sao anh buoàn nhö laøm xong baøi thô nhoû noùi ñeán em . Em nhìn anh maét khoâng coøn laø maét nöõa Laø baøn tay maø moãi ngoùn tay laø moät tieáng thôû daøi Anh goïi gioù möa möôøi phöông phuû khaép Saøigoøn ñeå chuùng mình chia aùnh ñeøn cho hai maùi toùc goùp nhau vaøo hoïc baøi treân trang giaáy traéng. Treân con ñöôøng daét veà ñaâu nhö xoùm ñaïo Ai ñoïc kinh caàu nguyeän cho ñöøng bao giôø anh phaûi keâu ngöôøi naøo ngoaøi em Anh goïi em trôû laïi Anh goïi em trôû laïi

93

AÙnh ñeøn guïc xuoáng treân maùi nhaø lôïp baèng trôøi möa Anh goïi em trôû laïi Anh coøn muoán hoân leân vai em.

94

Hoaøng Anh TuaánTrabuco Canyon CA 1995

95

Kheùp

Naøy y nguyeân thuôû cô haønMaét xanh reâu nguû giaác vaøng coû khoâTöø yeâu em tôùi baây giôøTay caàm tay vaãn söõng sôø ñaàu tieânVaãn theøm vai xoõa toùc meàmThaáy nghieâng nghieâng thuûy trieàu leân nöûa hoànNghe xao xaùc luïa taø huaâân... (Nghi Leã Ñaêng Quang cho Thy Lieân) Baøi luïc baùt treân ñaây laø cuûa Hoaøng Anh Tuaán. Ñoù laø nhöõng naêm sau 1965 ôû Ñaø Laït. Thuôû aáy coù Ñoã Long Vaân, Ñinh Cöôøng, Trònh Coâng Sôn, Böûu YÙ... vaø Trònh Xuaân Tònh sieát bao thaân thieát. Toâi ñöôïc ñoïc baøi luïc baùt cuûa Hoaøng Anh Tuaán ñaêng treân baùo Vaên ôû Saøi Goøn vôùi lôøi ñeà taëng Ngoâ Thy Lieân. Ñoïc vaø nhôù tôùi baây giôø (coøn thieáu maáy caâu choùt, nhöng khoâng sao). Moät baøi thô coøn ñoïng laïi trong trí nhôù sau maáy chuïc naêm daâu bieån, aét haún, phaûi laø moät baøi thô hay. Ngaøy aáy, toâi nghó ñaây laø moät trong nhöõng baøi luïc baùt giaù trò nhaát ôû vaøo thôøi kyø vaên hoïc Vieät Nam chuyeån höôùng, ñi tìm nhöõng khaùm phaù môùi. Hoài aáy, khoâng ai laø khoâng bieát ñeán luïc baùt Cung Traàm Töôûng. Bieát roài meâ: Buø em moät thaùng trôøi gaàn / Ñôm hoa keát moäng cuõng ngaàn aáy thoâi / Buø em goùp nuùi chung ñoài / Thieâu nöông ñoát laù cuõng roài hoang sô / Buø em xuoâi coù ngaøn thô / Vaãn nghe traéc trôû beân bôø soâng Thöông / Thoâi em boâng ñaõ phai höôøng / Maø nay tieáng goïi nghe döôøng thieân thu / Non soâng boùng meï saàu u / Chieàu nghieâng cöûa soå buoàn lu maùi saàu... Hoài aáy, toâi cuõng thöôøng nghe Sôn ñoïc maáy caâu luïc baùt cuûa Hoaøng Truùc Ly, veà ca syõ Thanh Thuùy: Töø em tieáng haùt leân trôøi / Tay xao doøng toùc tay môøi aâm thanh / Sôïi buoàn cheû xuoáng loøng anh / Boãng nghe da thòt tan taønh xöa sau... Trôû laïi luïc baùt cuûa Hoaøng Anh Tuaán. Cho tôùi hoâm nay, sau khi Thu Thuyeàn ñöa cho ñoïc moät soá thô cuûa Hoaøng Anh Tuaán, toâi vaãn nghó Hoaøng Anh Tuaán ñaëc saéc nhaát trong nhöõng baøi luïc baùt. ÔÛ nhöõng baøi naøy, yù thô coâ ñoïng hôn, ngoân ngöõ thô tinh chaát hôn. Nhö baøi sau ñaây:

Chieàu Thôm Goã Cuõ

Höông coøn ngaán aåm treân moâiÖôm hôi röøng cuõÑöôïm muøi goã xöaMöôït laù ñôïi

96

OÙng reâu chôøSöõng im cöông thaïchQuanh co oân tuyeàn

Vaâng. Toâi coù bieát moät soá ngöôøi thích Möa Saøigoøn, Möa Haø-noäi song ñoù chæ laø thích qua nhaïc vaø tieáng haùt ca nhaân. Vôùi toâi, luïc baùt cuûa Hoaøng Anh Tuaán môùi theå hieän heát nhöõng veû ñeïp caáu truùc ngoân töø vaø caûm xuùc.

Nguyeãn Xuaân Thieäp

97

Muïc luïc

Tieåu söû Môû, Phaïm Vieät Cöôøng

Yeâu Em, Haø-Noäi

1 Yeâu Em, Haø noäi2 Baøi Thô Coøn Laïi 3 Khi Em Noùi 4 Baøi Ca M. L.5 Thô Xuaân cho Coâ Gaùi Laøng Lim6 AÙnh Maét7 Baøi Coâng Chuùa Thaùng Chín8 Beán Xuaân Tieãn Bieät9 Baøi Mî Khöông Thaùng Saùu10 Möa Saøigoøn, Möa Haø-noäi11 Moät Nöûa12 Vieát Leân Taø AÙo Em13 Ñôïi Thö14 Yeân Laëng Ban Mai15 Moät Khoaûnh Khaéc Buoåi Saùng16 YÙ Xuaân Rôøi17 Haø-noäi, Muøa Thu vaø Em18 Baøi Thô Haø Noäi

Ngoaïi Taäp

1 Baøi Ca Dao Sau Naøy2 Baøi Ca Hy Voïng3 Baøi Cuûa Maây4 Baøi Cuoái Naêm 5 Baøi Cuoái Naêm cho Tuyeát Minh 6 Baøi Khöông Muoäi Thaùng Möôøi7 Baøi Sinh Nhaät Em 8 Buoåi Saùng Em 9 Chieàu Ñôïi Möa 10 Chieàu Thôm Goã Cuõ 11 Cho Dieãm Phuùc 12 Cho Maây Bay Qua 13 Cho Maây Nhoû 14 Cho Moät Giaác Mô 15 Cho Ngaøy Gaëp Laïi 16 Cho Tuoåi Em 17 Coâ Gaùi Gi-tan vaø Tieáng Ñaøn Ghi-ta 18 Con Soùc

98

19 Ñeâm Taïnh Möa 20 Ñieäu Nhaïc Taét Ñeøn21 Ñoäc Vaän22 Ñôn Sô 23 Haøm Tieáu 24 Hoa 25 Gioù Laïc 26 Khuùc Lan Ca27 Maøu Tím Qua Xanh 28 Moät Chuùt Muøa Thu29 Muøa Haï Huyeàn30 Muøa Xuaân Rieâng Tö 31 Nhôù Khöông Muoäi, Chim vaø Böôùm 32 Nhôù Xuoáng33 Nhö 34 Nhöõng Maét Trong Ñeâm 35 Nín Laëng36 Quaø Noel 88 Taëng Nhö Hoàng 37 Rieâng38 San Jose, Möôøi Laêm Thaùng Möôøi Moät39 Taï Loãi40 Tìm Moät Taïm Ngöng 41 Trôû Laïi Paris42 Töø Ngoâi Nhaø Traéng43 Töø Thaùng Chín San Jose 44 Öôùc Heïn Muøa Xuaân45 Veà Moät Maøu Ñen Naøo46 Cuoàng Ca47 Anh Ñi48 Veà Provins49 Gìn Giöõ50 Tieãn bieät Ñinh Huøng51 M.

Kheùp, Nguyeãn Xuaân Thieäp

99

AÛnh Chaâu, Ty Thoâng Tin Ñaølaït 10/1971

100

Hoaøng Anh Tuaán, Hoaøng Hoân Thaém (tröôûng nöõ) vaø Hoaøng AÙnh Theùp (tröôûng nam)Paris, 1958

101

Hoaøng Anh Tuaán vaø Hoaøng Thu Thuyeàn Ñaølaït 1960

102

Hoaøng Anh Tuaán, Quaûn Ñoác Ñaøi Phaùt Thanh Ñaølaït

103

Hoaøng Anh Tuaán, ra maét taäp thô Yeâu Em, Haø noäi 12/2004

104

Westminster CA 12/2004

Hoaøng Anh Tuaán vaø gia ñình

105

Hoaøng Anh Tuaán, Hoaøng AÙnh Theùp, Hoaøng Maïc Tuyeân vaø Ngoâ Thy LieânLa Celle Saint Cloud, 1980

106

Hoaøng Maïc Tuyeân vaø Hoaøng Thaùi Trang, UÙt Nam vaø UÙt Nöõ cuûa Hoaøng Anh Tuaán

107

Hoaøng AÙnh Theùp, Hoaøng Hoân ThaémHoaøng Thu Thuyeàn, Hoaøng Maïc Tuyeân vaø Hoaøng Höông Thao

108