92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Bárbara Jacobs publica una nueva novela,Lunas, en la editorial Era. La escritora aquí,como indica Gabriel García Márquez, per -siste en su “fidelidad hacia sí misma” y “enlas reflexiones intensas y lúcidas de los mis -mos libros que está escribiendo”. En efec-to, la novela de Bárbara Jacobs mantienevínculos con obras suyas, con Adiós huma-nidad o Florencia y Ruiseñor, por sus refe-rencias a la escritura y el arte de narrar, porcierto fragmentarismo, también por la per -sistencia en un mundo a veces repleto desoledad. Pero Lunas avanza ahora para te -jer una historia sobre un profesor y escri-tor (paradójicamente) ágrafo que vivió en -tre Cuernavaca y la Ciudad de México y

que sólo existe a través de las miradas quelo acompañan.

En esta vertiente metanarrativa, haciala que apunta el escritor colombiano, pue -de traerse a la memoria títulos clásicos, porejemplo, el unamuniano Cómo se hace unanovela, donde los límites entre invención yreflexión, realidad vital e imaginación sevuel ven borrosos. Pero Bárbara Jacobs uti-liza un perspectivismo cubierto por com-pleto de narradoras que definen a un pro-tagonista que es sólo el punto de llegada oel de partida. Dian Yaub y Lucrecia Cordal,antiguas alumnas de Pablo Lunas, hablande él y de sus visiones de la realidad; tam-bién de sus peculiares maneras de contar

la historia. Con las narradoras se levanta laimagen del escritor frustrado y de un pro-fesor de enseñanza media que bien pudie-ra recordar, por el tono magistral de sus cla -ses, a un desaliñado Juan de Mairena y aun Julio Torri en medio de sus divagacio-nes profesorales. Dian Yaub investiga y vadejando a la vista los motivos que compo-nen su limitado conocimiento del perso-naje y las dificultades que encuentra paraescribir los capítulos de una biografía. Lasegunda narradora, con más informacióny con más documentación, rescata a PabloLunas en sus encuentros con la psiquiatraZ, otra mujer, y ante la que revela sus sue-ños. Una amplia selección de caos oníricoy filosófico-literario del personaje aquí sepublica. Una tercera narradora aparece enla última parte de libro para dar un giroim previsto y centrar la atención en AuroraOssip, la esposa que siempre estuvo cercade Lunas y que parecía indescifrable. ConAurora Ossip se ilumina la historia, los si -len cios de la narración y sus propios silencios.

Como en otras novelas suyas, BárbaraJacobs no deja de hacer referencias al mun -do literario. Pablo Lunas y Aurora están trá -gicamente unidos por la traducción de Aliciaen el país de las maravillas. Malcolm Lowryy Bajo el volcán aparecen para destacar elcarácter autodestructivo de algunos perso-najes: “Ustedes son más propensos que elresto del grupo a detectar el abismo”, se in -dica. Diarios, memorias o confesiones apa -recen asimismo a lo largo de las páginas.También surge una figura conocida, MargoGlantz y su libro Las genealogías. Glantz dic -ta un curso sobre escritura creativa o estásituada en el Carmel, en el mismo sitioadonde acude Pablo con sus alumnos; sus“genealogías” contribuyen a dibujar el la -berinto que se abre en las indagaciones so -

Vuelta a la novela, vuelta a la vidaNilo Palenzuela

Bárbara Jacobs

Sec.04 mod_Revista UNAM 5/25/11 1:59 PM Page 92

bre el pasado. Los personajes proceden deaquí y de allá, son exiliados de algún lugarremoto, como Aurora Ossip, hija de un mú -sico y, también como Margo Glantz, de ori -gen judío y de raíces familiares en Odesa.Pero tampoco faltan referencias a la psiquia -tría, a la filosofía y, sobre todo, a la música.Cabe destacar en este sentido un motivomusical que se halla estrechamente unidoa la angustia metafísica de los personajes.

Si Bárbara Jacobs hace a lo largo de lanovela una referencia a Kierkegaard y “elconcepto de angustia”, el personaje Lunassiente bajo sus pies el tirón anonadante delvacío existencial, por el desarraigo, por elsuicidio de su hijo, por la indiferencia de supadre, por la muerte prematura de su ma -dre, por el caos de sus sueños. Algo si milaracaece a Aurora Ossip. Entre las angustiasy las vivencias de los unos y los otros aso -ma el leitmotiv que atraviesa la novela: elBolero de Ravel, ese “boleroderavel que sonlas sesiones psiquiátricas”, esa composiciónurdida por el compositor francés para labailarina Ida Rubinstein y que ahora, casiinadvertida, señala el sentido circular de lasindagaciones metafísicas y narrativas de lospersonajes: “Ta, ta, ta, más que bla, bla, bla,su vida vuelta a visitar, su vida revisitada, laextrañeza ante el espejo, una vez más Ra -vel”. Los personajes se hallan así una y otravez ante el principio y el fin, ante el paraí-so soñado y la expulsión, ante el deseo ylos sueños inconclusos, con el recomienzode una partitura que esconde, como dijoel propio Ravel, un sonido “quejumbrosoy monótono”. ¿Por qué este leitmotiv? Esconocido que la composición que Ravelrealiza para la danza a finales de los añosveinte adquiere, con las puestas en escenaque le impone mucho más tarde MauriceBéjart, un sentido muy diferente a la sen-sualidad y el erotismo de Ida Rubinstein, ypasa a evocar, a pesar de las contorsioneseróticas, la soledad del ser, el deseo atrapa-do entre la incomunicación y la voluntadde un reencuentro siempre pospuesto. És -te es el mundo de Lunas. Los personajes lomiran, lo recrean y, al tiempo, se observana sí mismos tocados por el cerco de la sole-dad. Éste es el mundo también de la escri-tura, pues en la novela se sigue el mismocurso de aparición y desaparición: los sue-ños y los papeles de Lunas están y no es -

tán; los relatos de Dian Yaub, de LucreciaCordal, de Eliza Ossip pueden siempre vol -ver al principio y recorrer paradigmas na -rrativos similares; los escritos que cada díarealiza Aurora Ossip en su escapada a laCatedral del Silencio se muestran y se bo -rran. El principio, el fin, en constante re -comienzo. Tengo la sensación de que estasegunda lectura del Bolero está en que sur -ge el sentido trágico y que habla de las ro tu -ras metafísicas que siguieron a la SegundaGuerra Mundial, esta situación históricavivida por millones de seres es la que aquíadquiere mayor pujanza. La historia quecuenta Jacobs habla de personas que na -cieron en los años veinte o en los años cua-renta, de personajes de dos generacionesque asisten a la quiebra de una manera depercibir el mundo.

Con apariencia de novela de indagaciónpolicial, de pesquisa investigadora o de bio -grafía, Lunas es, me parece, la novela de unadoble generación. Es la de aquellos que hanvisto que se quiebran los modelos clásicos,el saber individualista y de bases anterioresal siglo XX, el humanismo o los sueños ilus -trados; es la de aquellos que por tanto in te -rrogan sobre el sentido de la vida con ra di ca -lidad, como Camus en Le Mythe de Sisyphey La Chute. Pero es también la de aquellosotros que, después de escuchar la pregun-ta entre sus maestros, avanzan con fantas-

mas de menor vocación trascendente, perocon sueños no menos exacerbados. Las res -puestas de unos y otros también quedan ala vista en la novela. La pregunta de por quévivir y no entregarse a la muerte atraviesael relato con insistencia: Pablo acude al psi -quiatra, al manicomio a ver a algunos desus amigos locos… y acaba suicidándose;Aurora Ossip quiere reemprender la vida ylevantar de nuevo la piedra hasta lo alto dela pendiente, ensaya, se alza, danza comouna Ida Rubinstein que no quiere some-terse a los límites de la soledad, aunque pue -da parecer ridícula. La siguiente generaciónse dedica a escribir biografías, perseguir do -cumentación de artistas o escritores más omenos relevantes, y unos son traductoresy otros, como el hijo de Pablo Lunas, sontambién suicidas. La novela, en efecto, en -seña las costuras de una historia de soledady de preguntas radicales; también la des-confianza de la generación de Jacobs quemira de reojo la construcción del relato, có -mo se hacen las novelas. Sobre la trama y lasdudas saturnales, sobre la caída y la desa-parición, la novela toma un fresco alien tocuando aparece el personaje solar de Auro -ra con su enseñanza: a pesar de la memoriay de las caídas, todo puede recomenzar.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 93

VUELTA A LA NOVELA, VUELTA A LA VIDA

Bárbara Jacobs, Lunas, Era, México, 2010, 370 pp.

Sec.04 mod_Revista UNAM 5/25/11 1:59 PM Page 93