Bernhard Schlink a Voce Alta

7/27/2019 Bernhard Schlink a Voce Alta

1/60

Bernhard Schlink.

A VOCE ALTA.

Titolo originale dell'opera: "Der Vorleser".

Copyright !! Diogenes Verlag A# $%rich.Copyright !!& !!( #ar)anti Editore s.p.a. *ilano.

+,D+CE.

-arte pria.

-arte seconda.

-arte ter)a.

,ota di /olando $or)i.

-A/TE -/+*A.

.

01ando a2e2o 31indici anni e44i l'itteri)ia. La alattia coinci5 in a1t1nno e 6in7 in pria2era.

01anto pi8 l'anno 2ecchio si 6ace2a 6reddo e 41io tanto pi8 io 'inde4oli2o. Solo con l'anno n1o2o

diedi segni di ripresa. Era 1n gennaio caldo e ia adre i spost5 il letto 2erso il 4alcone. Vede2o

il cielo il sole le n12ole e senti2o i 4a4ini giocare in cortile. 9na sera di 6e44raio s1l presto

sentii cantare 1n erlo.

+l io prio percorso parti2a dalla Bl1enstrasse do2e a4ita2ao al secondo piano di 1na casa

assiccia costr1ita agli ini)i del secolo e i porta2a nella Bahnho6strasse. +n 31ella 2ia 1n l1ned7

d'otto4re tornando a casa da sc1ola diedi di stoaco. #i da di2ersi giorni i senti2o de4ole cos7

de4ole coe ai 'ero sentito in 2ita ia. Ogni passo i costa2a 6atica. 01ando a casa o a sc1ola

do2e2o salire le scale le ga4e 31asi non i regge2ano. ,on i anda2a neanche di angiare.

-er6ino 31ando i sede2o a ta2ola a66aato senti2o s14ito a22ersione per il ci4o. La attina i

s2eglia2o con la 4occa secca e la sensa)ione di a2ere in corpo degli organi pesanti in disordine. +o

i 2ergogna2o di essere cos7 de4ole. E i 2ergognai sopratt1tto 31ella 2olta che diedi di stoaco;

anche 31esto non 'era ai s1ccesso. La ia 4occa si riep7 i s6or)ai di andar gi8 strinsi le

la44ra la ano pre1ta s1lla 4occa a il getto 1sc7 dalla 4occa e tra le dita. -oi i appoggiai al1ro di 31ella casa 2idi il 2oito ai iei piedi e inghiottii a stento la sali2a che cola2a.

La donna che si occ1p5 di e lo 6ece 31asi 4r1talente. *'a66err5 per il 4raccio e i cond1sse

attra2erso 31el corridoio 41io in cortile. Sopra di 6inestra in 6inestra c'erano 6ili e 4iancheria stesa.

,el cortile era accatastato del legnae; dentro 1n la4oratorio a 4attenti aperti stride2a 1na sega e

schi))a2a la segat1ra. Accanto alla porta che da2a in cortile sporge2a 1n r14inetto. La donna lo apr7

i la25 pria la ano e poi i schia665 in 6accia l'ac31a raccolta nel ca2o delle ani. +o i

asci1gai il 2iso col 6a))oletto.


2/60

dell'a44raccio il io alito catti2o e il s1o s1dore 6resco e non sape2o cosa 6are con le 4raccia. Sisi

di piangere.

*i chiese do2e a4ita2o ise i secchi in corridoio e i port5 a casa. *i caina2a accanto in 1na

ano la ia cartella entre l'altra stringe2a il io 4raccio. La Bahnho6strasse non ? distante dalla

Bl1enstrasse. Lei anda2a spedita e tanto decisa che i era 6acile tenere il passo. Da2anti a casa

nostra i sal1t5 e se ne and5.

01el giorno stesso ia adre and5 a chiaare il edico che diagnostic5 l'itteri)ia. ,on so 31andoraccontai a ia adre di 31ella donna. Credo che altrienti non sarei andato a tro2arla. *a per ia

adre era nat1rale che io non appena i 6osse stato possi4ile coprassi coi iei soldi 1n a))o di

6iori per poi presentari e ringra)iare. Cos7 a 6ine 6e44raio andai nella Bahnho6strasse.

@.

La casa nella Bahnho6strasse ora non c'? pi8. ,on ricordo 31ando n perch 2enne deolita. -er

olti anni non ho 2iss1to nella ia citt natale. La casa di adesso costr1ita negli anni Settanta o

6orse Ottanta ha cin31e piani pi8 1no a ansarda anca di 4alconi o 4oindo ed ? ri2estita

d'intonaco chiaro tirato a liscio. *olti capanelli denotano olti appartaenti. Appartaenti in c1i

si entra e da c1i si esce coe si prendono e riportano delle a1to a nolo. Al piano terra per ora c'? 1nnego)io di cop1ter; pria c'erano 1na drogheria 1n nego)io di alientari e 1na 2ideoteca.

La casa precedente a pari alte))a a2e2a 31attro piani: 1n piano terra in 31adroni di arenaria

le2igata a specchio e sopra tre piani in attoni a 2ista con 4oindo 4alconi e 6inestre

incorniciati d'arenaria. Al piano terra e nel 2ano scale porta2ano alc1ni gradini pi8 larghi in 4asso e

pi8 stretti in alto contornati s1i d1e lati da 1retti che regge2ano ringhiere di 6erro e terina2ano

in 4asso a spirale. La porta era 6iancheggiata da colonne e dagli spigoli dell'architra2e 1n leone

g1arda2a s1 per la Bahnho6strasse e 1no gi8 per la strada. +l corridoio che la donna i a2e2a 6atto

attra2ersare per portari al r14inetto in cortile era l'entrata di ser2i)io.

#i da 4a4ino a2e2o notato 31ella casa. Doina2a la schiera di case della 2ia. +o 'iagina2o

che se si 6osse 6atta ancor pi8 piena e pesante le case della 6ila a2re44ero do21to tirarsi in parte e

6ar posto. All'interno i 6ig1ra2o 1n giroscale con st1cchi specchi e 1na passatoia a oti2i

orientali ancorata ai gradini da s4arrette d'ottone l1cide pi8 che ai. *i aspetta2o che in 31ella

casa cos7 signorile a4itassero delle persone altrettanto signorili. *a siccoe la casa si era annerita

con l'andar degli anni e per il 61o dei treni i 6ig1ra2o che anche i s1oi signorili a4itanti si

6ossero 6atti c1pi e 4i))arri 6orse sordi o 1ti go44i o )oppi.

,egli anni che seg1irono sognai di contin1o 31ella casa. + sogni si soiglia2ano t1tti erano

2aria)ioni di 1n sogno e di 1n soggetto. Sto cainando in 1na citt straniera e 2edo la casa. +n 1n

31artiere che non conosco la scorgo in 1na schiera di case. +o tiro a2anti con61so perch conosco la

casa a non il 31artiere. -oi i 2iene in ente che 31ella casa l'ho gi 2ista. Con ci5 non penso

alla Bahnho6strasse della ia citt natale a a 1n'altra citt o a 1n altro paese. +n sogno sono a

/oa per esepio 2edo la casa e i ricordo di a2erla gi 2ista a Berna. 01esti ricordi sognati irassic1rano; ri2edere la casa in 1na di2ersa a4ienta)ione non i se4ra pi8 strano che ri2edere

cas1alente 1n 2ecchio aico in 1n n1o2o a4iente. Torno indietro 2ado 2erso la casa e salgo i

gradini. Voglio entrare. A44asso la aniglia.

01ando 2edo la casa in capagna allora il sogno d1ra di pi8 o dopo i ricordo agari eglio i

s1oi dettagli. Sto andando in acchina. Vedo a destra la casa e proseg1o pria con61so solo perch

1na casa che chiaraente rientra in 1na schiera di edi6ici in citt ora sta l7 in aperta capagna. E poi

i ritro2o doppiaente con61so 31ando i 2iene in ente che l'ho gi 2ista. /icordandoi do2e

l'ho gi notata 6accio in2ersione e torno indietro. La strada ? sepre deserta nel sogno per c1i

posso 6ar stridere le goe e tornare indietro a gran 2elocit. o pa1ra di arri2are troppo tardi e

2ado ancor pi8 sparato. -oi la 2edo. E' circondata da terreni colti2ati col)a grano o 2igne del

-alatinato la2anda in -ro2en)a. La )ona ? pianeggiante t1tt'al pi8 leggerente collinosa. ,on cisono al4eri. La giornata ? lipidissia il sole splende l'aria treola e la strada s6olgora di cal1ra.

+ 1ri taglia61oco 6anno se4rare la casa isolata dal resto ancante di 31alcosa. -otre44ero essere


3/60

i 1ri taglia61oco di 1na casa 31alsiasi. La casa non ? pi8 c1pa che nella Bahnho6strasse. *a le

6inestre sono cos7 pol2erose che dentro non si p15 2eder niente neanche le tendine. La casa ? cieca.

ero la acchina s1l ciglio della strada e attra2erso la carreggiata p1ntando s1ll'ingresso. ,on si

2ede ness1no non si sente niente neanche 1n otore in lontanan)a 1n alito di 2ento 1n 1ccello. +l

ondo ? orto. Salgo i gradini e a44asso la aniglia.

a non apro la porta. *i s2eglio e raento soltanto che ho ip1gnato e a44assato la aniglia. -oi

i ricordo l'intero sogno e anche che l'ho gi sognato.

F.

+o non sape2o il noe di 31ella donna. Col a))o di 6iori in ano sta2o l7 indeciso da2anti al

portone e ai capanelli. A2rei pre6erito tornarene indietro. *a poi 1sc7 di casa 1n 1oo i

chiese chi sta2o cercando e i sped7 al ter)o piano dalla signora Schit).

,iente st1cchi niente specchi ness1na passatoia. Ci5 che il giroscale pote2a a2er possed1to di

4ello in origine p1r se non paragona4ile alla sont1osit della 6acciata era scoparso da 1n pe))o.

La 2erniciat1ra rossa dei gradini era orai raschiata 2ia nel e))o a 6or)a di cainarci sopra il

linole1 2erde a 2enat1re applicato ad alte))a di spalla l1ngo il 1ro delle scale era t1tto

str1sciato e nella ringhiera al posto della s4arrette ancanti c'erano dei pe))i di spago. Si senti2aodore di p1li)ie di detersi2i. -15 anche darsi che t1tto ci5 i a44ia colpito solo in seg1ito. T1tto

era sepre 1g1alente isero e 1g1alente p1lito e a2e2a sepre lo stesso odore di detersi2i a

2olte escolato all'odore di ca2oli o 6agioli di 6ritt1ra o 4ollit1ra di 41cato. Degli altri a4itanti della

casa non seppi ai niente all'in61ori di 31esti odori degli st1oini posti da2anti alle porte degli

appartaenti e dei cartellini coi noi sotto i capanelli. ,on ricordo di a2er ai incontrato

31alc1no della casa s1lle scale.

,on ricordo pi8 neeno il odo in c1i sal1tai la signora Schit). E' pro4a4ile che i 6ossi

preparato d1e o tre 6rasette s1lla ia alattia s1l s1o inter2ento e la ia riconoscen)a e che le

a44ia anche pron1nciate. Lei i a2e2a portato in c1cina.

La c1cina era il locale pi8 grande dell'appartaento.

C'erano il 6ornello e il la2ello la 2asca da 4agno e lo scalda4agno 1n ta2olo e d1e sedie 1na

creden)a 1n aradio e 1n di2ano. Sopra il di2ano era steso 1n copriletto rosso. La c1cina non

a2e2a 6inestre. La l1ce entra2a dai 2etri della porta che da2a s1l 4alcone. ,on olta peraltro:

l'a4iente era 4en ill1inato solo 31ando la porta riane2a aperta. Allora dalla 6alegnaeria in

cortile si senti2a stridere la sega e 2enir s1 odor di legno.

L'appartaento coprende2a anche 1n tinello piccolo e stretto con 4166et ta2olo 31attro sedie

poltrona e 1na st16a. 01esto locale non 2eni2a 31asi ai riscaldato in in2erno e non era 1tili))ato

31asi ai neanche d'estate. La 6inestra da2a s1lla Bahnho6strasse con 2ista s1ll'area dell'eG

sta)ione do2e dal terreno t1tto sottosopra gi sp1nta2ano 31a e l le 6ondaenta del n1o2o

pala))o di gi1sti)ia. L'appartaento era copletato da 1n ga4inetto sen)a 6inestra. E 31ando il

ga4inetto p1))a2a c'era p1))a anche in corridoio.,on i ricordo pi8 neeno di cosa parlao in c1cina. La signora Schit) sta2a stirando; a2e2a

steso 1na coperta di lana e 1n len)1olo sopra il ta2olo e prende2a dal cesto della 4iancheria 1n

ind1ento dopo l'altro lo stira2a lo piega2a e lo pone2a s1 1na delle d1e sedie. S1ll'altra ero

sed1to io. Lei stira2a anche la s1a 4iancheria intia e io non 2ole2o g1ardare 31el che sta2a

stirando a non ri1sci2o nepp1re a distogliere lo sg1ardo. +ndossa2a 1na 2estaglietta sen)a

aniche a))1rra e a 6iorellini rosa. + capelli 4iondocenere l1nghi 6ino alle spalle li a2e2a raccolti

con 1n nastro dietro la n1ca. Le 4raccia n1de erano d'1n 4ianco pallido. + gesti con c1i prende2a il

6erro da stiro lo passa2a e lo posa2a e poi ripiega2a e ripone2a gli ind1enti erano lenti e

concentrati e altrettanto lenta e concentrata era lei nel 1o2ersi chinarsi e rial)arsi. S1l s1o 2olto

di allora si sono so2rapposti nella ia eoria i 2olti a 2enire. 01ando cerco di 6ig1rarela

co'era allora lei appare sen)a 2olto. Sono costretto a ricostr1irlo. ronte alta )igoi alti occhia))1rrochiari la44ra piene e regolarente arc1ate ento 2oliti2o. 9n 2iso largo se2ero di donna.

/icordo che lo tro2a2o 4ello. *a ora non riesco a 2edere la 4elle))a di 31el 2olto.


4/60

H.

disse 31ando i al)ai e 6eci per andarene


5/60

01esto allora non lo sape2o sepre che adesso lo sappia o non cerchi sepliceente

d'indo2inarlo. *a 31ando allora ripensa2o a ci5 che i a2e2a cos7 tanto eccitato l'eccita)ione si

6ace2a sentire di n1o2o. -er sciogliere l'eniga rie2oca2o l'incontro ed ecco che il distacco da e

interposto col rendere l'incontro 1n eniga si dissol2e2a. Di n1o2o i 2ede2o t1tto 31anto da2anti

e di n1o2o non ri1sci2o a staccare gli occhi.

.

Dopo 1na settiana ero di n1o2o da lei da2anti alla s1a porta.

-er 1na settiana a2e2o cercato di non pensare a lei. *a niente era ri1scito a s2agari a

occ1pari la ente: il edico non i perette2a ancora di tornare a sc1ola dei li4ri ero st16o dopo

esi di lett1ra e gli aici passa2ano s7 a sal1tare a io ero aalato da cos7 tanto tepo che le

loro 2isite non 4asta2ano a gettare dei ponti tra il loro e il io 31otidiano e si 6ace2ano sepre pi8

4re2i. -ote2o 6are delle passeggiate ogni giorno sepre pi8 l1nghe sen)a per5 a66aticari. *a io

a2e2o 4isogno di a66aticari.

Che tepi aledetti sono i periodi di alattia nell'in6an)ia e nell'adolescen)a= +l ondo esterno il

ondo del tepo li4ero in cortile o in giardino opp1re per strada penetra nella stan)a del alato

solo ediante r1ori o2attati. Dentro proli6era il ondo delle storie coi loro eroi di c1i il alatolegge. La 6e44re che inde4olisce la perce)ione e ac1isce la 6antasia tras6ora la stan)a del alato

in 1no spa)io n1o2o 6aigliare ed estraneo al contepo; dei ostri eergono con le loro sor6ie

dai disegni delle tendine e della tappe))eria e le sedie il ta2olo gli sca66ali e l'aradio si ergono

coe ontagne pala))i o na2i tanto 2icini da poterli toccare epp1re cos7 lontani. + rintocchi

dell'orologio del capanile il ro4o di 1na acchina che passa e le l1ci ri6lesse dei 6ari che

perl1strano le pareti e il so66itto della stan)a accopagnano il alato attra2erso le l1nghe ore della

notte. Sono ore sen)a sonno a non ore insonni; non ore di caren)a a di piene))a. Desideri

ricordi pa1re e 2oglie co4inano dei la4irinti in c1i il alato si perde si ritro2a e si riperde. Sono

ore in c1i t1tto ? possi4ile sia nel 4ene che nel ale.

T1tto ci5 2ien eno 31ando il alato igliora. *a se la alattia ? stata a44astan)a l1nga allora la

stan)a ? ipregnata di 31egli 1ori e il con2alescente p1r non a2endo pi8 la 6e44re ? ancora perso

in 31ei la4irinti.

+o i s2eglia2o ogni attina con la coscien)a sporca a 2olte coi cal)oni del pigiaa 4agnati o

acchiati. Le iagini e le scene che sogna2o erano ripro2e2oli. Sape2o che la aa il parroco

che i a2e2a preparato per la cresia e che io 2enera2o e la sorella aggiore alla 31ale a2e2o

con6idato i iei segreti d'in6an)ia non i a2re44ero certo sgridato. *i a2re44ero per5 aonito

cos7 aore2olente e con tale apprensione che sare44e stato peggio di 1na sgridata.

-articolarente ripro2e2ole era il 6atto che 31elle iagini e 31elle scene se non le sogna2o

passi2aente le 6antastica2o atti2aente.

,on so coe a2essi tro2ato il coraggio di andare dalla signora Schit). L'ed1ca)ione orale si era

per cos7 dire ri2oltata contro s stessaI Se lo sg1ardo conc1piscente era tanto t1rpe 31anto ilsoddis6aciento della conc1piscen)a e il 6antasticare atti2o tanto t1rpe 31anto l'atto 6antasticato

perch non il soddis6aciento e l'atto stessiI #iorno dopo giorno senti2o di non ri1scire a staccari

da 31ei pensieri peccainosi. E allora 2olli coettere anche il peccato.

C'era poi 1n'altra considera)ione. Andar l7 pote2a essere pericoloso. *a in e66etti era ipossi4ile

che il pericolo si concreti))asse. La signora Schit) i a2re44e accolto sal1tandoi st1pita

a2re44e ascoltato la sc1sa in2entata per il io strano coportaento e i a2re44e corteseente

congedato. -i8 pericoloso era in2ece non andarci; perch corre2o il rischio di non li4erari delle

ie 6antasie. -erci5 6ace2o 4ene ad andarci. Lei si sare44e coportata noralente io i sarei

coportato noralente e t1tto sare44e tornato norale.

01ella 2olta 'in2ischiai insoa in ragionaenti ca2illosi 6eci della ia conc1piscen)a il

g1ardiano di 1no strano calcolo orale e rid1ssi al silen)io la ia coscien)a sporca. *a non era31esto che i a2e2a dato il coraggio di andare dalla signora Schit). Con2inceri del 6atto che

ia adre il 2enerato parroco e ia sorella aggiore se a2essero ri6lett1to a 6ondo non i


6/60

a2re44ero tratten1to a esortato ad andare da lei era stata la stessa cosa. +n realt andare da lei 61

31alcosa del t1tto di2erso. +o non so perch lo 6eci. *a ora scorgo negli a22enienti di allora il

odello in 4ase al 31ale per t1tta la ia 2ita pensiero e a)ione si sono o non si sono co4inati.

-enso di ottenere 1n ris1ltato 6accio dipendere 31esto ris1ltato da 1na decisione e scorgo che

l'a)ione ? 1na cosa a s e p15 a non de2e necessariaente seg1ire la decisione. ,el corso della

ia 2ita ho agito a44astan)a spesso sen)a a2er preso 1na decisione cos7 coe non ho agito dopo

a2er preso 1na decisione. C'? 1n 31alcosa 31al1n31e cosa sia che agisce: 31esto 31id i portadalla donna che non 2oglio pi8 2edere 1o2e nei con6ronti di ci5 che i sono pre6isso l'o4ie)ione

per c1i i dico che ne 2a della 2ita contin1a a 61are anche se io ho deciso di settere e sette di

61are 31ando i rendo conto che sono e sar5 sepre 1n 61atore. ,on intendo dire che pensare e

decidere non a44iano alc1n e66etto s1ll'agire. *a l'agire non ? il seplice esec1tore di ci5 che ?

stato pensato e deciso poich ha 1na s1a propria origine ed ? il io agire in odo tanto a1tonoo

31anto il io pensare ? il io pensare e il io decidere ? il io decidere.

&.

Lei non era in casa. +l portone era accostato salii le scale s1onai e aspettai. S1onai 1n'altra 2olta.

,ell'appartaento le porte erano aperte lo 2idi g1ardando dal 2etro della porta d'ingresso ericono44i in corridoio lo specchio il g1ardaro4a e la pendola. La senti2o ticchettare anche da 61ori.

*i sedetti s1i gradini e aspettai. ,on i senti2o solle2ato coe p15 capitare a chi non 2i2e

2eraente 1na decisione e tee le conseg1en)e ed ? contento di a2er att1ato 31ella decisione sen)a

s14irne le conseg1en)e. *a non ero neeno del1so. Ero deciso a 2ederla ad aspettarla 6ino a

31ando sare44e tornata.

La pendola in corridoio 4att il 31arto la e))a e l'ora. Cerca2o di seg1ire il leggero ticchett7o

tenta2o di contare i no2ecento secondi tra 1n rintocco e l'altro a i lascia2o distrarre di contin1o.

+n cortile stride2a la sega del 6alegnae in casa si senti2ano 2oci o 1sica 2enire da 1n

appartaento 1na porta si 1o2e2a. -oi 1dii 31alc1no che sali2a le scale con passo pesante lento

regolare. Spera2o che a4itasse al secondo piano. Se i a2esse 2isto coe a2rei spiegato cosa sta2o

6acendo l7I *a i passi non si 6erarono al secondo piano. Contin1arono a salire. *i al)ai in piedi.

Era la signora Schit). +n 1na ano regge2a 1n secchio di car4on coke e nell'altra 1n 4idone di

attonelle. +ndossa2a 1n'1ni6ore giacca e gonna cos7 scoprii che 6ace2a la 4igliettaia del tra.

Lei non i scorse 6ino a 31ando non 61 s1l pianerottolo. +l s1o sg1ardo non era irritato n st1pito

n s6ottente: non c'era niente di ci5 che a2e2o te1to. A2e2a l'aria stanca. 01ando depose il car4one

per cercare la chia2e nella tasca della giacca 31alche oneta 6in7 a terra tintinnando. Le raccolsi e

gliele diedi.

.

+o corsi gi8 per le scale. La porta delle cantine era aperta la l1ce accesa e ai piedi della l1nga scala

dello scantinato tro2ai 1n deposito 6atto d'assi con la porta accostata e il l1cchetto aperto appeso al

chia2istello. +l locale era grande e il coke a1cchiato 6ino alla 6inestrella sotto il so66itto dalla31ale era stato scaricato dalla strada in cantina. Accanto alla porta c'erano da 1n lato le attonelle

4en ipilate e dall'altro i secchi per il coke.

,on so cosa 6eci di s4agliato. Anche a casa ia anda2o a prendere il car4one in cantina e non a2e2o

ai a21to pro4lei. *a da noi il coke non era aassato in 1n 1cchio cos7 alto. Col prio

secchio t1tto and5 4ene 61 s14ito pieno. 01ando per5 a66errai per il anico il secondo e 6eci per

raccogliere il coke da terra la ontagna si ise in o2iento. Dall'alto saltellarono gi8 dei piccoli

pe))i a grandi 4al)i e dei grossi a piccoli 4al)i entre pi8 sotto 61 1n 6ranare e poi rotolare e

ri4al)are s1l pa2iento. Si al)5 1n pol2erone nero. /iasi l7 atterrito i 41scai 31esto e 31el

t5cco di car4one e in 4re2e i ritro2ai nel coke 6ino alle ca2iglie.

01ando la ontagna si riassest5 1scii dal coke riepii il secondo secchio cercai e tro2ai 1na

scopa con c1i spa))ai dentro i pe))i rotolati in corridoio chi1si a chia2e la porta e portai s1 i d1esecchi.

Lei si era tolta la giacca allentata la cra2atta il 4ottone in alto slacciato e sta2a sed1ta al ta2olo in


7/60

c1cina con 1n 4icchiere di latte da2anti. Coe i 2ide si ise a ridere so66ocando pria i sing1lti e

poi a piena gola. *i p1nt5 col dito e s4att l'altra ano s1l ta2olo. . Al che 2idi e66etti2aente la ia 6accia nera nello specchio sopra il la2ello e scoppiai a

ridere anch'io.

.

And5 alla 2asca da 4agno e apr7 il r14inetto. L'ac31a scrosci5 61ante nella 2asca. .Esitai poi i tolsi il p1llo2er e la caicia ed esitai ancora. L'ac31a sali2a in 6retta e la 2asca era

31asi piena.

. *a 31ando e44i

chi1so il r14inetto e i 61i tolto le 1tande lei i osser25 4en 4ene. +o arrossii scesi nella 2asca e

'iersi. 01ando rieersi lei era s1l 4alcone coi iei 2estiti. La sentii s4attere le scarpe e

sc1otere i cal)oni e il p1llo2er. #rid5 31alcosa in 4asso parl5 di pol2ere... car4one e segat1ra. Dal

4asso si sent7 gridar s1 e lei rise. /ientrata in c1cina pose i iei 2estiti s1lla sedia. *i diede solo

1n'occhiata.


8/60

1na sedia s1lla 31ale io riasi l7 in piedi entre lei i la2a2a e 2esti2a. *i ricordo della piace2ole

sensa)ione di calore e del godiento che i proc1r5 il 6atto di esser la2ato e 2estito in 31el 4el

tepore. *i ricordo anche che 31ando raento 31ella sit1a)ione i chiedo sepre perch ia

adre i a44ia coccolato cos7 31ella 2olta. Ero alatoI + iei 6ratelli a2e2ano rice21to 31alcosa

che io non a2e2o rice21toI Si pro6ila2a per il resto della giornata 31alcosa di poco piace2ole di

di66icile che do2e2o s1perareI

Anche perch lei la donna che nei iei pensieri non a2e2a noe i a2e2a coccolato cos7 tanto31el poeriggio tornai a sc1ola il giorno dopo. C'era poi il 6atto che intende2o s6oggiare la 2irilit

da e con31istata. ,on che 2olessi 2antari. ,o ? che i senti2o 6orte e s1periore e intende2o

a66rontare i iei copagni e gli insegnanti con 31ella 6or)a e 31ella s1periorit. -er gi1nta p1r non

a2endo parlato con lei della cosa i 6ig1ra2o che 6acendo la 4igliettaia do2e2a la2orare spesso di

sera e di notte. Coe pote2o 31indi 2ederla t1tti i giorni se i tocca2a restare a casa e 'era

concesso 6are solo delle passeggiate da con2alescenteI

Tornato a casa dopo esser stato da lei i iei genitori e i 6ratelli sta2ano gi cenando. . +l tono di io padre era pi8 irritato che

preocc1pato.

Dissi che i ero perso. Che a2e2o pensato di 6are 1na passeggiata 1n po' pi8 in l del Ciitero

ilitare 6ino alla *olkenk1r a che a 1n certo p1nto non sape2o pi8 do2'ero e alla 6ine 'eroritro2ato a ,1ssloch. .


9/60

*i se4ra2a che 6ossio sed1ti per l'1ltia 2olta attorno al ta2olo rotondo sotto il lapadario

d'ottone a cin31e 4raccia che angiassio per l'1ltia 2olta dai 2ecchi piatti coi tralci 2erdi s1l

4ordo che parlassio per l'1ltia 2olta con tanta intiit. *i senti2o coe a 1n addio. Ero ancora

l7 e gi lontano. A2e2o nostalgia della aa e del 4a44o e dei 6ratelli e il desiderio str1ggente di

stare con lei con la donna.

*io padre i g1ard5 dall'altra parte del ta2olo. .. S'era 31indi accorto che a2e2o ri2olto la doanda a l1i e non alla aa e che non a2e2o

detto: i chiedo se sia il caso di tornare a sc1ola.

Ann17. .

Ero contento. E al tepo stesso a2e2o la sensa)ione che l'addio 6osse orai copi1to.

(.

+ giorni seg1enti lei a2e2a il prio t1rno. Torna2a a casa a e))ogiorno e io arina2o

regolarente l'1ltia ora per poterla aspettare s1l pianerottolo da2anti alla s1a porta. ace2ao la

doccia e poi l'aore e poco pria dell'1na e e))a i ri2esti2o in 6retta e 61ria e spari2o. A casa

ia si pran)a2a all'1na e e))a. La doenica in2ece si anda2a a ta2ola a e))ogiorno a didoenica anche il s1o prio t1rno coincia2a e 6ini2a dopo.

+o a2rei 6atto 2olentieri a eno della doccia. *a lei era di 1na p1li)ia estrea. ace2a la doccia

ogni attina e a e piace2a l'odore di pro61o di s1dore 6resco e di tra che lei riporta2a dal

la2oro. *i piace2a per5 anche il s1o corpo 4agnato insaponato; i lascia2o 2olentieri insaponare

da lei e la insapona2o 2olentieri e lei 'insegn5 a 6arlo sen)a 2ergogna con grande acc1rate))a e

1na sic1re))a nat1rale nel prender possesso dell'altro. Anche 31ando 6ace2ao l'aore lei prende2a

possesso di e in odo nat1rale. La s1a 4occa prende2a la ia la s1a ling1a gioca2a con la ia

i dice2a do2e e coe toccarla e 31ando sta2a sopra ca2alcandoi 6inch 2eni2o per lei io ero

sepliceente l7 per soddis6are la s1a 2oglia. ,on che non 6osse tenera e non i desse piacere. *a

lo 6ace2a solo per il s1o piacere di giocare e lo 6ece 6ino a 31ando iparai anch'io a prendere

possesso di lei.

01esto a22enne in seg1ito anche se non l'iparai ai 4ene. *a neanche i anc5 olto. Ero

gio2ane e 2eni2o in 6retta e 31ando poi pian piano i riania2o lascia2o 2olentieri che lei

prendesse ancora possesso di e. +o la g1arda2o 31and'era sopra di e e 2ede2o il s1o 2entre che

sopra l'o4elico 6ace2a 1na piega pro6onda i s1oi seni il destro 1n tantino pi8 grande del sinistro

il s1o 2iso con la 4occa aperta. -1nta2a le ani s1l io petto e all'1ltio oento s'ipenna2a

irrigidi2a la testa e caccia2a 1n 1rlo ra1co so66ocato rotto da singhio))i che la pria 2olta i

spa2ent5 a poi aspettai sepre a2idaente.

Dopo era2ao s6initi. Spesso si addorenta2a s1 di e e io senti2o la sega in cortile e il 2ociare

degli operai che ci la2ora2ano cos7 6orte che copri2a il r1ore. 01ando la sega sette2a

penetra2ano in c1cina atten1ati i r1ori del tra66ico nella Bahnho6strasse. 01ando senti2o dei4a4ini gridare e giocare allora sape2o che le le)ioni erano 6inite e l'1na era passata. +l 2icino che

torna2a a casa dopo e))ogiorno sparge2a del 4ecchie s1l 4alcone e i piccioni arri2a2ano e

t14a2ano.

. Le 6eci la doanda al sesto o settio giorno. S'era addorentata s1 di e e si

sta2a s2egliando. ino a 31el oento le a2e2o ri2olto la parola in odo ipersonale e2itando sia

il t1 che il lei.

E44e 1n s1ss1lto. .

.Si ise a ridere.


10/60

.

.

.

.

iero dei d1e anni in pi8 che 'a2e2a dato ann1ii.

. Esit5.

.

.

. Le dissi che lei era pi8 iportante della sc1ola e dello st1dio. Che i sare44e piaci1to

stare anche pi8 spesso con lei. .

. Si tir5 s1 dritta. Era la pria 2era e propria con2ersa)ione che a2e2a l1ogo tranoi.

. Le raccontai

del io arinare.

. Scara2ent5 2ia il pi1ino. . Si al)5 in piedi e l7 n1da in c1cina si ise a 6are la 4igliettaia. Di scatto apr7 con la

sinistra la piccola cartella coi 4locchetti dei 4iglietti ne stacc5 d1e passando il pollice della stessa

ano gi in6ilato in 1n ditale di goa 6ece ondeggiare la destra in odo da a66errale al 2olo la

pin)a che pende2a dal polso e 41c5 i d1e 4iglietti. . Lasci5 andare la pin)a

all1ng5 la ano prese 1na 4anconota apr7 il 4orsello che tene2a s1l 2entre in6il5 la 4anconota

richi1se il 4orsello e preette 61ori dai contenitori applicati all'esterno le onete per il resto. . *i g1ard5 in 6accia.


11/60

e 6aceo l'aore coe se non contasse nient'altro al ondo. O ? anche sapere 31el che 2ien dopo

e sapere che dopo 2iene alla l1ce solo ci5 che c'era giI

-erchI -erch ai g1ardando indietro ci5 che era 4ello ci si sgretola da2anti per il 6atto che

cela2a spiace2oli 2eritI -erch il ricordo degli anni 6elici di atrionio s'intor4ida 31ando si

scopre che l'altro ha a21to 1n aante per t1tti 31egli anniI -er il 6atto che in siili circostan)e non

si p15 essere 6eliciI *a si ? p1r stati 6elici= A 2olte il ricordo non si ri2ela tanto 6edele nei con6ronti

della 6elicit se la 6ine ? stata dolorosa. -er il 6atto che la 6elicit ? tale solo se d1ra in eternoI -er il6atto che p15 6inire solo dolorosaente ci5 che era doloroso in odo inconsape2ole e non

riconosci1toI *a che cos'? 1n dolore inconsape2ole e non riconosci1toI

/ipensando a 31el tepo i 2edo da2anti e stesso. +ndossa2o 6ino a cons1arli i 2estiti eleganti

lasciati da 1no )io ricco che erano toccati a e insiee con di2erse paia di scarpe 4icolori nere e

arroni 4ianche e nere scaosciate e di pelle l1cida. +o a2e2o delle 4raccia e delle ga4e troppo

l1nghe non per i 2estiti che ia adre a2e2a all1ngato a per la coordina)ione dei o2ienti. +

iei occhiali erano 1n odello della 1t1a a 41on ercato e i iei capelli 1na scopa a 6range

arr166ata; pote2o 6are 31el che 2ole2o. A sc1ola non anda2o n 4ene n ale: credo che olti

insegnanti non si accorgessero proprio di e e neeno i 4ra2i della classe. ,on ero co1n31e

contento del io aspetto di coe i 2esti2o e i 1o2e2o di 31el che ri1sci2o a 6are e di 31el che

2ale2o. *a 31anta energia c'era in e 31anto con6ida2o nel 6atto di di2entare 1n giorno 4ello eintelligente s1periore e airato con 31ali aspettati2e anda2o incontro a persone e sit1a)ioni

n1o2e=

E' 31esto che i rende tristeI +l 6er2ore e la 6ede di c1i allora ero colo e che strapparono alla 2ita

1na proessa che non pote2a esser ai e poi ai anten1taI A 2olte 2edo nei 2olti dei 4a4ini e

degli adolescenti il edesio 6er2ore e la edesia 6ede e li g1ardo con la edesia triste))a con

c1i ripenso a e stesso. E' 31esta triste))a la triste))a p1ra e sepliceI E' lei che ci prende 31ando

g1ardando indietro i 4ei ricordi si sgretolano perch la 6elicit che ricordiao non 2i2e2a soltanto

della sit1a)ione a anche di 1na proessa che non ? stata anten1taI

Lei do2rei coinciare a chiaarla anna proprio coe allora coinciai a chiaarla anna lei

non 2i2e2a certo di 1na proessa a della sit1a)ione e solo di 31ella.

+o le chiede2o del s1o passato ed era coe se 31el che i risponde2a lo tirasse 61ori da 1n 4a1le

coperto di pol2ere. Era nata e cresci1ta in Transil2ania a diciassette anni era andata a Berlino era

entrata operaia alla Sieens e a 2ent1n anni era 6inita a 6are il ilitare. Dopo la g1erra a2e2a tirato

a2anti 6acendo i estieri pi8 disparati. Della pro6essione di 4igliettaia che esercita2a gi da 31alche

anno le piace2a l'1ni6ore e l'essere in o2iento le scene sepre di2erse e il rotol7o sotto i piedi.

-er il resto non le piace2a. ,on a2e2a 6aiglia. A2e2a trentasei anni. T1tto ci5 lo racconta2a coe

se non 6osse la s1a 2ita a la 2ita di 1n'altra persona che lei non conosce2a 4ene e che non la

rig1arda2a a66atto. Ci5 che 2ole2o sapere con aggiore precisione spesso non lo ricorda2a pi8 e

non capi2a nepp1re perch 'interessassi tanto di 31el che ne era stato dei s1oi genitori se a2e2a

a21to dei 6ratelli co'era 2iss1ta a Berlino e cosa a2e2a 6atto 31and'era ilitare. .01esto 2ale2a anche per il 61t1ro. ,at1ralente io non 6ace2o piani per etter s1 6aiglia. *i

identi6ica2o 4en pi8 nella rela)ione di K1lien Sorel con adae de /enal che non in 31ella con

*athilde de la *ole. -re6eri2o 2edere eliG r1ll 6inire tra le 4raccia della adre che non della

6iglia. *ia sorella che st1dia2a geranistica a ta2ola parla2a della disp1ta che 2erte2a s1ll'ipotesi

che il signor 2on #oethe e la signora 2on Stein a2re44ero a21to 1na rela)ione aorosa e io

sostene2o a spada tratta 31esta tesi sconcertando l'intera 6aiglia. Cerca2o d'iaginari coe

sare44e stata la nostra rela)ione a distan)a di cin31e o dieci anni. Chiede2o ad anna coe se la

iagina2a. Lei non arri2a2a a 6ig1rarsela neanche 6ino a -as31a 31ando pensa2o di andar 2ia con

lei in 4icicletta d1rante le 2acan)e. Coe adre e 6iglio pote2ao prendere 1na sola stan)a e

restare insiee t1tta la notte.

Strano che l'idea e la proposta non i ris1ltassero irritanti. 9na 2olta d1rante 1n 2iaggio a2e2o4attagliato con ia adre per a2ere 1na stan)a t1tta per e. Che ia adre i accopagnasse dal

edico o a coprare 1n cappotto opp1re 2enisse a prenderi 31ando torna2o da 1n 2iaggio non i


12/60

se4ra2a orai pi8 opport1no alla ia et. Se i tro2a2o per strada con lei e incontra2ao dei

iei copagni di classe tee2o di esser preso per 1n cocco di aa. ari in2ece 2edere con

anna che se44ene a2esse dieci anni in eno di ia adre pote2a essere 4enissio ia adre

non 'iporta2a niente. An)i i rende2a orgoglioso.

Vedendo 1na donna di trentasei anni ora la tro2o gio2ane. *a 2edendo 1n raga))o di 31indici anni

ora 2edo 1n 4a4ino. *i st1pisco di 31anta sic1re))a anna i a44ia dato. +l io s1ccesso a

sc1ola richia5 l'atten)ione degli insegnanti e i diede la sic1re))a che deri2a2a dalla loro stia.Le raga))e che incontra2o nota2ano e gradi2ano che io non a2essi pa1ra di loro. *i senti2o 4ene

nel io corpo.

+l ricordo che risplende di l1ce chiara e 6issa con precisione i prii incontri con anna 6a s61are

nell'indistinto le settiane trascorse dalla nostra con2ersa)ione alla 6ine dell'anno scolastico. 9na

delle ragioni ? la regolarit con c1i c'incontra2ao e con c1i si s2olge2ano i nostri incontri. 9n altro

oti2o ? che pria non a2e2o ai a21to delle giornate cos7 piene: la ia 2ita non era ai stata cos7

rapida e intensa. Se penso al la2oro s2olto in 31elle settiane i se4ra di esser riasto sed1to

alla scri2ania 6inch non e44i rec1perato t1tto ci5 che non ero ri1scito a st1diare 31ando a2e2o

l'itteri)ia iparando t1tti i 2oca4oli leggendo t1tti i testi 6acendo t1tti gli eserci)i di ateatica e

t1tte le esercita)ioni di chiica. 01anto alla /ep144lica di Meiar e al Ter)o /eich a2e2o gi letto

a44astan)a d1rante la alattia. Anche pensando ai nostri incontri i se4rano 1n 1nico l1ngoincontro. A partire dalla nostra con2ersa)ione e44ero l1ogo sepre di poeriggio: se lei a2e2a

l'1ltio t1rno dalle tre 6ino alle 31attro e e))o; altrienti alle cin31e e e))o. A casa ia si

cena2a alle sette e in 1n prio tepo anna insistette perch 6ossi p1nt1ale. *a dopo 1n po' non

4ast5 pi8 1n'ora e e))a e io coinciai a in2entare sc1se e a saltare la cena.

Dipende2a dal 6atto che do2e2o leggerle. Di6atti il giorno dopo la nostra con2ersa)ione anna

2olle sapere che cosa st1dia2o a sc1ola. Le raccontai dei poei oerici delle ora)ioni di Cicerone e

della storia scritta da eingay do2e si parla del 2ecchio e della s1a lotta col pesce e col are.

Lei 2ole2a sentire coe s1ona2ano il greco e il latino e io le lessi dei 4rani dall'"Odissea" e dalle

"Ora)ioni contro Catilina".

.

.


13/60

i colori degli oggetti in c1cina s61a2ano nel grigio l7 pi8 chiaro e l pi8 sc1ro allora io ero

copletaente 6elice.

N.

+l prio giorno delle 2acan)e di -as31a i al)ai alle 31attro. anna a2e2a il prio t1rno. Alle

31attro e 1n 31arto anda2a in 4icicletta al deposito dei tra e alle 31attro e e))a si parti2a perSchet)ingen. All'andata i a2e2a detto il tra era spesso 21oto. Solo al ritorno si riepi2a.

+o salii alla seconda 6erata. La seconda 2ett1ra era 21ota nella pria anna sta2a in piedi accanto

al cond1cente. Ero indeciso se etteri nella 2ett1ra da2anti o in 31ella dietro e decisi per 31ella

dietro. -roette2a intiit 1n a44raccio 1n 4acio. *a anna non 2eni2a. Do2e2a a2eri 2isto

aspettare alla 6erata e poi salire. +l tra si era 6erato app1nto per 31esto. *a lei riase accanto

al cond1cente parlando e scher)ando con l1i. Lo 2ede2o 4ene.

Sen)a 6erarsi il tra scorre2a da 1na 6erata all'altra. ,ess1no che aspettasse. Le strade erano

deserte. +l sole non era ancora sorto e sotto 1n cielo 4ianco t1tto era sorto in 1na l1ce sorta: le

case le a1to parcheggiate gli al4eri 2erdeggianti e i cesp1gli in 6iore il gasoetro e i onti in

lontanan)a. +l tra anda2a piano; pro4a4ilente l'orario era sta4ilito in 4ase ai tepi di arcia e di

6erata e i tepi di arcia 2eni2ano all1ngati perch salta2ano i tepi di 6erata. *i tro2a2ochi1so dentro il tra che 2iaggia2a lentaente. -ria ero sed1to a poi i spostai s1lla

piatta6ora da2anti e cercai di 6issare anna: do2e2a a22ertire il io sg1ardo alle s1e spalle. Dopo

1n po' si gir5 e i g1ard5 4en 4ene. -oi riprese a parlare col cond1cente. La corsa proseg1i2a.

-assato Eppelhei i 4inari non 6ila2ano pi8 s1lla strada a sopra 1na assicciata che costeggia2a

la 2ia. +l tra si ise ad andare pi8 2eloce col rito caden)ato di 1n treno. Sape2o che 31el tratto

passa2a per altre localit e 6ini2a per portare a Schet)ingen. *a io i senti2o escl1so esp1lso dal

ondo norale in c1i gli 1oini 2i2ono la2orano e aano. Coe se 6ossi condannato a 1n 2iaggio

sen)a eta e sen)a 6ine in 31ella 2ett1ra 21ota.

-oi 2idi 1na 6erata 1na ca4ina d'attesa in aperta capagna e tirai la corda con c1i il 4igliettaio

segnala2a al cond1cente che do2e2a 6erare o pote2a proseg1ire. +l tra si 6er5. Alla ia

scapanellata n anna n il cond1cente a2e2ano g1ardato 2erso di e. 01ando scesi i se4r5

che i g1ardassero ridendo. *a non ne ero sic1ro. 01indi il tra ripart7 e io lo seg1ii con lo

sg1ardo 6inch scopar2e pria in 1n a22allaento e poi dietro 1na collina. Ero l7 tra la

assicciata e la strada con intorno capi e al4eri da 6r1tta e pi8 in l le serre di 1n'a)ienda

orto6r1tticola. L'aria era 6resca ricola del cing1ett7o degli 1ccelli. Sopra i onti il cielo 4ianco era

rosa.

+l 2iaggio in tra era stato coe 1n 4r1tto sogno. Se non a2essi pi8 che presente il seg1ito sarei

tentato di prenderlo s1l serio per 1n 4r1tto sogno. Star l7 alla 6erata sentire gli 1ccelli e 2eder

sorgere il sole 61 coe s2egliarsi. *a non ? detto che s2egliarsi da 1n 4r1tto sogno signi6ichi

sentirsi solle2ati. -15 darsi 4enissio che ci si renda conto di 31anto sia stato terri4ile 31el che si ?

sognato e si scopra agari 31ale terri4ile 2erit a44iao incontrato in sogno. -resi la 2ia di casa.*i scende2ano le lacrie. E solo 31ando 61i a Eppelhei ri1scii a settere di piangere.

-ercorsi la 2ia di casa a piedi. 9n paio di 2olte tentai in1tilente di 6are l'a1tostop. A et strada i

pass5 di 6ianco il tra. Era pieno. anna non la 2idi.

L'aspettai a e))ogiorno s1l pianerottolo da2anti alla s1a porta triste in31ieto 61ri4ondo.

.


14/60

attinoI Solo perch 2ole2o 6arti 1na sorpresa perch pensa2o che ti a2re44e 6atto piacere. ,ella

seconda 2ett1ra io sono...>.

.

,on l'a2e2o ai 2ista 6are l'ironica. Scroll5 la testa.


15/60

.

,on ? che anna e io dopo il prio giorno delle 2acan)e di -as31a non 6ossio pi8 stati 6elici.

,oi non 61o ai cos7 6elici coe in 31elle settiane di aprile. -er 31anto 31ella pria lite e in

genere il nostro litigare 6osse 6alsato t1tto ci5 che il nostro rit1ale del leggere 6ar la doccia 6are

l'aore e star distesi insiee ri1sci2a a schi1dere ci 6ace2a 4ene. +noltre con l'acc1sa che io non

a2rei 2ol1to 6ar 2edere che la conosce2o lei si era ass1nta 1n ipegno. Se io 2ole2o ostrari in

giro con lei lei non pote2a solle2are o4ie)ioni di principio. :31esto non le anda2a certo di 6arselo dire. E cos7 la settiana dopo -as31a partio in 4icicletta

31attro giorni a Mip6en Aor4ach e *ilten4erg.

,on ricordo pi8 che cosa dissi ai iei genitori. Che anda2o insiee al io aico *atthiasI Con 1n

gr1ppoI Che anda2o a tro2are 1n io 2ecchio copagno di classeI E' pro4a4ile che ia adre

coe sepre 6osse preocc1pata e che io padre coe sepre tro2asse che lei non a2e2a oti2o

di preocc1parsi. ,on ero stato appena proosso cosa che ness1no si aspetta2a da eI

*entre ero alato non a2e2o speso i iei soldi. *a 31esti non 4asta2ano se 2ole2o pagare anche

per anna. Cercai 31indi di 2endere la ia raccolta di 6ranco4olli all'agen)ia 6ilatelica 2icina alla

eiliggeistkirche. Era l'1nico nego)io di 6ilatelia che ac31ista2a 6ranco4olli coe si legge2a s1lla

porta. +l coerciante diede 1na scorsa ai iei al41 e i o66r7 sessanta archi. +o gli 6eci notare

il io pe))o di parata 1n 4ollo egi)iano con 1na piraide non dentellato che in 4ase al catalogo2ale2a 31attrocento archi. L1i diede 1n'al)ata di spalle. Se ci tene2o tanto alla ia raccolta

pote2o agari tenerla eglio. E poi a2e2o il peresso di 2enderlaI Che ne dice2ano i iei

genitoriI +o cercai di trattare. Se il 4ollo con la piraide non era di 2alore e lo sarei ten1to io. E

l1i pote2a dari trenta archi in t1tto. *a il 4ollo con la piraide era o non era di 2aloreI Alla 6ine

presi settanta archi. *i senti2o i4rogliato a per e 6ace2a lo stesso.

,on ero solo io a essere in ansia per il 2iaggio. Con io st1pore anche anna era agitata gi da

giorni. -ensa2a in contin1a)ione a cosa do2e2a portarsi dietro e contin1a2a a etter dentro e tirar

61ori ro4a dalla 4orsa da 4ici e dallo )aino che io le a2e2o proc1rato. 01ando 6eci per ostrarle

s1lla cartina l'itinerario che a2e2o pensato lei non 2olle sentire n 2eder niente. .

-artio il l1ned7 di -as31a. +l sole splende2a e splendette per 31attro giorni. La attina 6ace2a

6resco e di giorno era caldo non troppo caldo per andare in 4icicletta a caldo a44astan)a per 6ar

picnic. + 4oschi erano tappeti in 2erde con p1ntini acchie e acchioline 2erdegialle 2erdechiare

2erda))1rre 2erdenere 2erde2etro di 4ottiglia. ,ella piana del /eno 6iori2ano gi i prii al4eri da

6r1tto. ,ell'Odenald sta2ano s4occiando le 6orsi)ie.

Spesso pote2ao pedalare l'1no accanto all'altra. Allora c'indica2ao 31el che 2ede2ao nel

passare: il castello il pescatore la 4arca s1l 6i1e la tenda la 6aigliola in 6ila indiana l1ngo la

ri2a il acchinone aericano con la capote a44assata. 01ando i4occa2ao 1n'altra strada

ca4iando dire)ione io do2e2o passare a2anti; lei non 2ole2a occ1parsi di strade e dire)ioni. Se il

tra66ico era troppo intenso allora lei pedala2a dietro di e o io dietro di lei. La s1a 4icicletta a2e2a i

raggi scherati corona e catena col carter e lei indossa2a 1n 2estito a))1rro con 1na gonna apiache s2ola))a2a nell'andare. *i ci 2olle 1n 4el po' pria di 2incere il tiore che la gonna 6inisse nei

raggi o nel o))o e lei cadesse. -oi i 6ece piacere 2ederla pedalare da2anti a e.

Con 31anta gioia a2e2o iaginato le notti= *i ero 6ig1rato che a2reo 6atto l'aore per poi

addorentarci e ris2egliarci e 6ar di n1o2o l'aore riaddorentandoci ancora e a2anti cos7 notte

dopo notte. *a soltanto la pria notte i ris2egliai. Lei i 2olta2a la schiena e io i chinai s1 di

lei: la 4aciai e lei si 2olt5 s1l dorso cos7 i accolse in lei stringendoi tra le 4raccia. . -oi i addorentai s1 di lei. Le altre notti dorio t1tto il tepo stanchi per il

2iaggio il sole e il 2ento. ace2ao l'aore al attino.

anna i lascia2a non solo la scelta delle strade e delle dire)ioni. Sceglie2o anche le locande in c1i

passa2ao la notte e do2e ci registra2ao coe adre e 6iglio copilando i od1li che lei si

liita2a a 6irare. E s1l en1 sceglie2o i piatti non solo per e a anche per lei. .

L'1nica lite e44e l1ogo ad Aor4ach. *i ero s2egliato presto 'ero 2estito sen)a 6ar r1ore ed ero


16/60

sg1sciato 61ori dalla stan)a. Vole2o portar s1 la cola)ione e 2edere se tro2a2o gi aperto 1n 6ioraio

do2e poter prendere 1na rosa per anna. Le a2e2o lasciato 1n 4iglietto s1l coodino. o 31alcosa del genere. 01ando ritornai lei era in piedi

nella stan)a e))a 2estita 6reente di ra44ia 4ianca in 2iso.

.

+o posai il 2assoio con la cola)ione e la rosa e 6eci per a44racciarla. .

. A2e2a in ano la sottile cint1ra di c1oio con c1i stringe2a in 2ita il 2estito 6ece1n passo indietro e i colp7 in piena 6accia. +l io la44ro si spacc5 e sentii il sapore del sang1e.

,on 6ace2a ale. Ero spa2entato a orte. Lei prese di n1o2o lo slancio.

*a sta2olta non colp7. Lasci5 cadere le 4raccia e la cint1ra e scoppi5 a piangere. ,on l'a2e2o ai

2ista piangere. +l s1o 2iso perse ogni 6ora. Occhi spalancati 4occa spalancata le palpe4re gon6ie

gi alle prie lacrie acchie rosse s1lle g1ance e s1l collo. Dalla 4occa 1sci2ano s1oni g1tt1rali

gracchianti siili al grido so66ocato che eette2a 31ando 6ace2ao l'aore. Sta2a l7 6era in piedi

e i g1arda2a tra le lacrie.

A2rei do21to prenderla tra le 4raccia. *a non ci ri1sci2o. ,on sape2o cosa 6are. Da noi a casa

nostra non si piange2a in 31el odo. E nepp1re si picchia2a non si 1sa2ano le ani n tanto eno

1na cinghia. Si parla2a. *a cosa do2e2o dirleI

Lei 6ece d1e passi 2erso di e si 41tt5 s1l io petto i piant5 il p1gno e si aggrapp5 a e. Allorari1scii a stringerla. Le s1e spalle s1ss1lta2ano e lei p1nt5 la 6ronte s1l io petto. -oi le 1sc7 1n

pro6ondo sospiro e si rannichi5 tra le ie 4raccia.

. Si sciolse dal io a44raccio. .

And5 a prendere 1n asci1gaano 4agnato e i p1l7 la 4occa e il ento. . *i tolse la caicia poi i cal)oni 31indi si spogli5 anche lei e 6aceo

l'aore.

.

.

.

*i sedetti s1lla sponda del letto. L do2e a2e2o esso il 4iglietto s1l coodino non c'era pi8. *i

al)ai cercai intorno e sotto il coodino sotto il letto dentro il letto. ,on lo tro2a2o. .

.

.

.

Setteo di 31estionare. Era entrata 1na 6olata di 2ento e a2e2a portato chiss do2e il 4igliettoI

Era stato t1tto 1n alinteso: la s1a 61ria il io la44ro spaccato il s1o 2iso a66litto la ia

incapacitI

A2rei do21to contin1are a cercareI +l 4iglietto la ca1sa della 61ria di anna la ca1sa della iaincapacitI . *i si strinse a66ett1osa e io presi il

"B1onann1lla" di Eichendor66 per riprendere da do2e ero riasto l'1ltia 2olta. +l "B1onann1lla"

era 6acile da leggere ad alta 2oce pi8 6acile dell'"Eilia #alotti" e di "+ntrigo e aore". anna

seg1i2a con l'ansia e l'interesse di sepre. Le piace2ano le poesie sparse 31a e l nel racconto. Le

piace2ano i tra2estienti gli e31i2oci gli i4rogli e le insidie in c1i l'eroe si tro2a2a in2ischiato in

+talia. Al contepo se la prende2a con l1i per il 6atto che era 1n 41onann1lla 1n 6ann1llone 1no

che non era capace di co4inar niente e neanche 2ole2a co4inare 31alcosa. Era di4att1ta tra

31esto e 31ello e ci 2ollero ancora delle ore dopo che e44i 6inito di leggere per 2enire a capo delle

doande. .

Ancora 1na 2olta il resoconto del nostro litigare ha 6inito per essere cos7 circostan)iato che ora

2orrei ri6erire anche della nostra 6elicit. La lite rese ancor pi8 intia la nostra rela)ione. Oral'a2e2o 2ista piangere anna e anna che sape2a piangere i era pi8 2icina di anna che era solo

6orte. Coinci5 cos7 a ostrare 1n lato dolce e ite che ancora non conosce2o. ino a 31ando il


17/60

io la44ro spaccato non g1ar7 contin15 a g1ardarlo e toccarlo teneraente.

Adesso 6ace2ao l'aore in odo di2erso. -er tanto tepo i ero a44andonato copletaente alla

s1a g1ida alla s1a presa di possesso. -oi a2e2o iparato anch'io a prender possesso di lei. D1rante

il nostro 2iaggio an)i a partire dal nostro 2iaggio non prendeo pi8 sepliceente possesso

l'1na dell'altro.

o ancora 1na poesia che scrissi a 31el tepo. Coe poesia non 2ale niente. Allora anda2o pa))o

per /ilke e per Benn e ora i rendo conto che 2ole2o e1larli entra4i *a riesco anche ariconoscere 31anto allora 6ossio 2icini l'1no all'altra. Ecco la poesia:

"01ando noi ci schi1diao

t1 a e e io a te

31ando noi a66ondiao

in e t1 e io in te

31ando noi ci dissol2iao

t1 in e e in te io.

Allora

io sono ioe t1 sei t1."

@.

,on ricordo le 41gie che raccontai ai iei genitori per gi1sti6icare il 2iaggio con anna a non

scordo lo scotto che do2etti pagare per poter rianere a casa da solo l'1ltia settiana di 2acan)e.

,on raento nepp1re do2e 6ossero andati in 2acan)a i iei genitori ia sorella pi8 grande e io

6ratello. +l pro4lea era la sorella pi8 piccola. Lei do2e2a stare presso la 6aiglia di 1n'aica. *a

se io 6ossi riasto a casa anche lei 2ole2a restare a casa. E 31esto i iei genitori non lo 2ole2ano.

-ertanto a2rei do21to stare anch'io in casa di 1n aico.

-ensandoci 4ene tro2o note2ole che i iei genitori 6ossero disposti a lasciare e 1n 31indicenne a

casa da solo per 1n'intera settiana. A2e2ano 6orse notato l'a1tonoia da e con31istata gra)ie

all'incontro con annaI O a2e2ano sepliceente registrato il 6atto che algrado i esi di

alattia ero stato proosso e 31indi a2e2ano concl1so che ero orai pi8 responsa4ile e pi8 degno

di 6id1cia di 31anto non a2essi diostrato 6ino a 31el oentoI ,on ricordo neeno che i si

chiedesse conto delle non poche ore che passa2o con anna. + iei genitori da2ano a 2edere di

credere che io 2olessi stare di pi8 con gli aici ora che ero g1arito per st1diare e passare il tepo

li4ero in loro copagnia. Oltre t1tto 31attro 6igli sono gi 1n 4el 4ranco all'interno del 31ale

l'atten)ione non p15 essere 1g1ale per t1tti a de2e concentrarsi s1 chi crea pi8 pro4lei. E io

a2e2o creato a44astan)a pro4lei per 1n 4el po' per c1i i iei genitori si senti2ano solle2ati ora

che ero g1arito ed ero stato proosso.01ando doandai alla ia sorellina che cosa 2ole2a perch andasse a stare dalla s1a aica entre

io sarei riasto a casa lei chiese 1n paio di eans o eglio 4l1eeans coe dice2ao allora e poi

1n p1llo2er di ciniglia. Era coprensi4ile. A 31el tepo i eans erano ancora 31alcosa di speciale

di oda e proette2ano per gi1nta di li4erarti dai 2estiti spinati e dagli a4iti a 6ioroni. Coe io ero

costretto a portare la ro4a di io )io cos7 lei do2e2a indossare la ro4a passata dalla sorella pi8

grande. *a io non a2e2o 1n soldo.

. La ia sorellina i g1ard5 cala e ipert1r4a4ile.

1 st1pe6acenteente 6acile. -ro2ai di2ersi eans ne portai in ca4ina anche 1n paio della taglia di

lei e 1scii dal nego)io coi eans s1lla pancia in6ilati nei cal)oni a44ondanti del io copleto. +l

p1llo2er di ciniglia lo 6regai in 1n grande aga))ino. 9n giorno lei e io passao girellando da 1n

settore all'altro del reparto oda 6ino a 31ando non tro2ao il settore gi1sto e il p1llo2er gi1sto.+l giorno dopo a passo s2elto e deciso andai nel reparto oda pigliai il p1llo2er lo 6iccai sotto la

giacca e 61i 61ori. +l giorno seg1ente 6regai per anna 1na caicia da notte di seta 1n sor2egliante


18/60

del grande aga))ino i 2ide e la diedi a ga4e e la scapai per 1n pelo. -er anni non isi pi8

piede l7 dentro.

Dopo le notti del nostro 2iaggio passate insiee ogni notte a2e2o 1n desiderio str1ggente di

sentirla 2icina di rannichiari accanto a lei di accostare il io 2entre al s1o sedere e il io petto

alla s1a schiena di posare la ano s1i s1oi seni di cercarla e tro2arla col 4raccio 31ando i

s2eglia2o la notte di ettere 1na ga4a sopra le s1e ga4e di preere il 2iso contro la s1a spalla.

9na settiana a casa da solo erano sette notti con anna.9na sera l'a2e2o in2itata a cena c1cinando per lei. Era in c1cina entre sta2o dando l'1ltio tocco

al t1tto. Era 6ra i 4attenti aperti della porta tra la sala da pran)o e il soggiorno entre porta2o in

ta2ola. Era sed1ta al ta2olo rotondo l do2e di solito sede2a io padre. Si g1arda2a intorno.

+l s1o sg1ardo esplor5 ogni cosa i o4ili Biedereier il piano6orte a coda i 31adri gli sca66ali coi

li4ri le sto2iglie e le posate in ta2ola. Dopo a2erla lasciata sola per andare a preparare il dessert

non la ritro2ai a ta2ola. Era passata di stan)a in stan)a e ora si tro2a2a nello st1dio di io padre. *i

appoggiai sen)a 6ar r1ore allo stipite della porta e la g1ardai. Sta2a 6acendo scorrere lo sg1ardo

s1gli sca66ali dei li4ri che riepi2ano le pareti ed era coe se stesse leggendo 1n testo. -oi and5

2erso 1no sca66ale pass5 lentaente all'alte))a del petto l'indice della ano destra s1lle coste dei

li4ri si spost5 allo sca66ale seg1ente contin15 a passare il dito di costa in costa e cos7 percorse

l'intera stan)a. #i1nta alla 6inestra si 6er5 a g1ardare nell'osc1rit 6issando il ri2er4ero deglisca66ali coi li4ri e la s1a iagine ri6lessa.

E' 1na delle iagini di anna che i sono riaste. L'ho eori))ata posso proiettarla s1 1no

schero interno e conteplarla i1tata intatta. A 2olte non penso olto a 31este iagini. *a

i ritornano sepre in ente e p15 capitare che le proietti pi8 2olte 1na dopo l'altra s1llo

schero interno e de44a 31indi g1ardarle. 9na ? anna che s'in6ila le cal)e in c1cina. 9n'altra ?

anna da2anti alla 2asca da 4agno con le 4raccia allargate che reggono l'asci1gaano. 9n'altra

ancora ? anna che pedala in 4icicletta con la gonna che s2ola))a. -oi c'? l'iagine di anna

nello st1dio di io padre. +ndossa 1n 2estito a righe 4ianche e a))1rre 31ello che allora

chiaa2ano "cheisier". +n 31esta iagine appare gio2ane. E' passata col dito s1lle coste dei li4ri

e ha g1ardato nella 6inestra. Ora si gira 2erso di e cos7 rapida che la gonna 2olteggia attorno alle

ga4e per 1n attio pria che torni a cadere. +l s1o sg1ardo ? stanco.

.

Sape2o di 1n li4ro s1 ant e 1no s1 egel scritti da io padre. Li cercai li tro2ai e glieli ostrai.

.

. +o non 2ole2o a non 2ole2o neeno respingere la s1a richiesta. -resi il li4ro s1 ant di

io padre e le lessi 31alcosa 1n passo s1ll'analitica e la dialettica che n lei n io capio. .

Lei i g1ard5 coe se a2esse capito t1tto o coe se non contasse 31el che si capisce e 31el che no.

.

Scrollai la testa.

..

.

.

Ann17. -oi angiao il dessert e andao da lei *i sare44e piaci1to dorire con lei nel io

letto a lei non 2ole2a. Si senti2a 1n'intr1sa in casa ia. ,on lo disse a parole lo dice2a il odo

in c1i era riasta in c1cina o tra i 4attenti della porta e co'era andata di stan)a in stan)a coe

a2e2a passato in rassegna i li4ri di io padre coe sta2a sed1ta con e d1rante la cena.

Le diedi il s1o regalo la caicia da notte di seta. Era color elan)ana a2e2a delle spalline sottili

lascia2a le spalle e le 4raccia scoperte e arri2a2a 6ino alle ca2iglie Era t1tto 1no scintill7o. anna era

contenta e ride2a raggiante. Si g1ard5 in gi8 si gir5 accenn5 d1e passi di dan)a si 2olse 2erso lo

specchio contepl5 per 1n attio la s1a iagine e riprese a dan)are. Anche 31esta ?1n'iagine che '? riasta di anna.


19/60

F.

o sepre a22ertito l'ini)io di 1n anno scolastico coe 1n taglio netto. +l passaggio dalla sesta alla

settia coport5 1n ca4iaento radicale. La ia classe 2enne se4rata e ridistri41ita nelle tre

se)ioni parallele. -arecchi st1denti non erano ri1sciti a 2arcare la soglia dalla sesta alla settia e

31attro piccole classi 2ennero 31indi ricoposte in tre grandi.

+l liceo che 6re31enta2o a2e2a aesso per tanto teo solo raga))i. 01ando 61rono aesseanche le raga))e da principio erano cos7 poche che non 2eni2ano ripartite in 1g1al is1ra nelle

se)ioni parallele a erano assegnate a 1na sola classe pi8 tardi anche a d1e o tre 6inche 2ennero a

costit1ire 1n ter)o di ogni classe. Cos7 tante raga))e da do2er essere assegnate anche alla ia

2ecchia classe non ce n'erano 31ell'anno. ,oi era2ao la 31arta se)ione parallela 1na classe di soli

raga))i. -er 31esto 61o se4rati e ridistri41iti proprio noi e non 1na delle altre classi.

Venio a saperlo solo all'ini)io del n1o2o anno scolastico. +l preside ci 6ece ri1nire in 1n'a1la e ci

co1nic5 che e coe era2ao ridistri41iti. +nsiee a sei iei copagni percorsi i corridoi 21oti e

i ritro2ai nella n1o2a a1la. Ci 2ennero assegnati i posti che erano riasti a e 1no nella seconda

6ila. Erano 4anchi singoli a accostati a d1e a d1e s1 tre colonne. +o ero nella colonna centrale.

Alla ia sinistra c'era 1n copagno della ia 2ecchia classe /1dol6 Bargen 1n tipo calo 6idato

con 1n 6isico da peso assio giocatore di scacchi e di hockey col 31ale a2e2o a21to a che 6arepoco o niente in preceden)a a che 4en presto di2enne 1n 41on aico. Alla ia destra al di l

della corsia c'erano le raga))e.

La ia 2icina era Sophie. Capelli castani occhi sc1ri a44ron)at1ra esti2a e dei pel1))i dorati s1lle

4raccia n1de. 01ando 61i sed1to e i g1ardai intorno lei i sorrise.

Anch'io le sorrisi. *i senti2o 4ene ero contento del n1o2o ini)io nella n1o2a classe e delle raga))e.

+n sesta a2e2o osser2ato 4ene i iei copagni di sc1ola: che a2essero o no delle raga))e in classe

a2e2ano pa1ra di loro le e2ita2ano e da2anti a loro 6ace2ano gli spacconi o le idolatra2ano. +o

conosce2o le donne e pote2o coportari in odo rilassato e caeratesco. 01esto piace2a alle

raga))e. ,ella n1o2a classe sarei andato d'accordo con loro e 31indi i sarei tro2ato 4ene anche

con i raga))i.

E' per t1tti cos7I 01and'ero raga))o io i senti2o sepre o troppo sic1ro o troppo insic1ro. O i

2ede2o totalente incapace insigni6icante e indegno o pensa2o che sarei ri1scito in t1tto e che

t1tto do2esse anche ri1sciri. Se i senti2o sic1ro pote2o s1perare le pi8 grandi di66icolt. *a il

inio ins1ccesso 4asta2a per con2inceri della ia indegnit. /icon31istare la sic1re))a non era

ai l'e66etto di 1n s1ccesso; rispetto al 2ero ris1ltato che i aspetta2o da e e al pieno

riconosciento che tanto desidera2o dagli altri ogni s1ccesso riane2a pietosaente al di sotto

delle aspettati2e e che io s14issi 31ello stato pietoso o che il s1ccesso i rendesse in2ece 6iero

dipende2a da coe sta2o. Con anna stetti 4ene per olte settiane nonostante i nostri scontri

algrado lei i respingesse di contin1o e i 1iliasse in contin1a)ione. E cos7 coinci5 4ene

anche l'estate nella n1o2a classe.

/i2edo l'a1la co'era: di 6ronte a destra la porta s1lla stessa parete il listello di legno coi ganci per i2estiti a sinistra la serie delle 6inestre con 2ista s1ll'eiligen4erg e anche s1lla strada in 4asso s1l

6i1e e s1i prati dell'altra ri2a se d1rante gli inter2alli sta2ao alle 6inestre; sepre di 6ronte la

la2agna i s1pporti per le carte geogra6iche e i ta4elloni e sopra la pedana alta 1n piede la cattedra

con la sedia. Le pareti erano dipinte con colore a olio giallo 6ino all'alte))a della testa e poi

tinteggiate in 4ianco 6ino al so66itto dal 31ale pende2ano d1e glo4i 4ianco latte. ,el locale non c'era

niente di s1per6l1o: non 1n 31adro 1na pianta 1n 4anco in pi8 non 1n aradio con dentro li4ri e

31aderni dienticati o gessetti colorati. 01ando lo sg1ardo 2aga2a 2aga2a 61ori dalla 6inestra

opp1re 61rti2aente 2erso la 2icina o il 2icino. 01ando Sophie si accorge2a che la sta2o g1ardando

si gira2a 2erso di e e i sorride2a.


20/60

giro con Sophie dall'insegnante 31ando la classe sise di ridere coinciai a 4al4ettare. -er 1n altro

oti2o per5. ,a1sicaa siile alle iortali nella persona e nell'aspetto 2ergine dalle 4ianche

4raccia: era il caso di 6ig1rarsi anna o SophieI Do2e2a essere 1na delle d1e.

H.

Se i otori di 1n aereo si spengono non 21ol dire che il 2olo sia 6inito. #li aerei non cadono dalcielo coe sassi. Contin1ano a planare 31ei giganteschi aerei passeggeri a pi8 reattori da 1na

e))'ora a tre 31arti d'ora ancora per poi s6racellarsi nel tentati2o di atterrare. + passeggeri non si

accorgono di niente. A otori spenti non si percepisce il 2olo di2ersaente che a otori accesi. E'

pi8 lie2e il s1ono a solo 1n po' pi8 lie2e: pi8 6orte dei otori ? il 2ento che si 6range s1lla

61soliera e s1lle ali. A 1n certo p1nto g1ardando dal 6inestrino la terra o il are sono

inacciosaente 2icini. Opp1re il 6il proseg1e e le hostess e gli steard hanno chi1so le tendine.

-15 anche darsi che i passeggeri a22ertano 31el 2olo 1n po' pi8 lie2e per6ino pi8 piace2ole.

L'estate 61 il 2olo planato del nostro aore. O eglio del io aore per anna: 31anto al s1o

aore per e non so niente.

*anteneo il nostro rit1ale del leggere 6are la doccia 6ar l'aore e star distesi insiee. Lessi ad

alta 2oce "#1erra e pace" con t1tte le digressioni di Tolsto s1lla storia i grandi 1oini la /1ssial'aore e il atrionio e ci 2ollero 31aranta cin31anta ore 41one. Coe sepre anna seg17

l'andaento del li4ro con ansia e interesse. *a adesso non era pi8 coe pria; ora non esprie2a

pi8 i s1oi gi1di)i non 6ace2a rientrare ,atasha Andre e -ierre nel s1o ondo coe a2e2a 6atto

con Eilia e L1ise: entr5 in2ece lei nel loro ondo cos7 coe si 2iaggia incantati in terre lontane o

si entra st1piti in 1n castello in c1i si ? aessi in c1i ci si p15 trattenere con c1i si prende

con6iden)a sen)a per5 ai perdere del t1tto la sogge)ione. 01el che le a2e2o letto 6ino a 31el

oento lo conosce2o gi da pria. *a "#1erra e pace" 61 1n'esperien)a n1o2a anche per e.

Cos7 6aceo insiee 31el 2iaggio in terre lontane.

C'era2ao in2entati dei 2e))eggiati2i. Coinci5 lei a non chiaari pi8 soltanto raga))ino a

anche con di2ersi diin1ti2i e di66erenti attri41ti rana o rospo c1cciolo ciottolo e rosa. +o la

chiaai sepre anna 6inch non i chiese: . +o chi1si gli occhi e pensai a degli aniali. Era2ao l'1no

aderente all'altra la ia testa s1l s1o collo il io collo s1i s1oi seni il 4raccio destro sotto di lei

attorno alla schiena e il sinistro s1l s1o sedere. Str1sciai le 4raccia e le ani l1ngo la s1a schiena

larga le s1e cosce sode il s1o sedere 6isso e sentii 6issi anche i s1oi seni e il s1o 2entre s1l collo e

s1l petto. La s1a pelle era liscia e or4ida al tatto e il s1o corpo sotto 6orte e a66ida4ile. 01ando la

ia ano si pos5 s1l polpaccio a22ertii 1n agitarsi di 1scoli 1n 6reere contin1o. *i 6ece

pensare al 6reito della pelle con c1i il ca2allo cerca di scacciare le osche. .

. Si s2incol5 da e si tir5 s1 e i g1ard5. *i g1arda2a atterrita.

. Le spiegai il io giro d'associa)ioni.#1ard5 l'agitarsi dei 1scoli del s1o polpaccio. scroll5 la testa. .

01esto non era nel s1o stile. Lei era chiara e netta di solito nell'assenso coe nel dissenso. Di

6ronte al s1o sg1ardo atterrito ero orai pronto se necessario a ritirare t1tto a incolpari a

chiederle di perdonari. Ora cercai in2ece di conciliarla con l'idea del ca2allo. .

Si ise di schiena le 4raccia dietro la testa. *i tirai s1 io adesso e la g1ardai. +l s1o sg1ardo era

perso nel 21oto. Dopo 1n po' gir5 il 2iso 2erso di e. +l s1o 2olto esprie2a 1na strana

straordinaria intiit. .

9na 2olta andao a teatro nella citt 2icina per 2edere "+ntrigo e aore". Era la pria 2olta che


21/60

anna anda2a a teatro e si godette t1tto dalla recita allo sp1ante nell'inter2allo. Le a2e2o esso

il 4raccio intorno alla 2ita. e i era indi66erente 31el che pote2a pensare la gente di noi coe

coppia. Ero 6iero che la cosa i lasciasse indi66erente. Al contepo sape2o che nel teatro della ia

citt non i sare44e stato a66atto indi66erente. Lo sape2a anche leiI

Lei sape2a che adesso d'estate la ia 2ita non r1ota2a pi8 attorno a lei alla sc1ola e allo st1dio.

Sepre pi8 spesso 31ando anda2o da lei nel tardo poeriggio 2eni2o dalla piscina. L7

s'incontra2ano le copagne e i copagni di classe 6ace2ano i copiti insiee gioca2ano apallone a palla2olo e a skat e 6lirta2ano. L7 a2e2a l1ogo la 2ita sociale della classe e ci tene2o

olto a essere presente e partecipare. +l 6atto che io per 2ia dei t1rni di anna arri2assi pi8 tardi

degli altri o e ne andassi presto non intacca2a la ia rep1ta)ione an)i i rende2a interessante.

+o lo sape2o. E sape2o anche che non i lascia2o s61ggire niente; per c1i a2e2o spesso la

sensa)ione che proprio 31ando io non c'ero s1ccedesse chiss che cosa. Se pre6erissi stare in

piscina an)ich con anna non osai chiederelo per 1n 4el pe))o. *a in l1glio il io copleanno

lo 6esteggiao in piscina e gli altri i lasciarono andar 2ia a alinc1ore per essere accolto da

1n'anna s6inita e di catti2o 1ore. Lei non sape2a che era il io copleanno. 01ando le a2e2o

chiesto del s1o e lei i a2e2a detto il @ otto4re non 'a2e2a chiesto del io. ,on era peraltro

d'1ore peggiore di 31ando si senti2a s6inita. *a il s1o al1ore i da2a s1i ner2i tanto che a2rei

2ol1to essere in piscina dalle ie copagne e dai iei copagni per s2agari spensierataenteparlando scher)ando giocando e 6lirtando coe sepre. 01ando reagii anch'io in preda al

al1ore e 6inio per litigare e anna i tratt5 coe se non esistessi i riprese la pa1ra di

perderla e cos7 i 1iliai e i sc1sai 6inch lei non i accolse. *a ero pieno di rancore.

.

-oi coinciai a tradirla.

,on ? che io a2essi s2elato dei segreti o coproesso anna scoprendola in 31alche odo. ,on

a2e2o ri2elato n1lla di ci5 che a2rei do21to tacere. A2e2o taci1to ci5 che a2rei do21to ri2elare. ,on

l'a2e2o insoa riconosci1ta. So che il tacito rinnegare ? 1na 2ariante poco appariscente del

tradiento. Dall'esterno non ? possi4ile 2edere se tacendo 1no ti rinnega o sepliceente 1sa

discre)ione si coporta con rig1ardo e2ita sit1a)ioni incresciose o irritanti. *a chi non ti

riconosce apertaente sa 4enissio che ? cos7. E cos7 il rinnegare pri2a la rela)ione del s1o

6ondaento tanto 31anto le 2arianti spettacolari del tradiento.

,on ricordo pi8 31ando rinnegai anna per la pria 2olta. Dal caeratiso dei poeriggi esti2i in

piscina nac31ero delle aici)ie. Oltre al io 2icino di 4anco che gi conosce2o dalla 2ecchia

classe nella n1o2a classe i piace2a particolarente olger Schl1ter che coe e s'interessa2a di

storia e di letterat1ra. Entrai s14ito in con6iden)a con l1i che a s1a 2olta entr5 4en presto in

con6iden)a con Sophie la 31ale a4ita2a solo 31alche 2ia pi8 in l per c1i 6ace2o con lei la strada da

casa alla piscina. S1lle prie i dissi che la con6iden)a con gli aici non era ancora tale da poter

raccontare di anna. -oi non tro2ai l'occasione gi1sta il oento gi1sto le parole gi1ste. E alla6ine era troppo tardi per parlare di anna per 6arla conoscere non eno degli altri segreti di

gio2ent8. *i dice2o che raccontare di lei cos7 tardi pote2a destare l'ipressione che a2essi taci1to

tanto a l1ngo perch la nostra rela)ione era scon2eniente e io a2e2o la coscien)a sporca. *a

31al1n31e cosa 2olessi dari a intendere io sape2o di tradire anna se agi2o in odo da 6ar sapere

agli aici ci5 che era iportante nella ia 2ita entre tace2o di anna.

+l 6atto che notassero che non ero del t1tto aperto non igliora2a certo le cose. 9na sera Sophie e

io tornando a casa 2enio sorpresi da 1n teporale all'alte))a del ,e1enheier eld do2e non

c'erano ancora gli edi6ici dell'1ni2ersit a solo capi e giardini e ci etteo sotto la tettoia di

1n capanno. Tra lapi t1oni e 6olate di 2ento la pioggia scende2a 6itta a grosse gocce. La

teperat1ra pote2a essersi a44assata 6ino ai cin31e gradi. Sta2ao gelando e io isi 1n 4raccio

intorno a lei.. ,on i g1ard5 in 6accia g1arda2a in a2anti nella pioggia.

.


22/60

.

anna coe alattia= *i 2ergognai. *a parlare di anna non ce la 6ace2o proprio. .

.

,on 2ole2o o non sape2o coeI +o non ero in grado di dirlo. *a da coe sta2ao l7 insiee sotto

la pioggia che scende2a a dirotto gelando tra i 4agliori dei lapi e il crepitare dei t1oni

scaldandoci 1n pochino a 2icenda senti2o che a lei proprio a lei a2rei do21to raccontare di anna.

.Solo 1na 2olta 2idi anna sen)a che ci 6ossio dati app1ntaento. Era la 6ine di l1glio o i prii di

agosto gli 1ltii giorni pria delle grandi 2acan)e.

anna era da giorni di 1no strano 1ore 4is4etica e dispotica e al contepo 2isi4ilente sotto

pressione: 1na tensione che la torenta2a 31anto ai e la rende2a oltreodo sensi4ile 21lnera4ile.

Si s6or)a2a di controllarsi di contenersi 31asi do2esse ipedirsi di scoppiare sotto 31ella

pressione. 01ando le chiede2o che cosa la torentasse reagi2a in odo 2iolento. ,on ri1sci2o a

2enire a capo di niente. Epp1re a22erti2o non solo il netto ri6i1to nei iei con6ronti a anche il s1o

pro6ondo sarriento e cerca2o pertanto di esser l7 con lei lasciandola al contepo in pace. 9n

giorno la tensione s2an7. S1lle prie pensai che anna 6osse tornata 31ella di sepre. Dopo a2er

6inito "#1erra e pace" non a2e2ao coinciato s14ito 1n n1o2o li4ro: le a2e2o proesso di

occ1pari della cosa e non c'era che da scegliere tra di2ersi li4ri.*a lei non 2olle saperne. .

,on 61 l'a6a esti2a che i cal5 addosso coe 1n panno pesante entrando in c1cina. anna a2e2a


23/60

acceso lo scalda4agno. ece scorrere l'ac31a nella 2asca aggi1nse 31alche goccia di la2anda e i

la25. ,ell'aria cos7 calda e 1ida la 2estaglietta a))1rrochiara a 6iorellini sotto la 31ale non

porta2a niente si era incollata al s1o corpo s1dato. 01esto i eccit5 oltissio. 01ando poi

6aceo l'aore e44i la sensa)ione che lei 2olesse portari a pro2are delle sensa)ioni 6ino allora

ai pro2ate oltre il liite del sopporta4ile. Anche il s1o odo di darsi 61 da22ero 1nico. ,on sen)a

ritegno per5; al s1o ritegno non rin1nci5 ai. *a era coe se 2olesse a66ogare insiee a e.

. Cos7 i sal1t5 e io e ne andai. La cal1ra ristagna2a tra le casegra2a2a s1i prati e s1i giardini e treola2a s1ll'as6alto. Ero intontito. +n piscina le grida dei 4a4ini

che gioca2ano e sg1a))a2ano nell'ac31a i gi1nsero all'orecchio coe dalla pi8 lontana lontanan)a.

*i 1o2e2o nel ondo coe se il ondo non i appartenesse e io non gli appartenessi.

*'iersi nell'ac31a clorata lattiginosa e non sentii il 4isogno di rieergere. Ero l7 insiee agli

altri li ascolta2o e tro2a2o che 31el che dice2ano era ridicolo e 61tile.

A 1n certo p1nto l'atos6era piace2ole di pria non c'era pi8. A 1n certo p1nto era 1n norale

poeriggio che scorre2a in piscina con i copiti da 6are la palla2olo i pettegole))i i 6lirt. ,on

ricordo proprio cosa stessi 6acendo 31ando al)ai lo sg1ardo e la 2idi.

Era l7 in piedi a 1n 2enti trenta etri da e in cal)oncini corti e caicetta aperta annodata in 2ita

e sta2a g1ardando 2erso di e. La g1ardai anch'io. Data la distan)a non ri1sci2o a leggere

l'espressione del s1o 2olto. ,on 4al)ai s1 per correre da lei. *i doandai in 1n lapo cosa ci6acesse in piscina se 2ole2a 6arsi 2edere da e e con e se 2ole2o io 6ari 2edere con lei 2isto

che non ci era2ao ai incontrati per caso. e i chiesi che cosa do2e2o 6are. Allora i al)ai.

,ell'attio in c1i distolsi lo sg1ardo da lei nell'al)ari se n'era andata.

anna in cal)oncini corti e caicetta annodata col 2iso ri2olto 2erso di e che non riesco a

leggere: anche 31esta ? 1n'iagine che ho di lei.

J.

+l giorno dopo era sparita. Alla solita ora arri2ai e s1onai. #1ardai attra2erso il 2etro della porta.

T1tto se4ra2a coe sepre e anche la pendola ticchetta2a.

*i sedetti ancora 1na 2olta s1i gradini. ,ei prii esi sape2o sepre s1 31ali linee era in ser2i)io

anche se poi non a2e2o pi8 cercato di accopagnarla o anche solo di andarla a prendere. A 1n certo

p1nto a2e2o sesso di 6ar doande orai non 'interessa2a pi8. Solo adesso e ne accorsi.

Dalla ca4ina tele6onica della Milhelsplat) chiaai l'a)ienda tran2iaria i isero in

co1nica)ione con 31esto e 31ell'166icio e 2enni a sapere che anna Schit) non era andata a

la2orare. Tornai nella Bahnho6strasse chiesi in6ora)ioni s1l proprietario della casa nella

6alegnaeria in cortile e i dettero 1n noe e 1n indiri))o a irchhei. Ci andai.

.. La donna che i a2e2a parlato attra2erso la 6inestrella della porta

la richi1se.

,ella sede dell'a)ienda tran2iaria ri1scii a 6ari strada 6ino all'166icio del personale. +l 61n)ionario

61 gentile e pre1roso.

. Scroll5 la testa.


24/60

peggiore del desiderio 6isico era il senso di colpa. -erch. 31ando lei era l7 non ero 4al)ato in piedi

per correre da lei=I +n 31el piccolo episodio 2ede2o concentrarsi t1tto il io tiepido a66etto degli

1ltii esi che i a2e2a portato a rinnegarla a tradirla. E per p1niri lei se n'era andata.

A 2olte cerca2o di con2inceri che non era lei che a2e2o 2isto. Coe pote2o essere sic1ro che era

lei se non a2e2o 2eraente riconosci1to 31el 2isoI ,on a2rei 6orse do21to riconoscerlo il s1o 2iso

se 6osse stata leiI -ote2o insoa non essere sic1ro che non pote2a esser stata leiI

*a io sape2o che era lei. Lei sta2a l7 e g1arda2a. E poi era orai troppo tardi.

-A/TE SECO,DA.

.

Dopo che anna e44e lasciato la citt ci 2olle del tepo pria che settessi di cercarla con gli

occhi dappert1tto pria di a4it1ari al 6atto che i poeriggi a2e2ano perd1to la s1a presen)a e

pria di g1ardare e s6ogliare dei li4ri sen)a chiederi 31ali 6ossero i pi8 adatti a esser letti ad alta

2oce. Ci 2olle del tepo pria che il io corpo non desiderasse pi8 il s1o; a 2olte i accorge2o

coe le ie ani e le ie 4raccia la cerca2ano nel sonno e pi8 di 1na 2olta io 6ratello tir5 61ori ata2ola che a2e2o gridato nel sonno. *i ricordo anche delle ore di le)ione in c1i non

sogna2o che lei non pensa2o che a lei. +l senso di colpa che i a2e2a torentato nelle prie

settiane 6in7 poi per s2anire. E2itai la s1a casa presi altre strade e sei esi dopo la ia 6aiglia

trasloc5 in 1n altro 31artiere. ,on ? che a2essi dienticato anna a a 1n certo p1nto il ricordo di

lei sise di accopagnari. *e la lasciai alle spalle coe si lascia dietro di s 1na citt 31ando il

treno contin1a la s1a corsa. Lei ? l da 31alche parte dietro di te e potresti andarci e sincerarti che

? l. *a perch do2resti.

#li 1ltii anni di liceo e i prii di 1ni2ersit sono iscritti nel ricordo coe anni 6elici. Al tepo

stesso saprei dirne 4en poco. ,on 61rono 6aticosi. La at1rit e la 6acolt di legge scelta con 1na

certa indecisione non i ri1scirono di66icili aici)ie aori e separa)ioni non i ri1scirono

di66icili niente i ri1sc7 di66icile. T1tto i ri1sci2a 6acile t1tto scorre2a 6acilente. orse ? per

31esto che il 6ardello dei ricordi ? cos7 leggero. O penso io che sia leggeroI *i doando anche se

31ei ricordi 6elici siano poi 2eri. 01ando penso 1n po' di pi8 al passato i 2engono in ente

di2erse sit1a)ioni a22ilenti e dolorose e allora so che al ricordo di anna ho detto s7 addio a la

eoria di lei non l'ho s1perata. ,on lasciari pi8 1iliare n 1iliare ness1no dopo anna non

render pi8 ness1no colpe2ole n sentiri colpe2ole non aare pi8 ness1no cos7 tanto che perderlo

possa 6ar ale: 31esto allora non l'ho certo pensato chiaraente a l'ho sentito con 6ere))a.

Ass1nsi 1n tron6io atteggiaento di s1periorit e i ci a4it1ai. *i presenta2o coe 1no che non si

6a toccare sc1otere con6ondere da niente. ,on i lascia2o coin2olgere in niente e ricordo che 1n

insegnante int17 la cosa cerc5 di parlarene e si ritro25 li31idato in alo odo. *i ricordo anche

di Sophie. -oco dopo che anna a2e2a lasciato la citt a Sophie 61 diagnosticata la t14ercolosi./iase tre anni in sanatorio e 1sc7 31ando i ero appena iscritto all'1ni2ersit. Si senti2a sola

cerca2a di riprendere i contatti con i 2ecchi aici e non i 61 di66icile insin1ari nel s1o c1ore.

Dopo esser stati a letto si accorse che non 'interessa2a pi8 di tanto e i disse scoppiando in

lacrie: . *i ricordo di io nonno che d1rante 1na

delle ie 1ltie 2isite pria che orisse 2olle 4enediri al che gli 6eci presente che io non ci

crede2o n attri41i2o alla cosa alc1n 2alore. Che 31ella 2olta i sia sentito 4ene dopo esseri

coportato cos7 i riesce di66icile iaginarlo. *i ricordo anche che 31ando i tro2a2o di 6ronte

a dei piccoli gesti carichi d'a66etto senti2o 1n groppo in gola sia che i gesti rig1ardassero e o

31alc1n altro. A 2olte 4asta2a 1na scena in 1n 6il. 01ella coesisten)a di alte))osa 6redde))a e di

eccessi2a sensi4ilit ris1lta2a sospetta anche a e.

@.


25/60

/i2idi anna in tri41nale.

,on era il prio processo s1i Lager e neanche 1no dei pi8 iportanti. +l docente 1no dei pochi che

allora si occ1pa2ano del passato na)ista e dei relati2i procedienti gi1di)iari ne a2e2a 6atto

l'oggetto di 1n seinario perch spera2a con l'ai1to degli st1denti di poterlo seg1ire per t1tta la s1a

d1rata e 31indi st1diarlo. ,on raento pi8 cosa 2olesse 2eri6icare con6erare o con61tare. *i

ricordo che all'interno del seinario la disc1ssione 2erte2a s1l di2ieto di penali))a)ione retroatti2a.

-ote2a 4astare che l'articolo in 4ase al 31ale 2eni2ano condannati gli ag1))ini dei Lager si tro2assenel codice penale gi al tepo dei loro is6atti o conta2a di pi8 il odo in c1i l'articolo 2eni2a

allora interpretato e applicato nonch il 6atto che a 31el tepo non si ri6eri2a proprio a loroI Che

cos'? il dirittoI Ci5 che sta scritto nei codici o ci5 che 2iene e66etti2aente iposto e osser2ato

nella societ. Opp1re il diritto ? ci5 che si tro2i o no nei codici do2re44e essere iposto e

osser2ato se si operasse in odo correttoI +l docente 1n an)iano signore tornato dall'eigra)ione

a riasto 1n o1tsider nell'a4ito della gi1rispr1den)a tedesca prende2a parte a 31elle disc1ssioni

con t1tta la s1a er1di)ione e al tepo stesso col distacco di chi non con6ida pi8 nell'er1di)ione per

risol2ere 1n pro4lea. .

+l seinario coinci5 in in2erno e il di4attiento in pria2era. Le 1dien)e si protrassero per olte

settiane. Si di4atte2a dal l1ned7 al gio2ed7 e per ciasc1na di 31elle 31attro giornate il docentea2e2a assegnato 1n gr1ppo che do2e2a redigere 1n 2er4ale dettagliato. +l 2enerd7 si ri1ni2a il

seinario e i 6atti eersi nel corso della settiana 2eni2ano riela4orati.

/iela4orare= /iela4orare il passato= ,oi st1denti del seinario ci considera2ao l'a2ang1ardia della

riela4ora)ione. ,oi spalanca2ao le 6inestre 6ace2ao entrare aria 6resca 31el 2ento ipet1oso

che 6inalente a2re44e 6atto r1orosaente 2orticare la pol2ere che la societ a2e2a lasciato

depositare s1gli orrori del passato. ,oi 6ace2ao s7 che si potesse respirare e 2edere. ,epp1re noi

con6ida2ao nell'er1)ione gi1ridica. -er noi non s1ssiste2a alc1n d144io circa il 6atto che

4isogna2a condannare a era altrettanto 61ori d144io che la condanna rig1arda2a sepliceente

31esto o 31ell'ag1))ino cio? i pi8 esposti. La genera)ione che si era ser2ita degli ag1))ini o non li

a2e2a ostacolati o non li a2e2a 31anto eno 4anditi 31ando dopo il !H a2re44e pot1to 6arlo ora

2eni2a processata e noi la condanna2ao alla 2ergogna con 1na proced1ra di riela4ora)ione intesa

a 6ar l1ce.

+ nostri genitori a2e2ano s2olto i r1oli pi8 disparati nel Ter)o /eich. -arecchi dei nostri padri erano

stati in g1erra tra c1i d1e o tre coe 166iciali della Mehracht e 1no coe 166iciale delle S.S.;

alc1ni a2e2ano 6atto carriera nella agistrat1ra e nella p144lica ainistra)ione; c'erano insegnanti

e edici tra i nostri genitori e 1no di noi a2e2a 1no )io che era stato 1n alto 61n)ionario del

inistero degli interni del /eich. Sono sic1ro che se a2essio posto loro delle doande e loro

a2essero risposto ci a2re44ero detto cose del t1tto di2erse. *io padre non 2ole2a a66atto parlare di

s. *a io sape2o che a2e2a perd1to il posto di docente di 6iloso6ia per a2er prograato 1na

con6eren)a s1 Spino)a e che era ri1scito a antenere la 6aiglia d1rante la g1erra 6acendo il

cons1lente per 1na casa editrice di g1ide t1ristiche. Coe pote2o condannarlo alla 2ergognaIEpp1re l'ho 6atto. T1tti noi condanna2ao alla 2ergogna i nostri genitori se solo pote2ao

acc1sarli di a2er tollerato tra loro dopo il 'H gli a1tori di 31ei criini.

,oi st1denti del seinario ani6esta2ao 1na 6orte identit di gr1ppo. ,oi del SeinarioLager: 61

cos7 che ci chiaarono gli altri st1denti da principio 6inch 6inio per chiaarci noi stessi in

31el odo. Ci5 che 6ace2ao noi non interessa2a agli altri; sconcerta2a olti e pi8 d'1no lo

tro2a2a addiritt1ra rip1gnante. Ora penso che lo )elo con c1i prende2ao atto delle atrocit

coesse e con c1i 2ole2ao portarne gli altri a conoscen)a era e66etti2aente rip1gnante. 01anto

pi8 atroci erano i is6atti di c1i legge2ao e senti2ao tanto pi8 era2ao con2inti del nostro

copito di acc1satori incaricati a 6ar l1ce. Anche se 31ei is6atti ci toglie2ano il respiro noi li

proclaa2ao trion6anti. #1ardate=

+o i ero iscritto al seinario per p1ra e seplice c1riosit. -er 1na 2olta c'era 31alcosa di di2ersodai diritti di copra2endita o dai reati e dai concorsi di reato dai codici sassoni o dalle anticaglie di

6iloso6ia del diritto. +l tron6io atteggiaento di s1periorit a c1i i ero ass1e6atto lo portai anche in


26/60

seno al seinario. *a nel corso dell'in2erno ri1scii sepre eno a s61ggire: non ai is6atti di c1i

legge2ao e senti2ao e neanche allo )elo che per2ade2a gli st1denti del seinario. Da principio

i con2insi che 2ole2o soltanto spartire l'ent1siaso scienti6ico e 6orse anche lo )elo politico e

orale. *a io 2ole2o di pi8: 2ole2o spartire 31ell'ipegno colletti2o. *agari gli altri a22erti2ano

ancora il io distacco e la ia arrogan)a; a io d1rante i esi di 31ell'in2erno pro2ai la 4ene6ica

sensa)ione di essere del n1ero e di tro2ari in sintonia con e stesso con ci5 che 6ace2o e con

31elli insiee ai 31ali lo sta2o 6acendo.

F.

+l di4attiento a2e2a l1ogo in 1n'altra citt a 1na e))'oretta di acchina. ,on a2e2o gran

con6iden)a del posto. #1id5 1n altro st1dente. Era cresci1to l7 e conosce2a 4ene la citt.

Era gio2ed7. +l di4attiento era coinciato l1ned7. + prii tre giorni se n'erano andati con le istan)e

di legittia s1spicione presentate dai di6ensori. ,oi era2ao il 31arto gr1ppo 31ello che a2re44e

assistito al 2ero e proprio ini)io del di4attiento con l'interrogatorio degli ip1tati.

-ercorreo la Bergstrasse costeggiata d'al4eri da 6r1tto in 6iore. Era2ao di ottio 1ore pieni

di slancio; 6inalente pote2ao dar pro2a di coe ci era2ao preparati. ,on ci senti2ao dei

seplici spettatori ascoltatori 2er4ali))atori. Stare a g1ardare ascoltare e 2er4ali))are costit1i2anoi nostri contri41ti alla riela4ora)ione.

+l tri41nale era 1n edi6icio degli ini)i del secolo pri2o per5 di 31ella poposit tene4rosa che si

riscontra spesso nei pala))i di gi1sti)ia di allora. L'a1la in c1i era ri1nita la corte d'assise a2e2a a

sinistra 1na serie di grandi 6inestre con 2etri serigliati che ipedi2ano di g1ardar 61ori a

lascia2ano entrare olta l1ce. Da2anti alle 6inestre erano sed1ti i proc1ratori di stato che nelle

giornate chiare di pria2era e d'estate si 2ede2ano solo a silho1ettes. La corte tre gi1dici in toga

nera e sei gi1rati sede2a in testa all'a1la e a destra c'era il 4anco degli ip1tati e dei di6ensori cos7

n1erosi che il 4anco era stato all1ngato con ta2oli e sedie 6ino al centro dell'a1la da2anti alle 6ile

del p144lico. Alc1ni ip1tati e di6ensori sede2ano con le spalle ri2olte a noi. anna era sed1ta con

le spalle ri2olte a noi. La ricono44i solo 31ando 2enne chiaata si al)5 e si 6ece a2anti.

,at1ralente ricono44i s14ito il noe: anna Schit). -oi ricono44i anche la persona la testa

strana coi capelli raccolti a chignon la n1ca le spalle larghe e le 4raccia ro41ste. Si tene2a s1 dritta.

Sta2a 4en piantata s1lle ga4e. Lascia2a pendere le 4raccia. +ndossa2a 1n 2estito grigio a aniche

corte. La ricono44i a non sentii niente. ,on senti2o niente.

S7 2ole2a restare in piedi. S7 era nata il @ otto4re !@@ nei pressi di erannstadt e adesso a2e2a

31arantatr anni. S7 a2e2a la2orato alla Sieens di Berlino e nell'a1t1nno del !HF era entrata nelle

S.S..

.

.

.

anna non rispose..

+l di6ensore di anna 4al)5 s1. .

Si sedette. Era l'1nico di6ensore gio2ane gli altri erano t1tti an)iani e alc1ni coe si 2ide 4en

presto dei 2ecchi na)isti. +l di6ensore di anna e2ita2a il loro gergo e le loro tesi. *a era di 1no

)elo precipitoso e 4r1sco che n1oce2a alla s1a andante tanto 31anto le tirate na)iste dei s1oi

colleghi danneggia2ano le loro andanti. /i1sc7 ind144iaente a 6ar s7 che il presidente g1ardasse

con aria irritata e non insistesse a chiedere perch anna era entrata nelle S.S.. *a riase

l'ipressione che lei a2esse 6atto 31el passo ponderataente e sen)a alc1na costri)ione. Che 1ngi1dice a latere le a2esse poi chiesto 31ale specie di la2oro si aspetta2a nelle S.S. e che anna

a2esse dichiarato che le S.S. a2e2ano recl1tato delle donne non solo alla Sieens a anche in altre


27/60

a)iende per ipiegarle nei ser2i)i di g1ardia ragione per c1i si era presentata ed era stata arr1olata

non odi6ic5 certo l'ipressione negati2a s1scitata in preceden)a.

+l presidente si 6ece con6erare da anna in odo conciso che 6ino alla pria2era del !HH era

stata in ser2i)io ad A1schit) e 6ino all'in2erno del !HHH in 1n piccolo Lager nei pressi di

Craco2ia che era partita per l'O2est con i prigionieri ed era anche gi1nta a destina)ione che alla

6ine della g1erra era stata a assel e da allora a2e2a 2iss1to 31a e l. Otto anni a2e2a a4itato nella

ia citt; era stato il pi8 l1ngo periodo che lei a2esse trascorso nello stesso posto.. L'a22ocato di6ensore

ani6esta2a apertaente la s1a ironia. . +l di6ensore si esprie2a col piacere aligno di

chi espone 1na p1ngente 2erit.

*i spa2entai. *i resi conto di a2er dato per nat1rale e gi1sta la recl1sione di anna. ,on a ca1sa

dell'ip1ta)ione della gra2it dell'acc1sa e della 6ondate))a del sospetto cose di c1i non sape2o

ancora niente di preciso a perch dentro 1na cella lei era 61ori dal io ondo 61ori dalla ia2ita. Vole2o che lei 6osse olto olto lontana da e cos7 irraggi1ngi4ile da rianere soltanto 31el

ricordo che lei era stata e di2entata per e in t1tti gli anni trascorsi. Se il s1o di6ensore a2esse a21to

s1ccesso i sarei do21to aspettare d'incontrarla e sarei stato costretto a chiariri se 2ole2o o coe

do2e2o incontrarla. E non 2ede2o coe il s1o a22ocato non potesse a2er s1ccesso. Se anna non

a2e2a ai cercato di 61ggire perch a2re44e tentato di 6arlo adessoI E cosa pote2a poi occ1ltareI

Altre oti2a)ioni detenti2e non ce n'erano per il oento.

+l presidente da2a a 2edere di essere n1o2aente irritato e allora coinciai a capire che 31ello era

il s1o tr1cchetto. Ogni 2olta che ritene2a ostr1tti2a e 6astidiosa 1n'asser)ione si toglie2a e posa2a

gli occhiali sonda2a col s1o sg1ardo incerto da iope l'asserente corr1ga2a la 6ronte e ignora2a

l'asser)ione opp1re coincia2a con 1n o 1n

ripetendo poi l'asser)ione in odo tale che non pote2a s1ssistere alc1n d144io circa il 6atto che l1i

non era disposto a prenderla in considera)ione e che non c'era scopo alc1no di 6argli pressione in

tal senso.


28/60

le spalle in a2anti e la n1c

Bernhard Schlink a Voce Alta

Documents

Transcript of Bernhard Schlink a Voce Alta