Mi Amigo El Demonio por Carolyn Jess-Cooke

8/9/2019 Mi Amigo El Demonio por Carolyn Jess-Cooke

1/291

CCaarroollyynn J Jeessss--CCooookkee MMii aammiiggoo eell ddeemmoonniioo

Pgina 1


2/291


Pgina 2

CCaarroollyynn J Jeessss--CCooookkee

MMii aammiiggoo eell ddeemmoonniioo


3/291


Pgina 3

Para Phoenix, mi adorado hijo


4/291


Pgina 4

Los demonios ya no existen desde que existen los dioses, porlo que slo son producto de la actividad psquica delhombre.

SIGMUND FREUD

La mayor treta del demonio es convencernos de que noexiste.

CHARLES BAUDELAIRE


5/291


Pgina 5

CCAANNCCIINN DDEE AAMMOOR R PPAAR R AA AANNYYAA


6/291


Pgina 6


7/291


Pgina 7


8/291


Pgina 8

11

R R UUEENN

Alex

La gente me mira extraada cuando les digo que tengo un demonio.No querrs decir que tienesdemonios? me preguntan. Como un

problema con las drogas o el impulso de apualar a tu padre.Yo les digo que no. Mi demonio se llama Ruen, mide alrededor de un

metro sesenta centmetros de altura y lo que ms le gusta es Mozart, el tenis demesa y el pudin de pan y mantequilla.

Conoc a Ruen y a sus amigos hace cinco aos, cinco meses y seis das. Fuela maana que mam me dijo que pap se haba ido. Yo estaba en la escuela. Enun rincn de la clase, junto a los dibujos delTitanic que habamos hecho,apareci un grupo de criaturas muy extraas. Varias de ellas parecan personas,aunque yo saba que no eran profesores ni los padres de nadie, porque algunastenan el aspecto de un lobo, pero con brazos y piernas humanos. Una de las

hembras tena brazos, piernas y orejas distintas, como si pertenecieran adiferentes personas, y estaban cosidas, como el monstruo de Frankenstein. Unode los brazos era peludo y musculoso, pero el otro era delgado, como el de unania. Me asustaron y me puse a gritar, porque slo tena cinco aos.

La seorita Holland se acerc a mi mesa y me pregunt qu me ocurra. Lehabl de los monstruos que haba en el rincn. Ella se quit las gafas muydespacio, se las encaj en el pelo y me pregunt si me encontraba bien.

Mir de nuevo a los monstruos. No poda dejar de mirar a uno que en vezde cara tena un enorme cuerno rojo en la frente, como el de un rinoceronte.Tena cuerpo de hombre pero estaba cubierto de pelo; llevaba unos pantalonesnegros sujetos por unos tirantes hechos con alambre de pas chorreantes de


9/291


Pgina 9

sangre. Sostena un palo muy largo coronado por una bola de metal de la quesalan pinchos parecidos a los de un erizo. Acerc un dedo a donde deberan de

estar sus labios, si es que los tena y, acto seguido, escuch una voz en micabeza. Era una voz muy suave, pero al mismo tiempo ronca, como la de mipadre:

Yo soy tu amigo, Alex.Entonces todos mis miedos se esfumaron, porque lo que ms deseaba en

este mundo era tener un amigo.Ms adelante descubr que Ruen poda aparecerse bajo varias formas y

que sa era la que yo llamo Cabeza Cornuda, que da mucho miedo, sobre todocuando la ves por primera vez. Afortunadamente, no se aparece as muy amenudo.

La seorita Holland me pregunt qu estaba mirando, porque an seguacon los ojos fijos en los monstruos, preguntndome si seran fantasmas, porquealgunos de ellos parecan sombras. Esa idea me hizo abrir la boca; de ellaempez a brotar un sonido, pero antes de que fuera demasiado fuerte volv aescuchar la voz de mi padre dentro de mi cabeza:

Tranquilo, Alex. No somos monstruos. Somos tus amigos. No quieresque seamos tus amigos?.

Mir a la seorita Holland y le dije que estaba bien; ella me sonri, me dijoPerfecto y regres a su mesa, aunque sigui observndome con cara depreocupacin.

Un segundo despus, sin cruzar la clase, el monstruo que me habahablado apareci a mi lado y me dijo que se llamaba Ruen. Me dijo que seramejor que me sentara o la seorita Holland me mandara a hablar con alguienllamado Un Psiquiatra. Y eso, me asegur Ruen, no sera nada divertido, nadaque ver con hacer teatro, contar chistes o dibujar esqueletos.

Ruen conoca todos mis pasatiempos favoritos, por lo que supe que algoraro estaba ocurriendo. La seorita Holland sigui mirndome como siestuviera muy preocupada mientras segua explicando cmo introducir unaaguja a travs de un globo congelado y por qu eso era un experimentocientfico muy importante. Volv a sentarme y no dije nada acerca de losmonstruos. Nunca le he hablado de ellos a nadie. Hasta ahora.

Ruen me ha contado muchas cosas sobre quin es y sobre lo que hace,pero nunca sobre por qu yo puedo verlo y el resto de la gente no. Creo quesomos amigos. Slo pens que no era mi amigo cuando me pidi que hicieraalgo. Quiere que haga una cosa muy mala.


10/291


Pgina 10

Quiere que mate a alguien.


11/291


Pgina 11

22

UUNN SSUUEEOO CCOONN L L OOSS OO J JOOSS AABBIIEER R T T OOSS

Alex

Querido diario:

Un nio de diez aos entra en una pescadera y pide un muslo de salmn. Elsensato pescadero enarca las cejas y le dice: Los salmones no tienen muslos!.El nio vuelve a casa, le cuenta a su padre lo que le ha dicho el pescadero, y supadre se echa a rer.

Vale dice el padre del nio. Ve a la droguera y compra pinturaescocesa.

As pues, el nio se dirige a la droguera. Cuando vuelve a casa, se sientemuy humillado.

Vale, vale, lo sientodice su padre, aunque se re tan fuerte que casi semea encima. Aqu tienes cinco libras. Ve a buscar deditos de pescado y con elcambio te compras unas patatas fritas.

El nio le tira el billete de cinco libras a la cara.Eh! Qu te pasa?grita su padre.A m no me engaas!le espeta el nio. Los pescados no tienen

deditos!

Este diario es nuevo; me lo regal mi madre por mi ltimo aniversario,cuando cumpl diez aos. Quera empezar cada da con un chiste nuevo, parano salirme del personaje. Eso significa recordar lo que se siente al ser la persona


12/291


Pgina 12

que estoy interpretando, un muchacho llamado Horacio. Mi profesora de teatro, Jojo, dijo que haba reescrito una obra muy famosa tituladaHamlet ,

convirtindola en una Versin contempornea del Belfast del siglo XXI, conrap, bandas callejeras y monjas kamikaze; aparentemente, a Shakespeare leparece bien. Mam dice que mi ingreso en la compaa teatral es algoestupendo, pero que no debo contrselo a cualquiera que me cruce por la callesi no quiero que me den una paliza.

Representaremos la obra en la Grand Opera House de Belfast, y eso esgenial, porque est a diez minutos andando desde mi casa, por lo que puedo ira ensayar todos los jueves y viernes al salir de clase. Jojo me dijo que inclusopoda inventar mis propios chistes. Creo que ste es ms gracioso que el ltimo,

el de la anciana y el orangutn. Se lo he contado a mam, pero no se ha redo.Vuelve a estar triste. De un tiempo a esta parte le pregunto por qu se ponetriste, pero cada vez me responde algo distinto. Ayer estaba triste porque elcartero lleg tarde y estaba esperando una Carta Muy Importante de serviciossociales. Hoy ha sido porque nos hemos quedado sin huevos.

Soy incapaz de imaginarme una razn ms estpida para ponerse triste.Me pregunto si me estar mintiendo o si cree realmente que est bien echarse allorar cada cinco segundos. Creo que le har ms preguntas sobre por qu esttriste. Es por pap?, quera preguntarle esta maana, pero luego he tenido

un Sueo con los Ojos Abiertos, como lo llama el psiclogo de la escuela, elcalvo, y record aquella vez que mi padre hizo llorar a mi madre. Normalmentese pona contentsima cuando l vena a verla, lo cual no suceda muy amenudo; se pintaba los labios de rojo, se peinaba el pelo como si tuviera una bola de helado sobre la cabeza y en ocasiones se pona el vestido verde oscuro.Pero una de las veces que vino pap lo nico que hizo fue echarse a llorar.Recuerdo que yo estaba sentado tan cerca de l que poda ver el tatuaje de su brazo izquierdo, un hombre, deca pap, que se haba dejado morir de hambre apropsito. No me hagas sentir mal, le deca a mam, inclinado sobre el

fregadero para echar la ceniza del cigarrillo. Siempre tres golpecitos:tac , tac , tac.No ests diciendo siempre que quieres una casa mejor? Esta es tu

oportunidad, cario.Y justo cuando me inclin para tocar sus vaqueros, cuya rodilla derecha

estaba casi rada por todas las veces que se haba agachado para anudarme loscordones de los zapatos, el Sueo con los Ojos Abiertos se esfum y sloestbamos yo, mam y el sonido de su llanto.

Mam no habla de pap desde hace un milln de aos, de modo que

pienso que est triste por la abuela, porque la abuela siempre ha cuidado denosotros y ha sido dura con los entrometidos de los asistentes sociales; cuando


13/291


Pgina 13

mam se pona triste, ella daba un manotazo en la mesa de la cocina y decaalgo como: Si no le plantas cara, la vida te derriba, y entonces a mam pareca

que se le levantaba el nimo. Sin embargo, la abuela ya no dice esas cosas, ymam est cada vez peor.As pues, yo hago lo que siempre suelo hacer, es decir, ignoro a mam

mientras deambula por toda la casa con el rostro empapado de lgrimas y busco algo que comer en la nevera y los armarios de la cocina hasta queencuentro lo que quiero: una cebolla y un poco de pan congelado. Por desgracia,no hay huevos, y es una pena, porque puede que eso hubiera conseguido quemam dejara de llorar.

Me subo a un taburete y corto la cebolla en el fregadero, bajo el aguacorriente, tal como me ense la abuela, as el jugo no me hace llorar, y luego lafro con un poco de aceite. Despus lo meto todo entre dos rebanadas de pan.Creedme: es la cosa ms rica del mundo.

La segunda mejor cosa del mundo es mi habitacin. Iba a decir que eradibujar esqueletos o balancearme en las patas traseras de una silla, pero creoque sas estn en tercera posicin, porque mi habitacin est tan arriba, en laparte ms alta de la casa, que desde aqu no oigo llorar a mam, y porque esadonde voy cuando quiero pensar y dibujar, y tambin donde escribo loschistes para el papel de Horacio. Aqu arriba hace un fro glacial. Podranconservarse cadveres. El cristal de la ventana est roto, no hay alfombra y lonico que hace el radiador es proyectar un crculo amarillento en el suelodesnudo. Cuando me despierto, casi siempre me pongo un jersey de ms,calcetines de lana y guantes, aunque a los guantes les he cortado las puntas delos dedos para poder coger los lpices. Hace tanto fro que pap nunca semolest en arrancar el viejo papel pintado de las paredes, del que deca queestaba ah desde que san Patricio haba echado a todas las serpientes de Irlanda.Es plateado, con un montn de hojas blancas por todas partes, aunque en miopinin parecen plumas de ngel. La ltima persona que vivi en esta casa dejaqu todas sus cosas, como una cama con slo tres patas, un armario ropero yuna cmoda muy alta llena de ropa. Puede que esa persona slo fuera perezosa,pero mejor que haya sido as, porque mam nunca tiene dinero paracomprarme ropa nueva.

Pero eso es tan solo lo mejor de mi habitacin. Sabis qu es el loms mejor de mi habitacin?

Cuando aparece Ruen, porque puedo hablar con l muchsimo tiempo. Ynadie puede orme.


14/291


Pgina 14

As pues, cuando descubr que Ruen era undemonio , no me asust, porque

no saba que un demonio fuera unacosa. Crea que era tan slo el nombre deuna tienda de motos que hay cerca de la escuela.Entonces qu es un demonio?le pregunt a Ruen.En aquel momento era el Nio Fantasma. Ruen tiene cuatro apariencias

distintas: Cabeza Cornuda, Monstruo, Nio Fantasma y Anciano. La de NioFantasma es la que se parece a m, aunque de un modo extrao: su pelo castaoes idntico al mo y es tan alto como yo, e incluso tiene los mismos dedosnudosos, la nariz grande y las orejas de soplillo, pero sus ojos son totalmentenegros y a veces todo su cuerpo es transparente, como un globo. Su ropatambin es distinta a la ma. Lleva unos pantalones anchos ceidos a las rodillasy una camisa blanca sin cuello; va descalzo y sus pies estn sucios.

Cuando le pregunt qu era un demonio, Ruen empez a saltar y a boxearcon un oponente imaginario delante del espejo que hay detrs de la puerta demi habitacin.

Los demonios son como los superhroesexplic, entre golpe ygolpe. Los hombres son como gusanos.

Yo an segua sentado en el suelo. Haba perdido la partida de ajedrez quehabamos jugado. Ruen haba dejado que le arrebatara todos sus peones yalfiles y luego me dio jaque mate con tan slo el rey y la reina.

Por qu los hombres son como gusanos?pregunt.l dej de boxear y se volvi hacia m. Poda ver el espejo a travs de l, de

modo que mantuve la mirada fija en su superficie ms que en su cara, porquesus ojos negros me provocaban una sensacin extraa en el estmago.

No es culpa tuya que tu madre te diera a luzdijo.

Empez a saltar estirando los brazos y las piernas. Como es una especie defantasma, sus saltos parecen garabatos hechos en el aire.Pero por qu los hombres son como gusanos?insist.A diferencia de los humanos, los gusanos parecen uas que reptan y viven

en el fondo de los contenedores de basura.Porque son estpidosrepuso l, sin dejar de saltar.En qu sentido son estpidos?pregunt, ponindome en pie.l dej de saltar y me mir. Tena el semblante irritado.Miradijo, extendiendo la mano hacia m. Pon la tuya sobre la ma.


15/291


Pgina 15

Lo hice. El suelo ya no se vea.T tienes un cuerpodijo , pero seguramente lo echars a perder por

culpa de todo lo que puedes hacer con l. Es lo mismo que regalarle unLamborghini a un nio.Entonces ests celoso?le pregunt, porque un Lamborghini es un

coche muy chulo que todo el mundo quisiera tener.Permitir que un nio conduzca un coche deportivo es una mala idea,

verdad? Alguien tiene que intervenir, impedir que el cro provoque msdesastres de los necesarios.

Entonces los demonios cuidan de los nios?

Ruen pareca indignado.No seas ridculo.Pues dime, qu hacen?Entonces me dedic su mirada de Alex es estpido. Es la de cuando

sonre con slo la mitad de la boca y sus ojos se vuelven pequeos y duros,negando con la cabeza como si yo lo hubiese decepcionado. Es esa mirada laque me provoca un nudo en el estmago y hace latir ms deprisa mi corazn,porque en el fondo s que soy estpido.

Os ayudamos a ver ms all de la mentira.Parpade.Qu mentira?Os creis muy importantes, muy especiales. Y eso es una falacia, Alex.

No sois nada.

Ahora tengo diez aos, soy mucho mayor, o sea que s algo ms acerca delos demonios, pero Ruen no es as. Creo que todo el mundo est equivocadocon respecto a los demonios, al igual que con los rottweilers. La gente dice quelos rottweilers se comen a los nios, pero la abuela tena uno que se llamabaMilo y siempre me lama la cara y me dejaba montarlo como si fuera un poni.

Mam nunca ve a Ruen, y yo nunca le he hablado de l ni de ninguno delos demonios que vienen a nuestra casa. Algunos de ellos son un poco extraos,pero yo simplemente los ignoro. Es como tener a un montn de parientes

gruones merodeando por la casa que creen que pueden mangonearme. Sinembargo, Ruen no da la vara. Ignora a mam y le gusta curiosear. Le encanta el


16/291


Pgina 16

viejo piano del abuelo que hay en el vestbulo. Se queda de pie a su ladodurante horas y horas, inclinndose para examinar ms de cerca la madera,

como si en las vetas hubiera un pueblo en miniatura. Luego se arrima paraapoyar la oreja sobre la mitad inferior, como si dentro hubiese alguien quequisiera hablar con l. Me dice que en otros tiempos sa era una excelentemarca de piano, pero est muy enfadado por la forma en que mam lo haapoyado contra un radiador y porque no hace que lo afinen. Suena como unperro viejo, dice, golpendolo con los nudillos como si fuera una puerta. Yome encojo de hombros y digo: Y a m qu?. Entonces se enfada tanto quedesaparece.

A veces, cuando se enfada, Ruen se convierte en el Anciano. Si cuando me

haga viejo me parezco a l, me suicidar, lo digo en serio. Cuando tiene laapariencia del Anciano est tan flaco y marchito que parece un cactus con ojos yorejas. Su rostro es alargado como una azada y est lleno de arrugas tanmarcadas que parece abollado, como el papel de aluminio cuando lo vuelves autilizar. Tiene una nariz larga y aguilea y su boca me recuerda a la de unapiraa. Su cabeza es lustrosa como el pomo de una puerta y est cubierta definos mechones de pelo blanco. Su rostro es gris como un lpiz, pero las bolsasque tiene debajo de los ojos son de un color rosa brillante, como si alguien lehubiese arrancado la piel. Es feo de verdad.

Sin embargo, an es ms feo cuando se aparece como el Monstruo. ElMonstruo es como un cadver que ha estado sumergido en el agua durantesemanas y al que la polica iza hasta un bote; todo el mundo vomita porquetiene la piel del color de la berenjena y la cabeza es tres veces mayor que la deuna persona normal. Y eso no es todo: cuando es el Monstruo, la cara de Ruenno es una cara. La boca parece un agujero hecho con una pistola y los ojos sontan pequeos como los de una lagartija.

Y an hay ms: l dice que tiene nueve mil aos humanos. S, claro,respond la primera vez que me lo dijo, pero l slo levant la barbilla y se pasla hora siguiente contndome que habla ms de seis mil idiomas, incluso losque ya no habla nadie. No paraba de decirme que los humanos ni siquierasaben hablar su propia lengua y que no tienen palabras adecuadas parareferirse a cosas importantes como la culpa y el mal, y que era absurdo que enun pas en el que llueve de formas tan distintas slo tuvieran una palabra paradefinirlas, y bla, bla, bla, bla, hasta que yo bostec durante cinco minutosseguidos y l capt la indirecta y se larg. Sin embargo, al da siguiente llovi, yyo pens que, despus de todo, puede que Ruen no fuera tan tonto. Puede quetuviera razn. Hay lluvia que tiene el aspecto de un pescado pequeo, otra que

parece hecha de escupitajos y otra que se asemeja a los cojinetes. As pues,empec a tomar prestados libros de la biblioteca para aprender algunas


17/291


Pgina 17

palabras en un montn de lenguas absurdas como el turco, el islands y elmaor.

Merhaba, Ruen, le dije un da, pero l slo suspir y repuso: La h esmuda, idiota. Luego le dije: Ga kvldi, y lme espet: Estamos an amedia maana. Y cuando le dije: He roa te w kua kitea, me contest que eratan obtuso como un u.

Qu idioma es se?le pregunt.Ingls.Y, tras lanzar un suspiro, desapareci.Entonces empec a leer el diccionario para aprender las palabras raras que

emplea a todas horas, comobarahnda . Intent utilizar esa palabra con mamhablando de los disturbios del pasado mes de julio, pero ella pens que leestaba tomando el pelo.

Ruen tambin me cont un montn de cosas sobre gente de la que nuncahaba odo hablar. Me dijo que, durante aos, uno de sus mejores amigos fuealguien llamado Nern, pero que Nern prefera que lo llamaran Csar y que alos veinte aos an mojaba la cama.

Luego tambin me cont que, en la crcel, haba sido compaero de celda

de un tipo llamado Socra Tes cuando este fue condenado a muerte. Ruen le dijoa Socra Tes que debera huir. Incluso haba convencido a algunos amigos deSocra Tes para ayudarlo a escapar, pero l no quiso hacerlo y muri.

Hay que estar chiflado!exclam.En efectorepuso Ruen.Al parecer, Ruen tena un motn de amigos, y eso me pona triste, porque

yo no tengo ninguno salvo l.Quin era tu mejor amigo?le pregunt, esperando que me contestara

que era yo.Me dijo que era Wolfgang.Por qu Wolfgang?le pregunt, y lo que quera decir era por qu

Wolfgang era su mejor amigo y no yo, pero todo lo que Ruen me dijo fue que legustaba la msica de Wolfgang y luego guard silencio.

S lo que estis pensando: que estoy loco y que Ruen est en mi mente, yno slo su voz. Que he visto demasiadas pelculas de terror. Que Ruen es un


18/291


Pgina 18

amigo imaginario que me he inventado porque me siento solo. Pues bueno, sipensis todo eso, estis terriblemente equivocados. Aunque s es cierto que a

veces me siento solo.Cuando cumpl ocho aos, mam me compr un perro al que llamGuau .Guau me recuerda a un viejo malhumorado, porque siempre est ladrando yenseando los dientes y tiene el pelo blanco e hirsuto como el de un anciano.Mam lo llama taburete ladrador.Guau sola dormir junto a mi cama y bajabalas escaleras corriendo para ladrar a la gente cuando entraba en casa, no fueraque tuvieran intencin de matarme, pero cuando Ruen empez a aparecersems a menudo,Guau se asust. Ahora slo le grue al vaco, incluso cuandoRuen no est aqu.

A propsito: hoy Ruen me ha dicho algo que me pareci lo bastanteinteresante como para escribirlo. Ha dicho que no es slo un demonio. Enrealidad, su autntico ttulo es el derastrillador.

Cuando me lo dijo, tena la apariencia del Anciano, Sonri como un gato ytodas sus arrugas se tensaron como los cables del telgrafo. Lo dijo del mismomodo que ta Bev dice que es mdica. Creo que el hecho de ser mdica significamucho para ta Bev, porque en nuestra familia no hay nadie que haya ido a launiversidad, que conduzca un mercedes o que, como ella, tenga una casa enpropiedad.

Creo que Ruen se siente orgulloso de ser un rastrillador, porque eso quieredecir que es alguien muy importante en el infierno. Cuando le pregunt qu eraun rastrillador, me dijo que pensara en el significado de la palabra. Busqu en eldiccionario la palabra rastrillo, pero la defina como una herramienta agrcola,lo cual no tiene ningn sentido. Cuando volv a preguntrselo, Ruen mepregunt si saba qu era un soldado. Claro que s, le contest, y l dijo:Bueno, si un demonio normal es un soldado, yo soy el equivalente a ungeneral o un mariscal de campo. Y yo le dije: Entonces, los demonioscombaten en guerras?. Norepuso l , aunque siempre estn luchandocontra el Enemigo. Le dije que eso sonaba a paranoia, y l frunci el ceo y dijo:Los demonios siempre estn vigilantes, no paranoicos. An no me ha dichoqu es exactamente un rastrillador, por lo que he decidido inventarme unadefinicin: un rastrillador es un pobre viejo tonto que quiere ensear susmedallas de guerra y lamenta que slo yo pueda verlo.

Un momento. Creo que oigo a mam abajo. S, est llorando otra vez.Quizs debera fingir que no la estoy oyendo. Tengo ensayo deHamlet dentrode setenta y dos minutos y medio. Puede que slo quiera llamar la atencin.

Pero mi habitacin ha empezado a llenarse de demonios: son alrededor deveinte, estn sentados en mi cama y acurrucados en los rincones, cuchicheando


19/291


Pgina 19

y rindose como tontos. Hablan todos muy excitados, como si fuera Navidad oalgo parecido, y uno de ellos acaba de pronunciar el nombre de mi madre. Noto

una sensacin muy extraa en el estmago.Algo est ocurriendo abajo.Qu pasa?le pregunto a Ruen. Por qu estn hablando de mi

madre?Me mira y levanta una ceja, que parece una oruga.Mi querido muchacho, la Muerte acaba de llamar a vuestra puerta.


20/291


Pgina 20

33

L L AA SSEENNSSAACCIINN

Anya

La llamada se produjo esta maana, a las siete y media.Ursula Hepworth, jefa de la Unidad de Salud Mental para pacienteshospitalizados del Hogar MacNeice para Nios y Adolescentes, me llam almvil y me habl de un muchacho de diez aos que corre el peligro de hacerse

dao a s mismo o a los dems. Me dijo que se llama Alex Broccoli. Ayer, lamadre de Alex intent suicidarse y desde entonces est en observacin.Mientras tanto, el nio ha sido trasladado a la unidad de pediatra del CityHospital. Alex estaba en su casa, en Belfast oeste, y se qued solo con elladurante una hora, tratando de conseguir ayuda. Al final intervino una mujerque pas a recoger a Alex para ir a un ensayo de teatro y los llev a ambos alhospital. Como es fcil de comprender, el nio estaba muy alterado. Ursula medijo que un asistente social, Michael Jones, ya se haba puesto en contacto con elchico y mostr su preocupacin acerca de su salud mental. A lo largo de losltimos cinco aos, la madre de Alex ha intentado suicidarse al menos en cuatroocasiones. Cuando ven a un progenitor tratando de autolesionarse, ocho decada diez nios acaban imitndolo en un futuro.

Normalmente, yo misma me ocupara del caso de ese nioexplicUrsula, con su acento griego salpicado de tonos norirlandeses. Pero como teres nuestra nueva psiquiatra para nios y adolescentes, te lo paso a ti. Qu medices?

Me incorpor en la cama para sentarme, rodeada por el montn de cajasesparcidas por el suelo de mi nuevo apartamento. Tiene cuatro habitaciones yest situado a las afueras de la ciudad, tan cerca del mar que me despierto conlos graznidos de las gaviotas y un ligero olor a sal. Las paredes estn revestidas


21/291


Pgina 21

hasta el techo de baldosas de color rojo tomate que al amanecer arden como unhorno, porque el apartamento est orientado al oeste y an no he tenido tiempo

de comprar unas cortinas. Tampoco he tenido tiempo de amueblarlo debido alas exigencias de mi nuevo trabajo, desde que llegu de Edimburgo hace dossemanas.

Ech una ojeada a mi reloj de pulsera.Cundo quieres que est ah?Dentro de una hora?A lo largo de los ltimos tres aos, he marcado el 6 de mayo como da

libre con un crculo en mi agenda, y el permiso me fue concedido cuando firm

el contrato de trabajo. Y siempre ser un da libre durante el resto de mi vidaprofesional. Este da, los que yo considero mis mejores amigos se presentarnofreciendo consuelo, tartas de queso, tiernos abrazos, lbumes de fotos de mihija y de m en tiempos ms felices, cuando ella estaba viva y se encontrabarelativamente bien. Algunos de esos amigos no me vern en muchos aos, peroincluso cuando peinen canas y hayan terminado otras relaciones, aparecernante mi puerta para ayudarme a superar ese da del calendario. Y siempre seras.

Lo sientodije, y empec a hablar de mi contrato, de que haba pedidoese da libre, y le pregunt a Ursula si ella poda hablar hoy con el chico y yo yame pondra al da maana repasando sus notas.

Hubo una larga pausa.Esto es muy importanterepuso Ursula con gravedad.Hay mucha gente que se siente intimidada por Ursula. A mis cuarenta y

tres aos, me gusta pensar que ya he superado cosas como el complejo deinferioridad y, adems, la desconcertante realidad del cuarto aniversario dePoppy ya me haba casi arrancado las lgrimas de los ojos. Respirprofundamente y, con el tono de voz ms profesional de que fui capaz, informa Ursula de que estara encantada de reunirme con el resto del equipo delservicio de salud mental para la infancia y la adolescencia al da siguiente por lamaana.

Y en ese momento experiment algo que an no soy capaz de explicar,algo que hasta entonces slo me haba ocurrido en muy pocas ocasiones y quees tan distinto a cualquier otra sensacin que lo he llamado, simplemente, laSensacin. No puede describirse con palabras, pero si intento verbalizarlo,sera algo as: primero, en el fondo del plexo solar, noto un calor, y acto seguidoun fuegoaunque no es quemazn ni dolor que me recorre el cuello y lamandbula hasta el cuero cabelludo y me eriza el pelo, y al mismo tiempo lo


22/291


Pgina 22

noto en las rodillas, los tobillos, incluso en el sacro, hasta que soy tan conscientede cada parte de mi cuerpo que tengo la sensacin de estar a punto de despegar.

Es como si mi alma quisiera decirme algo, un mensaje urgente que es como uncosquilleo que invade mis capilares y mis clulas, que me amenazan conreventar si no lo escucho.

Ests bien?pregunt Ursula.Le dije que esperara un segundo. Dej el telfono sobre el tocador y me

limpi la cara. Despus de diez aos estudiando, no he encontrado ni un soloprrafo capaz de explicarme por qu me ocurre esto de vez en cuando ni porqu suele pasar en los momentos ms importantes. Slo s que debo escuchar.La ltima vez que no lo hice, mi hija decidi acabar con su vida y yo no fuicapaz de impedrselo.

De acuerdole dije. Ir este maana.Te lo agradezco, Anya. S que estars fantstica con ese nio.Me dijo que se pondra en contacto con el asistente social del nio, Michael

Jones, para decirle que se reuniera conmigo en el Hogar MacNeice dentro dedos horas. Colgu el telfono y me mir al espejo. Uno de los efectos de lamuerte de Poppy es que me despierto a menudo en plena noche, lo que meprovoca unas manchas amarillentas debajo de los ojos que ningn maquillaje escapaz de ocultar. Me examin la cicatriz blanca de forma irregular que tengo enla cara: la superficie de la mejilla ha sido aspirada hacia adentro a causa de lasestras del tejido muerto. Normalmente, todas las maanas suelo dedicar un buen rato a arreglar mi largo pelo negro para disimular la fealdad. Sin embargo,hoy he tenido que conformarme con recogrmelo en un moo que he sujetadocon un bolgrafo y vestirme con la nica ropa que he sacado de las cajas: untraje-pantaln negro y una blusa blanca arrugada. Por ltimo, eso s, me hecolocado alrededor del cuello mi talismn de plata. Luego he dejado una notapara los amigos que vendrn y que, sorprendidos y estupefactos, descubrirn

que he decidido cruzar el umbral de mi puerta el da del aniversario de lamuerte de Poppy.

En un intento por no pensar en Poppy, he tomado la carretera de la costaen vez de la autopista. Puede que se deba a que me estoy acercando a lamediana edad, pero los recuerdos que ahora tengo de ella no son visuales sinosonoros: su risa, ligera y contagiosa, las melodas que sola inventarse sentada

ante mi viejo Steinway tocando con un solo dedo en nuestro apartamento deMorningside, en Edimburgo, las frases que empleaba para referirse a su


23/291


Pgina 23

estado Es como como un abismo, mam{. No, como si yo fuera un abismo.Un abismo. Como si yo me tragara la oscuridad.

El Hogar MacNeice es una vieja mansin victoriana que se erige en unterreno de media hectrea que, desde lo alto de unas colinas, domina lospuentes de Belfast bautizados con nombres de reyes britnicos. Recientementereformado, el edificio ofrece tratamiento para pacientes externos e internos,nios y adolescentes, de edades comprendidas entre los cuatro y los quinceaos, aquejados de las enfermedades mentales que aparecen en los manualesmdicos: problemas de ansiedad, depresin, comportamiento compulsivo,trastornos psicticos Dispone de diez habitaciones, un espacio conordenadores, un estudio de arte, una sala para entrevistas o terapia, un saln de

juegos, un comedor, una piscina, un pequeo apartamento para los padres quetengan que quedarse ocasionalmente a dormir y una sala de aislamiento, a laque los pacientes se refieren, rigurosamente, como sala del silencio. Losenfermos necesitan formacin, por lo que la institucin cuenta con una escuelacon profesores especializados. Despus de completar mis estudios en laUniversidad de Edimburgo, trabaj en un centro similar durante dos aos, perola reputacin del Hogar MacNeice me indujo a volver a Irlanda del Norte, unadecisin que an considero provisional.

En el aparcamiento, estacionado junto al reluciente Lexus negro de Ursula,

vi un coche nuevo, un Volvo de color verde botella con matrcula de 1990. Mepregunt si el asistente social de Alex, Michael Jones, ya habra llegado.Mientras cruzaba el aparcamiento, usando el maletn para protegerme de lalluvia torrencial, un hombre alto vestido con un traje azul marino apareci entrelos pilares de piedra y se dirigi hacia m mientras abra un paraguas.

Bienvenidagrit.Me met debajo del paraguas y l me protegi de la lluvia hasta que

entramos en el edificio donde Ursula me estaba esperando en recepcin. Es unamujer alta y tiene un aire majestuoso con su vestido rojo, su espesa melenanegra con algunas canas a lo Diana Ross y su generosa estructura sea de diosagriega, que parece ms la de una mujer de negocios que la de una psiclogaclnica. Formaba parte de la junta que me entrevist para este trabajo y era porella por lo que estaba segura de no conseguir el puesto.

Usted se prepar para ser mdico de familia. Por qu decidi pasarse ala psiquiatra infantil?.

Durante la entrevista, deslic la mano derecha debajo del muslo y observlos rostros de los miembros de la junta: tres hombres, psiquiatras, y Ursula,internacionalmente reconocidos tanto por sus innovaciones en el campo de lapsicologa infantil como por su grosera.


24/291


Pgina 24

En principio, mi inters se centr en la psiquiatrarepuse. Mi madrelibr una larga batalla contra la enfermedad mental, y yo deseaba encontrar

respuestas a los enigmas planteados por esa enfermedad. Si haba alguien queconociera la devastacin que provocan las enfermedades mentaleslos tabssociales y la humillacin que comportan, su ancestral y aterradora relacin conla vergenza por los abismos en los que la mente humana se puede sumergir ,sa era yo.

Ursula me examinaba minuciosamente desde su mesa. Crea que elpecado capital de cualquier psiquiatra era la conviccin de que podan hallarsetodas las respuestas, dijo con frivolidad, una broma con pulla incluida. Elpresidente de la junta John Kind, jefe del departamento de Psiquiatra de la

Universidad de Queens mir con incomodidad a Ursula y luego a m y tratde formular una pregunta a partir del chiste apenas disimulado de Ursula.Cree haber encontrado todas las respuestas, Anya? O es eso lo que

pretende si consigue este puesto?Mi corazn deca que s. Pero en ese momento sonre y les di la respuesta

que esperaban.Lo que pretendo es mejorar las cosas.En recepcin, Ursula me dedic una sonrisa excesiva. Luego me tendi la

mano y estrech la ma con firmeza por primera vez desde el da de laentrevista. Los conflictos entre psiquiatras y psiclogos son bastante frecuentes,dada la disparidad de criterios, aunque, por su llamada telefnica, deduje quecualquier problema que pudiera haber tenido conmigo durante la entrevista yaestaba resuelto. Luego se volvi hacia Michael, que estaba sacudiendo elparaguas para introducirlo en el paragero.

Anya, ste es Michael, el asistente social de Alex. Trabaja para elayuntamiento.

Michael se volvi y esboz una media sonrisa.Sdijo. Alguien debe hacerlo.Ursula lo mir a travs de sus pesados prpados antes de volverse hacia

m.Michael te explicar los detalles. Luego me reunir contigo para

comentar el enfoque del caso.Ursula salud a Michael con un rpido gesto de la cabeza antes de alejarse

por el pasillo. Michael me tendi la mano para que se la estrechara.

Gracias por venir en tu da libredijo.


25/291


Pgina 25

Quera decirle que era mucho ms que un da libreera el aniversario dela muerte de mi hija , pero, sin querer, se me hizo un nudo en la garganta. Me

entretuve firmando en el libro de registro.Sabes? En realidad ya nos conocemosdijo, arrebatndome el bolgrafo de la mano.

De veras?Firm con una rbrica ilegible.En el Congreso de Psiquiatra Infantil de Dubln, en 2001.Ese congreso se haba celebrado seis aos atrs. No lo recordaba en

absoluto. Vi que era flaco y ancho de espaldas, y que sus ojos verdes de miradadura se posaban en m unos segundos ms de lo estrictamente necesario,incomodndome. Supuse que tendra treinta y muchos aos, casi cuarenta, yese cansancio que he percibido tantas veces en los asistentes sociales, uncinismo detectable en su lenguaje corporal y la levedad de su sonrisa. Tena esavoz spera de quienes fuman demasiado y por el corte de su traje y el lustre desus zapatos sospech que no tena hijos. Su pelo, rubio, estaba despeinado y lellegaba hasta el cuello, aunque un perfume de gel me dio a entender que setrataba de algo deliberado.

Y qu haca un asistente social en un congreso de psiquiatra infantil?pregunt, dirigindome hacia el pasillo que conduca hasta mi despacho.

En principio, mi campo era la psiquiatra, despus de un periodo en elseminario.

El seminario?Una tradicin familiar. Me gust tu ponencia, por cierto. Sobre la

necesidad de la intervencin contra la psicosis en Irlanda del Norte, se era elttulo, verdad? Me impresion tu pasin por querer cambiar las cosas por aqu.

Cambiar las cosas me parece un poco ambiciosorepuse. Pero megustara saber cmo tratar la psicosis entre los pacientes ms jvenes.Y eso?Me aclar la garganta al sentir que apareca de nuevo la necesidad de

ponerme a la defensiva.Creo que pasamos por alto demasiados sntomas de psicosis e incluso

de la esquizofrenia precoz, dejando que esos nios se echen a perder e inclusose autolesionen cuando con un tratamiento podramos ayudarlos fcilmente a

llevar una vida normal.La voz empez a temblarme. En mi cabeza oa los esfuerzos de Poppy al


26/291


Pgina 26

piano, mientras canturreaba en voz baja la meloda que trataba de sacar con lasteclas. Cuando me volv de nuevo hacia Michael me di cuenta de que estaba

observando la cicatriz de mi cara. Debera haberme dejado el pelo suelto,pens.Llegamos ante la puerta de mi despacho. Trat de recordar mi cdigo de

acceso, que me haba dado haca una semana Josh, el secretario de Ursula. Alcabo de unos segundos, tecle el ansiado nmero en la cerradura. Me volv y via Michael mirando con aire circunspecto el pasillo, a derecha e izquierda.

No habas estado antes aqu?le pregunt.S. Demasiadas veces, me temo.

No te gusta?No apruebo las instituciones psiquitricas. No para los nios.Abr la puerta.Esto no es una institucin psiquitrica, es una unidad de

hospitalizacin l sonri.Ll{malo hache

Una vez dentro, Michael se qued de pie hasta que le seal dos cmodas butacas junto a una mesita y le ofrec algo de beber, aunque l no quiso tomarnada. Me serv una infusin y me sent en la butaca ms pequea. Michaelsegua de pie, mientras miraba enfrascado un pster que haba en la pared, junto a la estantera.

La sospecha, a menudo, crea lo que se sospechadijo, leyendo elpster.

Por como lo dijo, era una pregunta.

C. S. Lewis.Las cartas de Escrutopo. Has ledo el? S, conozco el libro contest, crispando el rostro al ver mi

infusin. Me pregunto por qu haras enmarcar esa cita.Creo que era algo que en un tiempo tena sentido.Michael tom asiento.Tengo una camiseta con esa frase.Hizo una pausa mientras sacaba una carpeta de su maletn. En la parte

superior estaba escrito un nombre: ALEX BROCCOLI.Alex tiene diez aosme dijo Michael, bajando la voz. Vive en una


27/291


Pgina 27

de las zonas ms pobres de Belfast con Cindy, una madre soltera de unosveinticinco aos. Cindy tambin ha tenido una vida muy dura, aunque eso

quizs deberamos hablarlo en otro momento. Como ya sabrs, hace poco haintentado suicidarse.Asent con la cabeza.Y el padre de Alex, dnde est?No lo sabemos. En la partida de nacimiento de Alex no figura ningn

nombre. Cindy nunca se cas y se niega a hablar de l. No parece que tenga unpapel demasiado importante en la vida de Alex. Lo que s sabemos es que Alexest muy preocupado por la salud de su madre. Se comporta como un padrecon ella, y muestra todas las caractersticas de los nios que padecenprofundamente el trauma del intento de suicidio de un progenitor.

Michael le dio la vuelta a un documento que haba encima de la mesa paraque yo pudiese leerlo: era una compilacin de notas sobre las visitas de Alex avarios psiquiatras infantiles.

Las entrevistas con su madre y con algunos profesores han reveladomltiples episodios psicticos, incluida violencia contra un docente.

Violencia?

Michael lanz un suspiro, reacio a dar detalles.En clase, durante un arrebato, la emprendi a golpes. Dijo que otro nio

lo haba provocado y la profesora no quiso darle importancia, pero aun asdejamos constancia de esos actos.

Un rpido vistazo a las notas me dej claro que Alex posea todos lossntomas clsicos de un leve trastorno del espectro autista de altofuncionamiento cognitivo: concrecin del pensamiento, tendencia a losmalentendidos, arrebatos violentos, lenguaje ligeramente muy complejo para suedad, falta de amistades y excentricidad. Me fij en algo especial: su insistenciaen que vea demonios. Luego vi que nunca se le haba prescrito ningunamedicacin ni tratamiento y por un momento no supe qu decir. Algunoscolegas escoceses me haban advertido repetidamente que en Irlanda del Norte,las cosas son distintas, y al decir cosas se referan a la prctica de laintervencin psiquitrica. Esas palabras resonaban en mis odos mientrasrepasaba el informe.

Al cabo de unos instantes me di cuenta de que Michael me estabaobservando.

Dime, qu te trajo a Irlanda del Norte?me pregunt cuando mecruc con su mirada.


28/291


Pgina 28

Me recost en la butaca y apret las manos.La respuesta corta es el trabajo.

Y la larga?Dud.Un comentario casual de una candidata al doctorado que estaba de

prcticas en la unidad de Edimburgo donde trabajaba. Mencion que inclusolos nios de Irlanda del Norte que nunca haban vivido el conflicto irlands,que nunca haban sido rescatados de una piscina y envueltos en papel de estaodurante una alarma terrorista, que nunca haban medido la distancia a partirdel ruido de una bomba y que nunca haban visto un arma tambin sufran los

efectos psicolgicos a causa de todo lo que haban padecido las generacionesque los precedan.Michael lade la cabeza.Impacto secundario. As es como lo llaman, no?Asent con la cabeza. Por un instante, mi memoria evoc el ruido sordo de

una bomba. Desde la ventana de mi habitacin en Bangorun suburbiocostero, en la periferia de Belfast poda or las explosiones: escalofriantes,apagadas. Es un recuerdo del que nunca he conseguido librarme.

Aqu, el predominio de las patologas psicolgicas entre la poblacinadulta es mayor que en cualquier otro lugar del Reino Unido.

Bueno, entonces, eso explica muchas cosas sobre mi trabajo.Michaelse frot los ojos, repentinamente sumido en sus pensamientos. Y t, has sidorescatada alguna vez de una piscina durante una amenaza de bomba?

Dos veces.Entonces, admites que todos los pobres desgraciados que han vivido

esas situaciones tienen ms posibilidades de padecer una enfermedad mental.Negu con la cabeza.Nadie es capaz de determinar el impacto de una vivencia en la salud

mental de un individuo. Hay demasiados factores que l frunci el ceo.Alex nunca ha vivido ninguna experiencia como sa.No?Hemos hablado con l y con Cindy sobre cosas como sas. S, de

acuerdo, vive en un barrio conflictivo, pero Cindy ha dejado muy claro quefueron los abusos que sufri en su casa cuando era nia los que han tenido en


29/291


Pgina 29

ella un efecto tan devastador.Otra forma de impacto secundario, me dije.

Cunto tiempo llevas ocupndote del caso de Alex?Me ocupo espordicamente de l desde que tena siete aos. Su

situacin familiar es muy delicada, y sus condiciones de vida tampoco sonprecisamente ideales. La ltima vez que Cindy intent suicidarse, lasautoridades amenazaron con darlo en adopcin.

Pens que sa no era una idea tan mala como, evidentemente, creaMichael, aunque de momento decid concederle el beneficio de la duda.Tamborile con los dedos las notas que tena ante m mientras pensaba.

Qu necesitamos?pregunt tranquilamente, consciente de queMichael haba levantado la voz al mencionar la adopcin. Su plido rostro seruboriz en torno a la mandbula.

Para empezar, un certificado en el que se declare que el nio necesitaatencin especializada.Hizo una pausa. Cuando me enter de que en laciudad haba un nuevo psiquiatra infantil, en fin, puedes imaginarte loaliviado que me sent.

Sonri y, de pronto, tuve miedo de defraudarlo.

S ms concreto, Michael. Por favor.Se inclin hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, los ojos fijos

en mis piernas. Despus de toser, levant la mirada para encontrarse con la ma.El hecho es, doctora Molokova, que yo soy un defensor de Signs of

Safety.Me qued mirndolo fijamente.S lo que es Signs of Safetyrepuse con rotundidad.

A m tambin me interesaba. Signs of Safety es un modelo de proteccininfantil basado en el trabajo codo con codo con las familias para construir unsistema de seguridad y, en ltima instancia, una terapia articulada en torno a lafamilia. La mayora de sus defensores rechazan firmemente la clase deintervencin en la que se basa mi trabajo.

Escucha, necesito que me prometas que no vas a separar a esa familia.Hazme caso: se necesitan mutuamente, y no un procedimiento burocrticopredeterminado que arroje a ese nio en manos de

Mi nico objetivo es averiguar qu tratamiento necesita ese nio.Lo dije tranquilamente y con calma, esperando que eso lo tranquilizara. Si


30/291


Pgina 30

bamos a trabajar juntos en este caso, tenamos que jugar en el mismo equipo.Me mir con cierto nerviosismo, casi suplicndome. Ese nio significaba

mucho para l. Y no slo profesionalmente: comprend que Michael se habaimplicado personalmente en aquel caso. Percib en l un cierto complejo dehroe: su aire avejentado y fatigado era consecuencia de sus frustraciones. Trasuna pausa muy larga, esboz una sonrisa antes de servirse una taza de miinfusin de ortiga y tragrsela con un prolongado escalofro de disgusto.

Al darme cuenta de que faltaban veinte minutos para nuestra charla conAlex, me levant. Michael recogi sus notas y las meti con cuidado en sumaletn.

Pareces cansadadijo, sonriendo para demostrar que el comentario erafruto de la empata y no de un deseo de criticarme. Vamos en mi coche?


31/291


Pgina 31

44

Q Q UUIINN T T EE HHAA HHEECCHHOO EESSAA CCIICCAAT T R R II Z Z ??

Anya

As pues, subimos al Volvo de Michael, cuyo interior, por raro que parezca,despeda un fuerte olor a fertilizante, y nos pusimos en camino hacia la unidadde pediatra del Belfast City Hospital.

Era importante que mi enfoque fuera delicado para proporcionar a Alex

un amplio espacio y confianza. Antes de salir del Hogar MacNeice le dije aMichael que hablara con Alex sobre en qu lugar le gustara reunirse conmigo ypara confirmar que la hora de la visita fuera adecuada, a fin de que mi llegadano provocara ansiedad. Alex no pareca estar preocupado por ninguna de lasdos cosas; simplemente quera saber cmo se encontraba su madre y cundopodra ir a verla al hospital. Le haban prometido que, tras someterse altratamiento mdico, ira a visitarla.

Michael fue el primero en entrar en la sala, tras haber golpeado la puertacon los nudillos. En las unidades psiquitricas, las salas para reunirse con los

nios siempre son iguales: en un rincn, un montn de juguetes sensoriales e,inevitablemente, una casa de muecas. En este caso, en la habitacin slo habauna casa de muecas, una pizarra blanca para nios, un sof azul muy gastadoy una mesa con dos sillas. Por encima del hombro de Michael pude ver a Alexdetrs de la mesa, balancendose sobre las patas traseras de una silla.

Hola, Alexdijo Michael alegremente.Al verlo, el nio coloc la silla sobre sus cuatro patas y grit:Lo siento!Michael hizo un gesto con la mano para darle a entender que no pasaba

nada. Luego me seal con las dos manos, como si presentara el premio de unconcurso de televisin.


32/291


Pgina 32

sta es la doctora Molokovale dijo a Alex, que me dedic una sonrisa,asintiendo con la cabeza.

Puedes llamarme Anyale dije al nio. Encantada de conocerte.A-ny-arepiti, y luego sonri.Advert en l un aire de golfillo callejero: un pelo de color castao oscuro

que necesitaba un corte y un buen lavado; piel clara, norirlandesa; ojos grandes,de color azul oscuro, y una nariz insolente y chata, parecida a un champinsalpicado de pecas. Ms chocante era su gusto en el vestir: una camisademasiado grande con rayas marrones, mal abrochada; unos pantalones detweed , tambin marrones, con un dobladillo muy alto; una corbata de cuadrosescoceses y unos zapatos negros de colegial cuidadosamente pulidos. Sobre elsof vi un chaleco y un blazer. No me habra sorprendido descubrir tambin un bastn y una pipa. Estaba claro que Alex era independiente desde haca muchotiempo y que trataba de parecer mucho mayor de lo que era. Supongo que paraayudar a su madre. Estaba ansiosa por descubrir si todo aquello era lamanifestacin de otra personalidad o si simplemente era un excntrico. Lahabitacin ola a cebolla.

Michael cogi una silla y se sent junto a la puerta, tratando de nointerferir en mi reunin con Alex. Me acerqu a la mesa.

Se est bien aqu, verdad?Alex me mir, esbozando una sonrisa amable.Mi madre, se encuentra bien?pregunt.Me volv hacia Michael, que asinti con la cabeza.Creo que est sana y salvarepuse, escogiendo cuidadosamente mis

palabras.Mi firme propsito es decir siempre la verdad a mis pacientes, pero

cuando se trata de nios, el tacto es muy importante. Alex se dio cuenta de quehaba dudado y de que haba mirado a Michael, y la sonrisa que me devolviestaba preada de preocupacin. Eso no resultaba nada sorprendente, teniendoen cuenta lo que haba vivido. Rara vez trabajo con nios que hayan tenido unainfancia agradable, y, aun as, a pesar del catlogo de traumticas existenciascon las que te tenido que lidiar hasta ahora, todava me resulta muy duroconvertirme en parte de otra historia que ha sido arruinada por tanto dolor atan temprana edad. Con demasiada frecuencia s de antemano cul ser su final,y nunca consigo borrar de mi memoria los rostros de esos nios. Mientras

duermo, muchas veces acabo pensando en sus experiencias vitales.Sin embargo, Alex no pareca ser lo que en el campo de la psiquiatra


33/291


Pgina 33

llamamos plano. Tena unos ojos vivos, inquisitivos y angustiados.Una consulta psiquitrica es un poco como una entrevista con una

celebridad: se mueve en espiral, rodeando el asunto crucial a travs de una seriede temas relacionados. Slo que una consulta psiquitrica debe conseguir esodejando que sea el entrevistado quien dirija la conversacin. Busqu algo queme ayudara. En la pizarra blanca que haba junto a la casa de muecas, conrotulador azul, haban acabado de dibujar una casa con certero detalle. Laseal con el dedo.

Un dibujo muy bonito. Es tu casa?Alex neg categricamente con la cabeza.

Es una casa que has visto alguna vez?Alex se levant de la silla y se dirigi sigilosamente hacia la pizarra.Es la casa que le comprara a mi madre si tuviera dineroexplic,

borrando una raya en torno al preciso arco de la puerta principal. El tejado esamarillo; en el jardn delantero hay flores y tiene un montn de habitaciones.

Al ver que relajaba los hombros, me decid a seguir por ah.Cuntas habitaciones?pregunt.

No estoy seguro.Alex cogi el rotulador azul y sigui aadiendo detalles a la casa consorprendente habilidad artstica: una veleta en forma de gallo, dos laurelespequeos junto a la puerta principal, un perro correteando por el caminito del jardn. Me qued observando sin decir nada, tomando notas mentalmente.

A continuacin dibuj un pequeo crculo en el jardn delantero de la casay lo llen de puntos; dijo que era un campo de fresas, porque su abuela solacultivarlas para hacer mermelada. El ltimo detalle que aadi fue un par dealas enormes en la parte superior del dibujo, en el cielo.

Qu es eso?pregunt.Un ngeldijo. Para protegernos de las cosas malas. Aunque jams

he visto ninguno.En cuanto hubo pronunciado esas palabras, pareci encerrarse en s

mismo, evitando el contacto visual y levantado una mano hasta la boca, como sitemiera que se le hubiese escapado algo.

Le pregunt a Alex si le pareca bien que abriera la ventana. Hedescubierto que, a menudo, una ventana abierta tranquiliza a los pacientes, leshace comprender que no estn atrapados, que existe una salida real si la


34/291


Pgina 34

necesitan, aunque para salir por esa ventana haran falta varias escaleras o laagilidad de Spiderman. Alex asinti con la cabeza y respir profundamente. Ya

empezaba a relajarse. Primer paso.Me sent en el suelo de baldosas blandas multicolores con las piernascruzadas y saqu un cuaderno y un bolgrafo de mi cartera. Alex se moviligeramente, mirando a Michael, que estaba sentado en la silla que haba en elotro extremo de la sala. Al final, Alex se sent frente a m.

Te importa que tome algunas notas durante nuestra conversacin,Alex?

Se puso cmodo, cruzando las piernas y apoyndose en los tobillos.Asinti con la cabeza.

Yo tambin escribo.Escribes?le pregunt. Historias? Poemas? Un diario?Al tercer intento, sus ojos se iluminaron.Yo tambin. Creo que cuando escribes las cosas, las ves ms claras

dije, mostrndole el cuaderno, aunque l segua mirando hacia un rincn,inmerso en sus pensamientos.

Cmo te hiciste eso?me pregunt al descubrir la cicatriz que tengoen la cara.

No es nadadije, toquetendome con el dedo el surco dentado de lamejilla, mientras me recordaba que deba controlar mis emociones. Te hascado alguna vez de la bici?

Una vez me hice un corte en la rodilla.Hizo una larga pausa parareflexionar sobre lo que haba dicho. Luego aadi: Por qu llevas en elcuello un tapn de botella?

Estaba observando el talismn plateado que llevo colgado. Se lo mostr.No es un tapn de botella. Se llama talismn de socorro. Es para que la

gente sepa qu tratamiento necesito en el caso de que sufra algo llamadoshock anafilctico.

Alex repiti las palabrasshock anafilctico.Qu es eso?Soy alrgica a los frutos secos.Alex me mir con los ojos muy abiertos.

A los cacahuetes tambin?


35/291


Pgina 35

S.Pens sobre ello un momento y luego dijo:

Y a la mantequilla de cacahuete?Tambin.Alex lade la cabeza.Por qu?A mi cuerpo no le gustan.Ahora me sostena la mirada con ms firmeza, examinndome como si yo

fuera a explotar en cualquier momento o como si pudiera crecerme una

segunda cabeza.Entonces, qu te pasara si comieras unos Snickers o algo as?Seguramente dejara de respirar, pens, pero en vez de eso dije:Me

quedara dormida al instante.Alex volvi a abrir los ojos por completo.Roncas?Me ech a rer a carcajadas.

Michael me ha dicho que te sabes algunos chistes muy buenos. Meencantan los chistes. Me contaras tu favorito?

Se qued mirndome y, tras un momento de contemplacin, neglentamente con la cabeza.

No puedodijo, muy serio. Hay muchos que son mis favoritos.Le conced un minuto para que pensara y luego dije:Me dejas que te cuente uno de mis favoritos?

No, tengo unodijo, aclarndose la garganta. Estadsticamente, seisde casa siete enanos no son felices.Tard unos segundos en pillarlo, pero cuando lo hice, me re tan a gusto

que el rostro de Alex se ilumin como una linterna china.ste no es modijo, a toda velocidad.Escribes tus propios chistes?S, para una obra en la que acto. Interpreto a alguien llamado Horacio.Actas enHamlet?Me cont que la obra era una versin moderna del original de


36/291


Pgina 36

Shakespeare y que se estrenara en la Grand Opera House dentro de unassemanas. Me pregunt si me gustara ir.

Me encantaradije, y hablaba en serio. Apuesto a que tu madre sesiente muy orgullosa de ti. Le has contado alguno de tus chistes?Alex asinti con la cabeza y se puso inmensamente triste.Hace mucho, muchsimo tiempo que no se re.A veces la gente no se re por fuerale dije , aunque s lo hace por

dentro.Consider lo que acababa de decirle, pero me di cuenta de que su mano

derecha se escurra hasta el cuello de la camisa y que tiraba de l como si derepente le resultara demasiado estrecho. Dej que el silencio superara el lmitede lo embarazoso.

Te refieres a que la gente se re internamente?dijo Alex al fin.Cmo una carcajada interna en vez de una hemorragia interna?

La asociacin me dej un poco desconcertada. Dej que prosiguiera.Creo que ya s a qu te refieresdijo, muy despacio. Yo tambin me

rea por dentro cuando mi padre an viva.

Segu con delicadeza esa pista.Podras explicarme qu quieres decir?Alex me mir con cautela. Su mano segua agarrada al cuello de la camisa.Ms o menos. Digamos que cuando yo haca cosas que me gustaban y l

estaba all, las haca en silencio. Como escribir o dibujar. Eso me haca sentirfeliz aquaadi, presionndose el pecho con el puo , por mucho que miabuela dijera que mi padre debera ir al infierno por lo que hizo.

Se tap la boca con la mano, como si hubiese revelado algo sobre s mismo

que no quera contar.No pasa nadalo tranquilic. Puedes decir lo que quieras; no estoy

aqu para castigarte.Hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras se mova nerviosamente

en la silla.Yo salgo a correrdije, para mitigar la tensin. Correr me sienta

bien.Me ech a rer, pero el rostro de Alex se ensombreci.No quierodijo, tenso.


37/291


Pgina 37

Lade la cabeza.Qu?

Mir hacia el rincn, como si hubiera alguien all. Luego lanz unprofundo suspiro.

Valedijo, resueltamente.Esper a que continuara. Al final, con una sonrisa recelosa, aadi:Ruen

quiere que te diga hola.Lo mir fijamente.Ruin?

Ruen es mi amigodijo Alex un poco confuso, como si yo tuviera queconocerlo. Mi mejor amigo.Ruinrepet. Bueno, gracias. Dile que yo tambin lo saludo. Puedes

decirme quin es Ruin?Alex se mordi el labio y baj los ojos.Ruin es un nombre poco comndije. Luego, tras una larga pausa,

continu: Dime, Ruin es un animal?Neg con la cabeza, mirando a travs de m.Algunos son animales, pero Ruen no. l es Slo somos amigos. Algunos?pregunt.l asinti con la cabeza, pero no dijo nada ms. Amigos imaginarios,

pens.Podras hablarme un poco de l?Alex mir hacia arriba, reflexionando.Le gusta el piano de mi abuelo. Y le encanta Mozart.Mozart?Alex asinti con la cabeza.Pero Ruen no sabe tocar el piano.Una pausa. Sin embargo, dice que

t s sabes tocarlo.As esrepuse, mientras mi sonrisa se marchitaba. Empec a tocarlo

cuando era una nia, aunque Mozart no es mi compositor favorito. Mi favoritoes Ra

Raveldijo Alex, completando mi frase con toda naturalidad. Ruendice que Ravel era como un relojero suizo.


38/291


Pgina 38

Un relojero suizo?Su precisin me impresion. Ravel era mi compositor favorito desde haca

dcadas. Solt el bolgrafo y cruc los brazos. Aquel nio era una caja desorpresas.Alex se inclin hacia un lado, como si estuviera escuchando algo, y luego

se incorpor y me mir fijamente.Lo que quiere decir es que Ravel compona msica como si estuviera

fabricando un reloj muy caro.Levant las manos para girar unas manecillasimaginarias. Con todos los engranajes ajustados.

Aunque no era imposible que conociera a Ravel, el hecho resultaba

sorprendente. Estaba intrigada.Dime, cmo es que Ruin sabe todo eso?Alex ni siquiera parpade.Ruen tiene ms de nueve mil aos. Sabe un montn de cosas, aunque la

mayora son muy aburridas.Tambin cuenta chistes?Alex enarc las cejas y se ech a rer, inclinando la cabeza hacia atrs.

Despus del ataque de risa, dijo:Qu va! Ruen piensa que mis chistes sonestpidos. Es ms serio que Terminator.Deb mostrar una expresin perpleja, porque Alex examin mi rostro y

dijo: Has visto la pelcula? La de Arnie?Hizo una imitacinsorprendentemente fiel de la voz de Arnold Schwarzenegger: Est envuestra naturaleza destruiros mutuamente.

Me re con ganas, aunque me pareci inslito su inters por pelculas queson ms viejas que l.

Ruin se parece a Arnie?No, l Sus ojos escudriaron la habitacin. Dice que eres

exquisita.Alex tena un deje de sorpresa en la voz, y pronunci la palabraexquisita

en un tono ms bajo y con un leve acento ingls.Sabes qu significa esa palabra, Alex?Repas mentalmente.No dijo. La E me la he saltado casi toda.Empez a juguetear de

nuevo con el cuello. Podramos hablar de otra cosa, por favor?


39/291


Pgina 39

Asent con la cabeza, pero cuando levant los ojos me di cuenta de que nome lo preguntaba a m. Segua dirigindose al rincn vaco.

Podemos hablar de lo que te apetezcadije, pero Alex empez a negarfuriosamente con la cabeza.Para ya!grit.Not la presencia de Michael, que estaba de pie detrs de m, pero levant

la mano para impedir que interviniera.Tranquilo, Alexdije, con calma. Estaba plido y sus ojos eran los de

un loco. Dime, Ruin te est molestando?Alex se balanceaba, frotndose las manos como si quisiera encender un

fuego con la friccin. Pos delicadamente una mano sobre su brazo, pero derepente empez a calmarse.

A veces lo hacedijo cuando se hubo tranquilizado. Dice que es unsuperhroe, pero en realidad slo es un pelmazo.

Un superhroe?Alex asinti con la cabeza.As es como se define.

Y en realidad qu es?Alex dud.Un demoniodijo, inocentemente. Mi demonio.Volv a pensar en las notas que Michael me haba mostrado en el despacho.

Hablaban de demonios, aunque estaba segura de que esas notas haban sidotomadas tres aos atrs, cuando Alex tena siete. Al ver que no haba miedo ensu voz, hice una pausa. Normalmente, cuando se habla de demonios, sueledarse un comportamiento agresivo o rabioso, pero Alex lo dijo muy tranquilo,

como algo natural.Ruin es un personaje, como el que interpretas enHamlet?Alex neg con la cabeza y luego hizo una pausa. Le di tiempo para

reflexionar, pero l se mantuvo firme.Ruen es real. Es un demonio.Viendo que eres un excelente artistadije, sealando con la cabeza la

casa que haba en la pizarra , podras hacerme un dibujo de Ruin?Un retrato de cmo es ahora?pregunt Alex.Asent con la cabeza.


40/291


Pgina 40

Respir varias veces seguidas, considerando lo que le haba pedido. Luegose levant y, a regaadientes, borr el dibujo de la casa. Cuando en la pizarra

no qued nada, empez a dibujar una cara. Mientras lo haca, tom algunasnotas sobre el ambiente y otra para recordarme que investigara sobre algnsuperhroe llamado Ruin.

Ya estdijo unos momentos despus.Mir la imagen de la pizarra y frunc el ceo. Era un autorretrato de Alex,

con muchas gafas de sol.Ese es Ruin?pregunt.Alex asinti con la cabeza.

Pero se parece mucho a tidije.No, es muy distinto. se es el Alex malo, y yo soy el bueno.Aquello me dio seriamente que pensar. Estaba casi por preguntarle: Y

qu es lo que hace que el Alex malo sea malo?, pero me reprim, consciente deque haba llegado al meollo del problema de Alex, a la raz de esa ruina.Tena que actuar con cautela para comprender el modo en que el muchacho sevea a s mismo como bueno y malo.

Ruin te ha hecho dao alguna vez, Alex?Neg con la cabeza.Ruen es mi amigo.Ahrepuse.Busqu mentalmente la forma de descubrir por qu Alex haba escogido a

un demonio para proyectar sus emociones, si Ruin era la figura imaginariaresponsable de que su madre se autolesionara y si Ruin tena planes para queAlex se hiciera dao a s mismo. El concepto de malo que tena Alex podaimplicar perfectamente la autolesin.

En aquel momento, Alex se acerc a m y seal la cicatriz que tengo en lamandbula.

Quin te ha hecho esa cicatriz?pregunt.Abr la boca, pero no dije nada.Alex parpade.Ruen dice que te lo hizo una nia porque estaba enfadada.Cmo diablos puede saberlo?, pens.Lanc una ojeada a Michael, pero estaba mirando a travs de la ventana a


41/291


Pgina 41

un par de mdicos que haba en el pasillo, demasiado distrado para darsecuenta de lo que acababa de ocurrir. Mir de nuevo a Alex, con el corazn

desbocado.Ruen dice que hiciste dao a esa niacontinu Alex en tonointerrogativo, perplejo.

Hice un esfuerzo por no perder la concentracin.Te ha dicho Ruin cmo le hice dao?Alex mir hacia su derecha.Ruendijo, en tono molesto. Eso no est bien.Luego se volvi de

nuevo hacia m. No le hagas caso.Qu ha dicho?Alex suspir.En realidad, tonteras. Dice que la nia estaba atrapada en un agujero

negro y muy profundo y que haba una escalera, pero que t la izaste y ella sequed all dentro.

Es as como te sientes, Alex?le pregunt.Mi voz se haba convertido en un susurro lejano, como si yo me hubiera

dividido en dos: la que haca las preguntas que le haban enseado a hacer yuna madre afligida cuyos brazos, de repente, deseaban volver a estrechar a supequea.

Pero era demasiado tarde. Alex se haba encerrado en s mismo, haba bajado la persiana. Lo segu con la mirada mientras se diriga hacia la pizarrapara dibujar por segunda vez la casa de sus sueos.

Maana volver a vertedije ponindome en pie, con las manostemblorosas.

Sin embargo, l estaba enfrascado en su dibujo, retocando las alas quehaba sobre la casa.

Cmo ha ido?pregunt Michael en el pasillo, mientras nosdirigamos hacia la salida.

Iba tres pasos por delante de l, para que no pudiera ver mi turbacin.Senta vibrar el mvil en el bolso con mensajes de texto de mis amigos, queseguramente estaran muy preocupados. Trataba de ordenar mis pensamientosen una serie de nmeros, contando hacia atrs desde diez, pero ya haba llegado


42/291


Pgina 42

a cero, el corazn continuaba martilleando mi pecho y estaban a punto desaltrseme las lgrimas. Sent las heridas de Poppy despertndose en sus

oscuros rincones. Estaba a punto de venirme abajo.Esta tarde ordenar mis notas y maana por la maana me reunircontigo y con los demsle dije a Michael a toda velocidad.

Habamos llegado al vestbulo del hospital. Michael me detuvo mientrasme diriga hacia la salida.

Doctora Molokovadijo con voz seca.Levant los ojos de repente, desconcertada por su tono. Se pein su largo

pelo rubio con la mano, visiblemente perplejo.

Oye, dime slo que no vas a separar a esa familia. Tengo a una de lasmejores terapeutas del pas ocupndose de la madre

Eso es estupendorepuse. Pero Pero qu?Creo que Alex puede representar un peligro para s mismo. Preferira

que ingresara en el Hogar MacNeice, para tenerlo en observacin.El rostro de Michael se ensombreci.

Beverly, la ta de Alex, ha salido de Cork y est de camino hacia aqu:Alex podr{ estar en observacin en su propia casa, con los suyos De pronto, me sent exhausta y me arrepent de haber renunciado al

propsito de quedarme en casa.En mi opinin, Alex podra hacerse mucho dao a s mismo si no lo

vigilamos de cerca. Francamente, me asombra que hasta ahora no haya recibidotratamiento adecuado.

Por primera vez en muchas semanas, pas fugazmente ante mis ojos una

imagen de Poppy. Estaba en la mesa de un restaurante y sostena un cuchillo; anuestro alrededor, la gente empezaba a volverse. La tenue luz de una araadanzaba en el filo. Hice un ademn de irme. Sin embargo, Michael me agarrpor el brazo.

Quiero lo mejor para ese nio.Me qued mirando fijamente su mano; la sangre me herva en las venas.

Finalmente me solt.Entonces, djame hacer mi trabajodije con calma.

Pas junto a l, sal a la calle y me dirig hacia la parada de taxis.


43/291


Pgina 43

Muchos padres que conozco a raz de mi trabajo me confiesan, conlgrimas en los ojos, su temor de que su hijo est posedo. Es una posibilidadreal y espeluznante a la que hacer frente: puede que nunca se haya consideradola idea de Dios o Satn, pero, de pronto, los extraos, aterradores yocasionalmente violentos actos de tu hijo o tu hija te empujan a hacertepreguntas que nunca habras pensado que podran cruzarse por tu mente. Sonpreguntas que me atormentaron todos los das durante la mayor parte de lavida de Poppy, y para ser sincera, creo que nunca logr dar con las autnticasrespuestas. Tras muchos aos viendo cmo degeneraba su comportamiento, mehart de or a especialistas dicindome que mi guapa, inteligente y sensible hijaslo tena una gran imaginacin, una etiqueta que con el paso de los aos sefue convirtiendo en un espectro de apticos e infundados diagnsticos deenfermedades mentales infantiles: sndrome de dficit de atencin, trastorno deidentidad disociativo, trastorno bipolar, sndrome de Asperger. Todosdiagnsticos equivocados y, a raz de ellos, medicaciones y tratamientosequivocados. As pues, despus de los estudios de medicina, me especialic enpsiquiatra infantil, a lo que aad un doctorado basado en una corazonadasobre el estado de Poppy: esquizofrenia infantil.

Al igual que Michael, yo haba querido que permaneciramos juntas,como una familia. Sin embargo, eso le cost la vida a mi hija.

Mientras recorra las concurridas calles de Belfast en taxi, o su voz. Tequiero, mami. Te quiero. Y entonces la vi en mi imaginacin, con toda claridad.Sus ojos de color caf, achinados por la risa, y su tupida melena negra cayendosobre sus hombros. Se volva hacia m, el brillo blanco de una cortina rozandosu rostro. El agujero ya no est, dijo, sonriendo.

Slo tena doce aos.


44/291


Pgina 44

55

DDIIL L EE Q Q UUIINN SSOOYY

Alex

Querido diario:

Hoy, en el hospital, he conocido a una doctora que me hizo un montn depreguntas sobre Ruen. Cuando me pregunt por l, me sent muy confundido.

Casi nunca he hablado de l con nadie, porque eso fue lo que acordamos. Peroentonces me pidi que se la presentara y eso me confundi, porquenormalmente me pega un bufido de gato para que me calle y finja que no existe,a lo que yo le digo: Pero, Ruen, eres un to encantador, seguro que quieres quele hable a todo el mundo de ti, verdad?. Sin embargo, l entrecierra sushorribles ojos y dice: El sarcasmo slo consigue subrayar la impotencia deuno. Entonces le hago una pedorreta y se larga, enfadado.

Cuando Ruen vino para quedarse, me dijo que slo estaba aqu para sermi amigo, porque le pareci que me senta solo. Luego, un da, tuvimos una

discusin y yo le ped que se fuera, pero l me dijo que no poda. Dijo que lohaban enviado para estudiarme, porque l y todos sus amigos nunca habanconocido a ningn ser humano que, como yo, fuera capaz de ver demonios. Medijo que yo era muy especial. Me cont que lo ms que la mayora haba vistode un demonio era un destello, y esa gente, normalmente, crea teneralucinaciones. Recuerdo que le entusiasmaba que yo pudiera verlo y dijo queera muy importante que me estudiara, como si fuera una rata de laboratorio oalgo as. Le dije que yo no quera que me estudiaran, que eso sonaba como si meocurriera algo malo, y la gente llevaba toda la vida diciendo que me ocurra

algo malo. Lo odio, porque yo estoy perfectamente y quiero que me dejen enpaz. Sin embargo, Ruen me prometi algo si yo dejaba que me estudiara. Pero


45/291


Pgina 45

no voy a decir qu es. Es nuestro secreto.La doctora tena una enorme cicatriz, como la de Harry Potter, pero en la

mandbula, no en la frente. Era guapa y risuea; sus ojos eran pequeos, decolor castao oscuro, y su pelo, largo y oscuro, pareca salsa de chocolatederramada de una botella. Tena un diente roto y a veces le vea el sujetador atravs de la blusa. Me dijo que era la doctora Molokova, pero yo la llamo Anya.Si come cacahuetes, se queda dormida. Cuando se fue, me com unos cuantospara comprobar si tambin me quedaba dormido, pero no fue as.

Cuando Anya me pregunt por Ruen, creo que se ruboriz y se pusonerviosa. l me pidi que lo presentara. Yo estaba muy confundido. La doctorame pregunt qu ocurra. Ruen insisti: Dile quin soy. Y eso hice. Estabamuy interesada en saber cosas sobre Ruen, y, evidentemente, Ruen deba deconocerla, porque me cont cosas acerca de ella: que tocaba el piano bastante bien y que su padre era chino, aunque ella nunca lo conoci, y que su madretena muchos problemas.

Cuando se fue, Ruen tena una mirada extraa, la misma mirada deGuau cuando ve a Ruen. De preocupacin. De miedo, casi. Le pregunt qu le ocurray l me dijo que nada, y entonces empez a hacerme un montn de preguntassobre Anya y sobre el amor. En aquel momento yo estaba ya muy harto detantas preguntas, y me pareci un poco extrao que fuera yo quien debieraquedarme en el hospital cuando era mam la que no estaba bien, no yo, y quenadie hubiera venido a buscarme an. As pues, contest a las preguntas deRuen, aunque algunas eran muy raras.

Me pregunt:Cmo es el amor?Y yo le contest:Tendrs que preguntrselo a una chica.

Pero entonces pens en mam y en lo mucho que la quiero, y dije:Haras cualquier cosa por la persona que amas.Entonces me qued mirndolo fijamente un buen rato y lo comprend

todo.T quieres a Anyadije.Decididamente norepuso l.Claro que sdije rindome. Te gusta.

Me lo estaba pasando en grande tomndome la revancha despus de quel se burlara despiadadamente de m porque me gustaba Katie McInerny, slo


46/291


Pgina 46

porque haba dejado que compartiera mi taquilla.Ruen se enfad muchsimo y desapareci tan deprisa que provoc un

chisporroteo. Me re tanto que me qued dormido.Cuando me despert, fuera estaba muy oscuro. Todos los tejados de las

casas parecan el zigzag de la espina dorsal de un dinosaurio recortada contra elcielo. Comprend que Ruen estaba en la habitacin, porque estaba ms fra queuna salchicha congelada, a pesar de que estbamos en mayo, y a veces l haceeso. Tena todos los pelos del brazo de punta. Dije:Y ahora qu, pelmazo?

Surgi de las sombras que haba junto a la ventana y dijo:Quiero que le cuentes a Anya todo sobre m.

Me sent en la cama,Guau dio un brinco, porque estaba durmiendo sobremi regazo.

Tena razn, verdad? A ti te gusta esa seora, Ruen.Por alguna razn, en aquel momento pens en pap. Vi su cara en mi

imaginacin, borrosa, sus ojos azules idnticos a los mos, como dice mam. Yluego vi al polica volviendo lentamente su rostro hacia m, enojado y asustadoal mismo tiempo.

Ruen me mir con el ceo fruncido. Sal de mi ensimismamiento y lo mir,poniendo los ojos en blanco.

Muy bien, Ruen. Le hablar de ti, de acuerdo? Eso te hace feliz?Me dedic un leve asentimiento de cabeza, como si hacer ese gesto

tambin le molestara, luego desapareci y yo pens: Est chiflado!.Pas la noche en el hospital. Por la maana vino Anya y me dijo que poda

ver a mam. Hoy estaba ms sonriente, aunque tena una mirada triste y llevabaunas gafas oscuras cuadradas. No le cont lo que me haba dicho Ruen, porquetena muchas ganas de ver a mam.

Cmo te encuentras hoy, Alex?me pregunt mientras cruzbamos elhospital.

Se me ha ocurrido otro chistedije, y se lo cont: Cmo consiguesponer de pie a un perrito caliente?

Ella se encogi de hombros.Pues robndole la silla.Se ech a rer, aunque me dio la impresin de que no le haba parecido

divertido.Apuesto a que ests ansioso por ver a tu madredijo, y yo asent con la


47/291


Pgina 47

cabeza. Puede que tenga un aspecto distinto, no te importa, verdad?Para m, eso slo poda ser algo bueno, de modo que le dediqu una

sonrisa de oreja a oreja y Anya me dijo que la siguiera. Recorrimos un montnde pasillos del hospital, tantos que cre que se me doblaban las rodillas, pero alfinal llegamos a una habitacin muy pequea y all estaba mam, en una cama blanca.

De momento, cuando entr, ella no levant los ojos. Estaba tumbada, conunas vendas blancas en torno a las muecas y un tubo en el brazo. Pareca quealguien hubiera borrado todo su rostro con una goma. Entonces lade la cabezay me sonri; fue como si alguien le hubiera devuelto el color a su cara. Su pelovolva a ser de color amarillo, con las races negras; el color de sus ojos habacambiado del gris al azul celeste e incluso los tatuajes que tiene en los brazosparecan ms brillantes. Alguien le haba quitado el piercing de la nariz, perohaba hecho bien, porque en mi opinin le da el aspecto de un toro. Querapreguntarle si tambin le haban quitado el de la lengua, pero no lo hice.

Hola, cariodijo cuando entr.Tena la voz ronca. Yo estaba un poco nervioso, porque tena miedo de

que apareciera Ruen.Ven aqu, Alexdijo.Me acerqu y ella me abraz con fuerza. Tena los brazos fros y delgados.Cmo te encuentras?le pregunt.He estado mejordijo, despus de una largusima pausa. Sonri, pero

tena los ojos pequeos y llorosos. Y t, cmo ests?Aqu no hay televisin.Qu mal, no? Ya vers la televisin cuando ests en casa.S, pero me estoy perdiendo un montn de cosas.Empec a enumerar todos los programas que me haba perdido,

contndolos con los dedos. Mam slo me miraba.Cmo est taburete ladrador?Guau est biendije. Pero quin le da de comer, mam? No estar

hambriento?Mam mostr un rostro preocupado. Luego Anya se acerc y toc la mano

de mam con los dedos.

Soy Anya Molokovadijo, y, de repente, su voz son amable ytranquilizadora. Soy mdico en el Hogar MacNeice. Estoy aqu para


48/291


Pgina 48

ocuparme de Alex.Quera decir que eso era mentira, porque Anya no me preparaba pizza, ni

bocadillos de cebolla ni nada parecido. Mam asinti con la cabeza. Acerquuna silla a la cama y ella extendi el brazo para despeinarme el pelo.Cindy, tengo entendido que la tendrn aqu otras dos semanas.Ah, s?contest mam, con una voz que me hizo preguntarme si

Anya no estara haciendo algo malo.Me gustara que Alex se quedara en mi unidad durante un tiempo. Slo

para mantenerlo en observacin.El rostro de mam se tens.Mantenerlo en observacin para qu?Anya me mir.Quiz{s podramos hablar de ello en privado No dijo mam enrgicamente. Se trata de l, de modo que debera

quedarse.Anya se sent en el otro lado de la cama, se quit las gafas oscuras

cuadradas y las limpi con su blusa.

Teniendo en cuenta lo sucedido, creo que Alex podra tener unaenfermedad que requiere observacin y monitorizacin. Por su bien, deberaquedarse en el Hogar MacNeice.

se no es un lugar para chalados?pregunt mam.La sonrisa de Anya se transform en una sonrisa de verdad.En absoluto. All es donde llevamos a cabo parte del trabajo ms

importante para las familias de la zona.

Mam frunci el ceo.La ltima vez, una mujer vestida con un traje de chaqueta trat dellevarse a Alex.

Mam y yo miramos fijamente a Anya. Me di cuenta de que tambinllevaba un traje de chaqueta. Ella trag saliva.

Si furamos a hacer eso, necesitara su autorizacin Bueno, pues no la tienele espet mam. Le tembl la voz hasta que yo

le apret la mano; ella me mir y sonri. Pronto saldr de aqu, te lo prometo

dijo.


49/291


Pgina 49

Bev, su hermana, est aqudijo Anya, en voz baja. Ha venido deCork para cuidar de Alex. Es parte del trato: si Alex tuviera que quedarse en el

Hogar MacNeice, Bev se encargara de l los fines de semana Mam abri unos ojos como platos.Bev est aqu?Anya asinti con la cabeza. Mam se llev una mano a la cara y se ech a

llorar.No quiero que ella me vea asdijo, y luego, con los dedos, empez a

peinarse el pelo, que se haba quedado pegado a su cabeza, como si la hubiesenelectrocutado.

Ella slo la ver cuando usted est preparada. Todo el mundo esconsciente de que necesita tiempo. Esta tarde llevar a Alex a casa, pero si noest de acuerdo con que se quede en el Hogar MacNeice, necesitar su permisopara que pueda visitarlo todos los das de la prxima semana para charlar unpoco.

Por la forma en que Anya dijo charlar un poco, sonaba como si se tratarade algo mucho ms serio. Mam tambin pareca opinar lo mismo. Se quedmirndola fijamente, taladrndola con los ojos.

Se refiere a hablar de m?pregunt mam.Anya me mir.Y tambin de otras cosas.Entonces se levant y dijo que hablara con una enfermera para que me

dejaran ver la televisin. Sali de la habitacin pero no mir a mam, porque justo en aquel momento apareci Ruen y di un salto de un metro.

Y ahora qu pasa, Alex?pregunt mam.Pero yo la ignor. Estaba nervioso, porque vi que Ruen era el Monstruo.

Sin embargo, no me estaba mirando. Miraba algo que haba junto a la puerta.Trat de ver de qu se trataba, pero no haba nadie. Ruen estaba tan enfadadoque se puso a gruir. Tres segundos despus, se esfum.

Cuando Anya volvi, me dijo que me dejaran ver la televisin. Entoncesvio que mam estaba alterada y que yo estaba acurrucado en el suelo.

Qu ha pasado?le pregunt a mam, pero ella slo neg con lacabeza y murmur algo.

Puedo ver la tele ahora?pregunt.Vi que Ruen se haba ido y me puse en pie. Anya sonri. Pareca a punto


50/291


Pgina 50

de decir algo, pero al final slo dijo:Ven conmigo.As pues, sal de la habitacin y me sent en una sala maloliente con la

televisin ms pequea que haba visto jams, con rayas amarillas en todos loscanales. Cinco minutos despus apareci Anya, muy sonriente, y me dijo quepoda ver de nuevo a mam, pero slo un ratito, porque estaba muy cansada.

Me sent junto a mam y entr una seora con una bandeja de comida quemam no quera.

Te apetece a ti, Alex?me pregunt.Asent con la cabeza y ataqu las patatas y las judas.Saba que Alex est ensayando una obra de teatro?o que mam le

preguntaba a Anya.S,Hamlet. Debe de sentirse muy orgullosa de l.Me di cuenta de que mam me miraba.Cuando yo tena su edad, apenas saba leer. Es el primero en clase de

ingls. Puedo asegurarle que eso no lo ha heredado de m. Es muy inteligente.Entonces hubo una larga pausa, que yo aprovech para mojar la ltima

tostada en la salsa de las judas.

A veces pienso que soy un lastre para lo decir a mam con vozquebrada.Por qu piensa que es un lastre para l?le pregunt Anya.Mam estaba perdiendo de nuevo el color de la cara.Cree que alguien que ha vivido una infancia como la suya y como la

ma tiene alguna oportunidad en la vida? O cree que habra sido mejor que yonunca hubiera nacido?

Anya me mir a m y luego a mam. Entonces se inclin hacia delante ytoc la mano de mam.

Creo que a algunos de nosotros la vida nos pone grandes retos. Peropienso que todo puede superarse.

Mam se inclin para acariciarme la mejilla y, aunque me estabasonriendo, su mirada me provoc tal nudo en el estmago que no pudecomerme la tostada. Vi a Ruen junto a la puerta, pero no lo mir.

Ta Bev es la hermana de mam, aunque no se parece nada a ella, ni


51/291


Pgina 51

siquiera un poco. De hecho, nadie dira que son hermanas. Es once aos, diezmeses y dos das mayor que mam, pero parece ms joven que ella; todo lo

encuentra divertido y no tiene tatuajes, salvo un garabato negro en el tobilloderecho que, segn ella, se hizo en Corf, cuando estaba colocada. Suele decircosas absurdas como: Por poco me meto una hebilla en el ojo. Lleva el pelocorto y es blanco como el deGuau ; su trabajo consiste en iluminar con unalinterna las orejas y la boca de la gente. Aunque ya no es catlica, lleva unacrucecita de oro colgada del c

Mi Amigo El Demonio por Carolyn Jess-Cooke

Documents

Transcript of Mi Amigo El Demonio por Carolyn Jess-Cooke